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« Je crois que tout est toujours en question, tout est toujours à sauver, que rien n’est définitivement acquis, et qu’il n’y aura jamais de repos sur la Terre pour les hommes [et les femmes*1] de bonne volonté. »
Raymond Aron

« Entre le stimulus et la réponse, il y a un espace… Dans cet espace est notre pouvoir de choisir notre réponse. Dans notre réponse résident notre croissance et notre liberté. »
Viktor Frankl


*1. Ajouté par moi…
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Préambule


« Le temps est bientôt venu, dit-il, où il n’y aura plus aucun rishi*1vivant dans ces grottes comme je le fais. Maintenant les êtres éveillés devront aller dans le monde parmi les hommes*2. »
Jack Kornfield


Y a-t-il un monde d’avant ? Y aura-t-il un monde d’après ? C’est un exercice d’une grande complexité que d’écrire sur des sables mouvants. Lorsque notre vie est en plein bouleversement. Je ne suis pas celle d’hier. Vous non plus. Notre univers a basculé. Sans que nous sachions où nous allons. Je ne ressens aucune nostalgie. Parfois je suis inquiète. Mais ce n’est pas le sentiment dominant. Oui, il y a de la colère aussi de temps en temps – assez souvent, même ! –, mais surtout de l’incertitude, de la curiosité. J’avance à tâtons, j’écris à tâtons. Ce livre aura connu une multitude de versions, comme autant de versions de moi-même, dans un moment inédit de transition, de passage. Passage collectif et passage individuel. Je pensais avoir atteint une forme de maturité rimant avec stabilité. Intérieure en tout cas. Je mesure au cœur de cette crise, ou plutôt de ces crises, à quel point ce n’est pas le cas.
Nous sommes quelque part au milieu du gué. C’est peut-être plus que jamais le moment de faire des choix. De se positionner. Avec clarté. Au moment où j’ai commencé à écrire ce livre (ou plutôt : au moment où j’ai commencé à en écrire la troisième version…), j’étais confinée en Bretagne chez des amis. Témoin de mon propre cheminement. Après un premier temps en état de choc – modéré, mais de choc tout de même –, j’ai agi selon mon processus habituel, mettant des choses en place, agissant. J’ai poursuivi mes consultations, proposé des méditations, des cours de yoga en ligne, et donné différents enseignements. J’écrivais aussi, j’écrivais comme on fait bien ses devoirs. J’écrivais parce que j’avais un livre à rendre et que je souffre encore (un peu) du syndrome de la bonne élève, de cette good girl qui aime tenir ses engagements – c’est ainsi que m’ont élevée mes parents. Je pense surtout que j’avais besoin de me rassurer, de me prouver que les choses pouvaient continuer. Même si je savais bien qu’elles n’étaient déjà plus comme avant. J’avais besoin d’y croire. Encore un peu. Puis avec l’érosion des jours, de la fatigue, des marches dans la nature, du silence, de la pratique du yoga aussi, le décalage m’a sauté aux yeux. Je ne suis plus celle que j’étais. Le monde n’est plus tel qu’il était. C’est fini, terminé. Paradoxalement, cette prise de conscience, cette émergence de nouveaux sentiments non identifiés, a plutôt été un soulagement. Accepter de ne pas comprendre, de ne pas savoir m’a apaisée. Je ne sais pas où je vais. Mais je sens qu’à cet endroit-là, j’ai une place. Ma place. Et je sais qu’à cet endroit-là, je ne suis pas seule. Nous sommes même nombreux et nombreuses à nous frotter les yeux, éberlués. Un peu inquiets. Et tellement vivants.
Non pas que je sois surprise par ce qui nous est arrivé, par cette épidémie de coronavirus et les conséquences que tout cela a eu sur nos vies. Assez influencée par la collapsologie*3, mais surtout interrogative face à l’absurdité de nos modes de vie, j’écrivais quelques mois avant le confinement (pour ce même livre dans l’une de ses précédentes versions !) : « Je sais la violence, je sais la pollution, je sais le permafrost qui fond, et les risques de maladie, d’épidémie, et la fin de beaucoup de nos illusions… » Mais ce n’est pas parce que l’on a l’intuition qu’il va se passer quelque chose de grave que cela nous donne davantage d’outils pour le traverser. L’effet de choc est le même, la surprise en moins. Comment sortir des bois si l’on nous impose de rester chez nous ? Comment proposer de créer du lien et en invoquer la nécessité lorsqu’on nous rappelle jour après jour que des gestes barrières (l’expression parle d’elle-même), qui nous éloignent les uns des autres, au moins d’une certaine manière, devront perdurer plusieurs mois (voire plusieurs années) ? C’est même cette insistance chez ceux que je qualifierai d’oiseaux de mauvais augure qui m’a finalement aidée. Cette crise, cette catastrophe, comme la qualifie Boris Cyrulnik, n’est peut-être pas la fin du monde que l’on voudrait nous présenter. Elle me semble être avant tout un accélérateur de destin. Et si nous choisissions alors d’être acteurs et actrices de sa résolution ? En restant éventuellement chez soi pendant un temps et en se comportant – toujours – dans le respect des plus fragiles d’entre nous, mais pas seulement. En pensant l’après. La sortie. L’évolution du monde, à moyen terme. Allant au-delà de la peur et, pour certains, en quittant le confort de cette bulle, cette matrice où l’on peut s’être senti protégé (bien que confiné). En s’interrogeant. En interrogeant les autres. En sortant de soi finalement. Ou au moins du soi confortable qui avait trouvé une routine dans son existence habituelle et inhabituelle. Je suis obligée de me hisser ailleurs, je suis obligée de penser plus loin, autrement. Je suis obligée de tout changer. Car ici, une fois encore, il y a beaucoup plus de questions que de réponses. Je passe ma vie à me bousculer moi-même dans mes croyances, mes retranchements. À rechercher les implicites, les présupposés. À les vérifier, les malaxer. À dire « je ne sais pas ». À voir si l’on peut prendre le problème à l’envers ou autrement. Comme un antidote au désespoir. Comme la conviction que les choses ont un sens, qu’elles sont porteuses d’opportunités et qu’il est de ma responsabilité de les trouver. Pour ne pas laisser d’autres personnes m’imposer leur interprétation. Pour ne pas sombrer.
La moitié de l’humanité mise aux arrêts ! Le paradoxe de ce moment n’a-t-il pas été de conjuguer, peut-être comme jamais, la solitude d’un confinement, loin de nos proches, et la conscience du collectif, avec le soutien que celui-ci pouvait nous apporter ? Avec la conviction de vivre une page incroyable de notre histoire commune.
Je ne mesure probablement pas toute la dimension traumatisante de ces événements. Je me sens encore entravée au niveau émotionnel par tout ce que cette situation implique, ou pourrait impliquer, les multiples inconnues et incertitudes associées. Tous les sujets qui forment la trame de ma pensée – le féminisme, l’écologie, la démocratie, les communs (voir p. 199), notre rapport au corps, à la sexualité, à l’altérité, la spiritualité, la magie –, tous ces sujets semblent comme autant de cartes rebattues par une crise d’une dimension inégalée. Crise qui vient non seulement interroger mais aussi bouleverser mes valeurs les plus intimes. À l’aune de ce changement de monde, que reste-t-il de mes croyances, de mes engagements, de mes désirs, de mes renoncements ? C’est comme si la table s’était renversée ! Emportant avec elle une partie de la femme que j’étais.
Le paradoxe, c’est que quelque chose en moi s’est également apaisé. J’étais tellement convaincue que ce qui nous est arrivé arriverait (même si je ne savais absolument pas la forme que cela prendrait) que maintenant je peux passer intérieurement à autre chose. C’est étrange. Je ne pense pas que les temps à venir seront faciles, j’ai comme le sentiment que l’on entend l’orage gronder au loin. Je pense cependant qu’ils seront passionnants. C’est comme un moment en suspension, une sorte de bulle temporelle qui va et vient étrangement. Il m’arrive de marcher dans Paris et de regarder les boutiques désertes, plus nombreuses que d’habitude me semble-t-il (c’est peut-être moi qui les remarque davantage) et de me dire que l’on vit un truc vraiment bizarre. Inattendu et tellement prévisible. Mais tant que ça tenait, on se disait : ouf, ça tient encore… Ma conviction est que la crise sanitaire liée au coronavirus est juste venue appuyer sur nos points de fragilité, individuels et collectifs, pour nous obliger à nous positionner, à faire des choix. À nous engager.
Que l’on ait moins pu recourir à nos divertissements coutumiers – sorties, restaurants, voyages – nous a contraints à réfléchir à des choses sur lesquelles nous n’avions pas du tout envie de nous pencher. La crise sanitaire « décape notre regard, rend visible une réalité habituellement tissée dans l’ordinaire de nos vies », constate Pascale Molinier*4, chercheuse en psychologie sociale. Les prises de conscience sont alors multiples. Chez moi, au niveau personnel, cela n’a fait qu’amplifier des choses que je savais déjà mais auxquelles je n’avais pas forcément porté toute l’attention nécessaire. Je peux les résumer en ces termes : la pratique, la discipline, l’ancrage, le courage, le partage. Et la confiance. J’ai en effet plus que jamais appris la confiance alors que le monde était sens dessus dessous, que rien ne se passait comme je l’avais anticipé et que pourtant tout se déroulait au mieux (pour moi). Malgré l’inquiétude, voire l’angoisse, que j’ai pu ressentir pour certains de mes proches, ces moments ont été probablement parmi les plus importants de mon existence. Pourquoi ? Parce qu’il était impossible de faire semblant, je crois. Plus personne ne pouvait faire semblant. Nous avons été projetés hors de nous, poussés dans le vide, comme jetés dans le grand bain. Et nous avons surnagé. Finalement, nous ne nous en sommes pas si mal sortis. En ces temps de maladie, de mort, de deuil, il y a eu beaucoup d’amour, de soutien et tant de vies unies. Il ne s’agit pas d’idéaliser cette période, d’autant moins que nos expériences ont été incroyablement différentes. Il est certain pourtant que, par moments, nous avons touché du doigt la vie dans ce qu’elle a de plus fort, de plus pur, de plus puissant. Nous avons éprouvé de la solidarité qui a révélé aussi l’injustice ; le partage qui a révélé aussi l’égoïsme ; notre force qui a révélé aussi notre épuisement.
J’y vois déjà comme une invitation à changer notre manière de voir le monde, ou plutôt à le dévorer. À sortir de notre comportement d’enfants gâtés. Est-on capables d’interpréter tout cela comme une possibilité ? Il y a une idée d’un juste tempo à trouver, d’une ligne de crête où tenir en équilibre, de respiration à ajuster, d’un échange à opérer. Un nouveau rythme à inventer, comme une musique inédite. Tout d’abord il y a eu le temps du silence, le souffle coupé, l’attente du cataclysme : où la foudre allait-elle tomber ? Une sorte de sidération, qui est progressivement devenue voyage immobile, un apprentissage, une initiation. Tout ce que nous pensions impossible est entré dans le réel : une planète entière quasiment en pause. La possibilité d’une métamorphose. Chacun chez soi pour une mue non volontaire qui s’est néanmoins révélée parfois salutaire. Notre sentiment d’invincibilité a fini par nous exploser au visage. Jusque-là, à coups de déni et de contrôle, nous pensions éviter la mort. Ne passions-nous pas à côté de notre vie ?
Ce qui a fini par s’imposer, c’est la conscience de notre fragilité et la puissance des liens, la beauté de l’humain et la somme de toutes nos singularités. Le privilège de vivre un tel retournement, d’assister en direct à la fin de l’idée absurde que quoi que nous fassions, nous nous en sortirons. Que la technologie nous sauvera en toutes circonstances. Nous avons fait l’expérience in situ de notre immense vulnérabilité et peut-être, pour certains, d’une nouvelle humilité. L’impermanence est probablement une des choses les plus importantes que ce virus nous a rappelées. Ce concept, qui occupe une place centrale dans la pensée bouddhique, nous suggère de ne pas nous attacher aux êtres, aux choses, à nos idées, puisque tout se modifie ou évolue sans cesse. Avant la crise sanitaire, nous prétendions exactement à l’inverse : nous voulions, moi y compris, un monde fiable, stable, solide comme du béton armé. Nous venons de comprendre que c’est impossible. Et que nous ne pouvons rien y faire. Nous venons de saisir que, contrairement à ce que l’on a toujours prôné dans un monde occidental fait d’individualisme et de compétition, nos destins sont irrémédiablement liés. Ce lien n’est pas une prison, il est un choix, un possible, une ouverture, une création. Plus je suis autonome, plus je peux entrer en relation et donc agir au monde. La nature, le destin, ne nous lâcheront pas. Nous, les humains, avons initié une spirale infernale qui, de crises économiques en bouleversements climatiques, va nous ramener avec régularité à faire le deuil de notre prétention. Nous pouvons le regretter ou nous en réjouir. Le temps des faux-semblants s’achève. Il y a dans tout cela une forme d’appel à être. À se dégager de tout ce qui encombre : nos illusions, nos discours puérils, nos fausses protections. Je ne pense pas qu’il y ait de retour en arrière. Il est temps de grandir. Ce temps comme suspendu, ce temps qui attend, ce temps entre le temps est probablement celui d’une nouvelle maturité.
Pourquoi est-ce que j’écris tout cela ? Parce que, pour moi aussi, ce confinement a joué comme un accélérateur de karma. J’avais déjà beaucoup travaillé sur moi. Mais parfois je (me) cachais des choses, je n’assumais pas tout, je négociais (avec moi-même surtout). Ce temps est en train de s’achever. Mes priorités sont de plus en plus claires. Proposer des rituels de magie en ligne comme j’ai pu le faire lors du confinement était déjà audacieux (ou inconscient) de ma part. C’était finalement une manière de me dévoiler un peu plus. Le bonheur étant bien sûr d’avoir été accueillie telle que je suis. Ce qui me donne l’audace de faire encore un pas vers moi, puis un autre, et un autre encore… Parce que la peur brouillait toutes les pistes à l’extérieur, j’ai été obligée de renforcer mon armature intérieure.
Le monde où nous vivons a tout fait pour bannir la mort de son horizon. Nous, les sorcières, avons toujours su à quel point une telle posture est infantile. La mort existe, la maladie, la vieillesse, la laideur aussi, clamions-nous haut et fort. Cessez de vous voiler la face ! C’est cette conviction qui a fait grincer des dents à certains (au mieux), ou donner des envies de meurtre à d’autres (au pire). Nous étions celles qui proclamaient : le roi est nu. Mais nous étions bien seules. Le choc que nous avons subi collectivement nous rappelle à certains fondements. Ce qui était inaudible il y a quelque temps semble maintenant faire davantage son chemin vers nos cerveaux ! La sorcière est, selon moi, celle qui nous aide à sortir du déni. Il y a une histoire de courage là-dedans. Oser faire face à ce qui est. Se tenir debout. Vaciller parfois, mais se redresser. Ce n’est ni facile ni confortable. La question n’est pas celle de la peur, nous avons toujours eu peur, j’ai eu peur bien sûr. La question est celle de la vie, d’honorer cette vie malgré la peur. Malgré la mort, et la maladie et tout le reste. Ensemble, nous avons fait grandeur nature l’expérience de la dissonance cognitive : alors même que le virus était littéralement à nos frontières, certains ont minimisé la réalité car elle était insupportable (et nous avions tellement envie de les suivre dans ce déni…). Un événement ne correspond jamais à ce que l’on a prévu. Il existe alors deux attitudes complémentaires : prévoir le moins possible et faire preuve d’un maximum de souplesse face au réel.
Cela est bien sûr valable pour moi. La peur, l’incertitude des lendemains, ma confrontation avec ma part d’ombre, la dimension tragique de ce qui s’est joué a finalement limité ma capacité aujourd’hui à faire des compromis. La vie et le présent deviennent souverains. Face au péril collectif que nous vivions, nos différents seuils de tolérance ont évolué à une vitesse affolante en très peu de temps (c’est aussi le cas en temps de guerre). Pour le pire – le manque d’accompagnement des personnes âgées que l’on a laissées mourir dans la solitude ou les rituels funèbres réduits à leur plus simple expression, voire sans aucune expression, par exemple –, mais probablement aussi pour le meilleur. Ma croyance, et mon espérance, est que nous allons de moins en moins pouvoir vivre une vie dénuée de sens. Nous allons revisiter ce qui a de l’importance pour nous. Et ce qui n’en a pas, ou pas assez, nous allons rapidement l’éliminer. J’en suis là personnellement, en tout cas.
J’ai beaucoup remis en question la rédaction de ce livre. Dès le début, je me suis interrogée sur ma nécessité intérieure de l’écrire. Était-ce un processus impératif ou bien une réponse au succès du livre précédent ? Je ne peux pas honnêtement y répondre. Une partie de moi a le sentiment de terminer une boucle nécessaire. Une autre partie pense que d’autres personnes auraient très bien pu prendre la relève. C’est un investissement important en termes de temps, d’engagement et d’émotions que d’écrire un livre. Plus je le fais avec sincérité, plus je résiste. Déposer ce qu’on a d’intime au milieu du collectif n’est pas anodin. En tout cas, cela ne l’est pas pour moi. Je pense que j’ai écrit Âme de sorcière sans me rendre compte de ce que je faisais, de ce que je disais. Même la puissance du titre – que j’adore – ne m’a sauté à la figure que quelques mois après sa parution. Si, si. Aujourd’hui, dans mon nouveau système de valeurs, il est moins prioritaire d’écrire un livre que d’agir. Et mon ego a moins besoin de reconnaissance qu’autrefois. En même temps, les mots sont mes amis, souvent mes alliés. Et j’aime tellement transmettre : le projet de ce nouvel ouvrage pouvait donc dépasser certains enjeux tournant autour de ma petite personne et participer à cette action, au collectif, à notre évolution, à notre révolution. Je vais tâcher que ce soit le cas.
Le fait de prendre le temps de me poser pour écrire, surtout au cœur de cette période riche en secousses et en événements, m’a fait prendre conscience de nombreuses choses : après avoir traversé de multiples chocs existentiels, c’est paradoxalement aujourd’hui que je comprends (mieux) le sens de nombreuses paroles de sagesse. C’est aujourd’hui que je mesure l’importance du moment présent. Que dis-je, sa suprématie, son monopole. Peu importent mes embarras, mes drames domestiques, mes pertes et mes deuils, je ressentais jusqu’ici le monde comme quelque chose de solide et de rassurant autour de moi. Les jours où ce n’était pas le cas se comptaient sur les doigts d’une main. Et, d’un seul coup, mon appréhension du monde a été bousculée, la certitude que j’avais des jours devant moi a disparu. Naviguer à vue : inutile de dire que notre ego – et le mien en particulier – déteste ça ! Lui qui adore programmer, planifier, organiser, évaluer. Lui qui adore contrôler. Cette fois le contrôle était inopérant. Ou presque car, même dans une situation aussi instable que celle-ci, nous parvenons, je parviens, à mettre un peu de contrôle, d’interprétation de-ci de-là, histoire de me rassurer. Il m’a fallu du temps pour accepter cet état de fait, et envisager de le traverser. Il m’a fallu baisser les bras, reconnaître mon impuissance, j’avais l’impression de marcher sur de la glace sans en connaître l’épaisseur, ou d’être suspendue au-dessus du vide. J’avais le plus grand mal à anticiper quoi que ce soit, c’est toujours le cas. Alors j’avance à pas menus. Reconnaître que je ne sais pas est déjà pour moi une grande avancée. Ma chance, aujourd’hui comme autrefois, est d’être bien accompagnée (que ce soit par mes proches, mes amis, hommes et femmes, mais aussi mes enseignants en yoga et en psychologie).
L’écriture de ce livre s’est faite ainsi. Progressivement. Plus qu’un livre, c’est un chemin d’écriture. Une invitation à se rapprocher dans le noir. À se rassurer mutuellement. C’est une histoire de présences ensemble. De mains qui se touchent, qui se prennent et qui cherchent à tâtons le passage entre les fourrés. Je n’ai pas envie d’intellectualiser, de trop expliquer. Le silence parfois et les égarements souvent me semblent plus fertiles en ce moment que les certitudes péremptoires. Nous avançons dans un labyrinthe sans savoir s’il y existe une sortie. Je crois que oui. Même si c’est davantage une question de foi que de conviction. Pas plus que vous je ne sais où se trouve l’issue, je n’ai pas de mode d’emploi. J’espère simplement avoir posé ma pierre à l’édifice afin de construire ensemble un monde un peu plus tolérant, lumineux et joyeux.
On peut chercher ensemble, si vous le souhaitez, pour reprendre notre respiration au cœur de la nature, utiliser la magie pour se renforcer, et plonger au cœur de nos vies afin d’agir concrètement en transformant le réel. Telle est mon invitation.


*1. Rishi signifie chantre-auteur des hymnes védiques, poète, voyant ; démiurge, géniteur ; patriarche, sage, ascète, ermite. (Note de l’autrice.)
*2. Jack Kornfield, Après l’extase, la lessive, traduit de l’anglais par Dominique Thomas, La Table ronde, 2001.
*3. Cette approche pluridisciplinaire s’intéresse à l’effondrement possible de notre civilisation. Son nom provient de l’anglais collapse, qui signifie « s’effondrer », et du grec logos, « discours ».
*4. In « Le souci de l’autre, un retour de l’éthique du “care” », Le Monde, 2 mai 2020.


CHAPITRE 1
En ces temps de clair-obscur…


[image: Illustration]
« La sorcière surgit au crépuscule, au moment des angoisses vespérales, alors que tout semble perdu. Elle est celle qui parvient à trouver des réserves d’espoir au cœur du désespoir*1. »
Mona Chollet


Écrire encore sur les sorcières ? Pour qui, pourquoi ? Je me rends bien compte, lors des conférences ou de mes échanges avec des tiers, que je parle davantage de ce nouveau livre en gestation que du précédent, que mes mots, mes envies, mes outils de magie, même, ont changé. Les phrases commencent à se bousculer dans ma tête, je me raconte de nouveaux récits, j’explore des pistes inconnues. J’avance, je me transforme. Le monde également. Tellement. Certaines choses restent pour moi des fondamentaux, des fondements : la solitude, la nature, le pouvoir du dedans, les différentes reconnexions à opérer. Mais ce sont les sujets d’une vie. On pourrait écrire un livre sur chacun de ces thèmes, tellement ils sont riches, fertiles, nécessaires. Sans oublier le féminin bien sûr. Redonner aux femmes leur pouvoir, leur puissance, leur audace, leur autonomie. Leur place. Tout cela me passionne.
Il y a des décennies, je faisais la danse des ovaires avec Mona Hébert, je traversais le feu avec Virginie, je dansais nue avec mes sœurs autour du chaudron sous le regard pénétrant de Barbara, je sculptais des signes ésotériques sur des branches de pommier avec Violaine… Je ne dirais pas que j’ai moins envie de ça (car cela m’amuse encore follement, tout ce folklore, que je revendique haut et fort), mais je suis convaincue qu’il ne faut pas se tromper et prendre toutes ces cérémonies et ces gestes, si attractifs soient-ils, pour l’essence de la magie. Et qu’on ne peut pas, en tout cas, revendiquer la forme si on omet le fond. Et le fond, c’est l’amour, la tolérance, l’ouverture, la conscience. Le fond, c’est le principe de réalité, l’agressivité du monde, l’inaudible parole des minorités sur la place publique. Le fond, c’est la violence du patriarcat et la difficulté à être différent ou différente, à être « trop », non conforme, à se rebeller. On a tué les sorcières parce qu’elles dérangeaient. On les a brûlées parce qu’un système économique, politique, idéologique était en train de se mettre en place. Des siècles plus tard, on nous a présenté ce système comme un progrès. On a oublié de nous parler des sorcières, de celles et ceux qui ont payé le prix de l’histoire en marche. Aujourd’hui, tout l’enjeu est de savoir repenser ce qui s’est passé, repenser le monde, faire le tri. Je n’ai jamais cru que tout était à jeter et qu’il fallait retourner au Moyen Âge. Je pense néanmoins qu’il faut savoir questionner les récits collectifs, ceux que l’on nous sert encore aujourd’hui. Pour en construire de nouveaux, plus justes, plus puissants, plus inclusifs.
Sorcières : des femmes et des hommes
Parce qu’elle porte inscrite en elle l’idée de rébellion, de subversion, la figure de la sorcière me semble (toujours) être un puissant levier de transformation. Cela explique probablement l’attachement que je lui porte. L’autre raison est encore plus importante pour moi, et tant pis si je me répète : si je tiens tant à ce mot de sorcière, c’est parce que c’est en son nom qu’on a tué des dizaines de milliers de femmes à partir du XVIe siècle, en Europe surtout mais aussi en Amérique et encore récemment en Afrique. Pour rien, même pas parce qu’elles étaient guérisseuses – certaines l’étaient, mais si peu –, pas non plus parce qu’elles avaient une sexualité plus libre que les autres – certaines peut-être, et encore on n’en sait rien… L’histoire est muette. On les a tuées parce qu’elles étaient des femmes*2. Un point, c’est tout. L’historien Robert Muchembled l’explique ainsi dans une interview : « Cette misogynie vient du fait que les femmes commencent à prendre de l’importance dans la société. Ainsi, la sœur de François Ier, Marguerite de Navarre, accède-t-elle à la célébrité en tant qu’écrivaine. Au temps de Catherine de Médicis, des centaines de jeunes femmes arrivent à la cour, qui était jusque-là extrêmement masculine. Les possibilités d’ascension sociale féminine se développent. Certaines savent lire et écrire, et représentent un danger pour la société patriarcale. Face à cette menace, la réponse masculine a été de “resserrer la vis”. » Ensuite, on a raconté des tas d’histoires sur elles, plus ou moins glauques, plus ou moins magiques, mais jamais réelles. Mon propos a toujours été de les honorer. Mon propos est de m’incliner.
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