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 A
 ucun autre sport que la boxe n'a, dans le monde entier, attiré, voire fasciné, autant d'écrivains et d'artistes de pre-
mier ordre. « […] Deux grands boxeurs lors d'un grand combat descendent des fleuves souterrains d'épuisement
 et franchissent des sommets montagneux de souffrance, contemplent l'éclat de leur mort dans l'œil de l'homme qu'ils com-
battent », écrit Norman Mailer dans   Le Combat du siècle.   D'Ernest Hemingway à Leonard Gardner, de Victor Hugo à Georges
 Simenon, de Bernard Shaw à Conan Doyle, de Maurice Maeterlinck à Jean Cocteau, de Jorge Amado à Jonathan Swift, de Jack
 London à William Faulkner, nous pourrions dresser une liste prestigieuse et immense. De peintres aussi : Kees van Dongen,
 Robert Riggs, George Bellows, Dunoyer de Segonzac, Jean-Gabriel Daragnès, William Klein, Théodore Géricault… Au cinéma,
 plus de trois cents films ont été tournés par de grands réalisateurs, avec de célébrissimes acteurs. Citons, pêle-mêle, Charlie
 Chaplin, Stanley Kubrick, King Vidor, Franco Zeffirelli, Raoul Walsh, John Huston, Kirk Douglas, Clark Gable, John Wayne,
 Humphrey Bogart, Sylvester Stallone, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Robert Ryan, John Ford, Robert De Niro, Martin
 Scorsese, Jean-Luc Godard, Quentin Tarentino… Mieux que toute autre, la romancière américaine Joyce Carol Oates explique
 dans   De la boxe   : « Comme toutes les actions humaines extrêmes, le boxe n'excite pas seulement l'imagination de l'écrivain,
 mais aussi son besoin de témoigner d'un spectacle muet… Boxer est un acte d'autodétermination achevé. Le fait d'accepter,
 de rechercher activement ce que la plupart des êtres évitent – la souffrance, l'humiliation, la perte, le chaos –, c'est vivre l'ins-
tant présent comme s'il était dépassé. Ici et maintenant ne sont qu'une partie du concept là et alors : la douleur maintenant,
 mais sous contrôle, plus tard le triomphe. La douleur miraculeusement transposée. »
 Cet engouement n'est pas récent. Il remonte, comme disait Alexandre Vialatte, à la plus haute antiquité. C'est en 850 av. J.-C. qu'est
 écrit par Homère, dans   L'Iliade, le premier texte sur l'affrontement de deux hommes sans armes, nommé alors « pugilat ».
 Un combat entre Epeios et Euryale a lieu en 1100 av. J.-C. à l'occasion des funérailles de Patrocle, pendant le long siège de
 Troie. Epeios, par ailleurs inventeur du cheval de Troie (un surdoué !), met son adversaire hors de combat. « Euryale crache
 un sang épais. » Le pugilat ne fait son apparition aux jeux Olympiques qu'en – 688. Mais, en 392 de notre ère, Théodose, pre-
mier empereur chrétien, abolit les Jeux, dans lesquels il voyait, non sans raison, une ardente source de paganisme. Plus tard,
 les Romains organisèrent de mortels combats de cirque avec instruments contondants, mais le pugilat ne réapparut que
 vers l'an mil, à Venise, où les gondoliers prennent pour coutume de vider leurs querelles sur l'île de Torcello. Et puis, c'est de
 nouveau une disparition longue de six siècles.
 Le premier compte rendu d'un combat sans armes, à mains nues, est rédigé en 1681 en Angleterre, dans une revue appelée le
 London Protestant Mercury. Ces combats, qui n'avaient pour but ni la mutilation, ni la mort, faisaient partie des attractions
 foraines dans les villes et les villages. Le « ring » était l'espace créé par des spectateurs qui formaient un cercle en tenant une
 corde. La notion de violence pure et de mort cède lentement le pas à celle de « sport », et cette activité prend le nom de   boxing,
 du verbe   to box,   « frapper avec le poing ». Pratiquée d'abord dans les classes les plus pauvres, la boxe intéresse peu à peu
 la   gentry. On l'apprend dans les salles d'escrime, d'où son second nom d'« escrime du poing ». Il s'agit pourtant encore de
 combats terribles, souvent clandestins, se terminant seulement au « finish », durant des heures et opposant parfois une
 douzaine de combattants dans le même ring, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus qu'un seul debout. En 1743, le Parlement inter-
dit la boxe professionnelle, qui va cependant prospérer grâce aux matchs clandestins et aux paris.
 C'est en 1867 qu'un journaliste nommé John Graham Chambers élabore de nouvelles règles, comprenant le port des gants
 (muflers) et les catégories de poids. Chambers fait aboutir son projet grâce à un noble influent, John Sholto Douglas, neuvième
 marquis de Queensburry, qui a l'oreille de l'aristocratie et du prince de Galles. En 1891, l'interdiction est levée, la boxe
 « humanisée » entre dans l'ère moderne et va accéder à la reconnaissance universelle selon les règles de Queensburry. Les
 immigrants européens l'importent aux États-Unis. Les Noirs l'adoptent, ainsi que les Hispaniques et les Asiatiques. La boxe
 devient « le » sport et « le » spectacle mondial fédérateur, ce qu'aucune autre activité sportive, y compris le cyclisme et le
 football, ne parviendra à devenir.
 La boxe passionnera toutes les classes sociales de la planète et produira des figures hautes en couleurs, des personnages
 inoubliables qui vont entrer en scène dans les pages qui suivent.
 Sylvie Girard et Guy Lagorce
  INTRODUCTION 
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 P
 as plus qu'un combat de boxe ne peut se
 résumer en coups donnés, en secondes ou
 en points marqués, un boxeur de légende ne se défi-
nit pas seulement par le nombre de combats gagnés.
 Avec la boxe, nous sommes dans l'irrationnel. Elle
 exerce sur certains une répugnance, car elle est trop
 explicite pour être moralement admise. « Cela nous ramène, écrit Joyce Carol Oates – l'écrivain
 la plus subtile sur le sujet –, au paradoxe de la boxe : son attrait irrésistible pour beaucoup, qui y
 trouvent non seulement un spectacle d'exploits physiques, mais aussi une expérience émotion-
nelle impossible à formuler ; une forme d'art sans équivalent. Bien sûr, elle est primitive comme
 la naissance, la mort, l'amour érotique, elle nous force à reconnaître que les expériences les
 plus profondes de notre vie sont des événements physiques – bien que nous soyons persuadés,
 sûrement à raison, d'être de purs esprits. » Alors, dans cette confusion des sentiments, parmi
 tous les boxeurs qui, un à un, ont gravi le long chemin de torture qui conduit jusqu'au titre mon-
dial, émergent quelques « élus » qui, pour des raisons parfois obscures et parfois éclatantes,
 sortent du lot et deviennent autre chose que des champions : des « légendes ». C'est Cassius Clay
 qui danse, qui prend la parole, qui injurie ses adversaires, se déclare « le plus grand », devient
 Muhammad Ali, insulte l'Amérique blanche, lit le Coran sur le ring, refuse d'aller se battre au
 Viêt Nam, est interdit de boxe et redevient champion du monde. C'est Rocky Marciano qui, lui, ne
 dit pas grand-chose, mais que personne ne vaincra jamais. C'est Marcel Cerdan qui détruit les
 meilleurs Américains, affiche sa liaison avec la star mondiale Édith Piaf, puis meurt presque aus-
sitôt dans un accident d'avion. C'est   Sugar   Ray Robinson qui roule en Cadillac couleur framboise
 écrasée et stupéfie le monde entier par son élégance et sa longévité. C'est Georges Carpentier,
 aviateur médaillé de la guerre, homme du monde qui, avec ses 75 kilos, devient champion du
 monde des poids lourds. C'est Jack Johnson, le « Chien jaune », l'homme le plus haï d'Amérique.
 C'est Jack Dempsey, l'enfant misérable qui va incarner le rêve américain. C'est James Corbett,
 le fameux « Gentleman Jim », ou encore Joe Louis, « le Bombardier noir »… La boxe, aimée
 des artistes et de beaucoup d'intellectuels, est en réalité une source naturelle de légendes et se
 nourrit de fantasmes. « Dans une humanité qui se conformerait strictement au vœu évident de
 la nature, le poing, qui est à l'homme ce que la corne est au taureau, et au lion la griffe et la dent,
 suffirait à tous nos besoins de protection, de justice et de vengeance », écrit dès 1907 le prix Nobel
 de littérature Maurice Maeterlinck, dans   L'Intelligence des fleurs.   Entrer dans le monde de la boxe,
 c'est devenir un autre que soi-même. Nombreux sont les champions qui ont écrit cette longue
 histoire sans pour autant, injustement, vivre pour toujours dans la mémoire collective. Rares sont
 ceux qui restent éternels.
  Ali (à gauche) 
  contre Foreman, 1974. 
 >
 « POURQUOI ÊTES-VOUS BOXEUR ?
 –
  PARCE QUE JE SUIS MOINS 
  BON EN POÉSIE ! »
  ROCKY MARCIANO, CHAMPION DU MONDE INVAINCU. 
  LES 
  LÉGENDES 
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 '
  es 
 t le 7 septembre 1892, à La Nouvelle-Orléans, pour le match qui oppose – titre
 m
 ondial en jeu – le champion John Lawrence Sullivan à James « Jim » Corbett, que se
 situe un tournant important de la boxe. Sullivan, d'origine irlandaise, né à Rocksbury, dans le
 Massachusetts, a 34 ans. Il règne depuis dix années sur les lourds sans contestation aucune. C'est
 une force de la nature, le dernier champion du monde à poings nus des temps héroïques : en 1889,
 il avait attendu soixante-quinze rounds pour mettre K-O son challenger Jake Kilrain. Bon vivant,
 truculent, franc buveur, acteur de théâtre à l'occasion, style puissant et rustique, encaisseur impas-
sible, Sullivan, qui vient du peuple et aime le peuple, est une vedette.
 Son adversaire est son contraire. Il a 26 ans, il a fait des études pour devenir employé de banque.
 Toujours tiré à quatre épingles, sobre, discret, il fréquente volontiers les bourgeois et les aristo-
crates clients de l'établissement où il travaille à San Francisco. Il rêve de devenir membre de
 l'Olympia Athletic Club, réservé à la   gentry. Pour y mettre un pied, il pratique la boxe, qu'il res-
sent plus comme un sport que comme un simple combat. Ni très grand, ni très lourd – 1,82 m
 pour 82 kilos –, Corbett se révèle très vite un génie technique et un talent unique. Il combat en
 amateur, se joue de ses adversaires, tout en poursuivant avec assiduité son travail à la banque.
 On le surnomme alors « Pompadour Jim », en raison de sa manière d'être assez précieuse, en
 opposition totale avec l'image classique du boxeur furieux et brutal. Puis, ce sera définitivement
 « Gentleman Jim ».
 La légende vivante est en marche. Corbett fait sortir la boxe de la bestialité. Doté d'une capacité
 d'anticipation inouïe, il est de surcroît un puncheur. Sa seule faiblesse : des mains fragiles. C'est
 pourquoi il combat avec des gants aussi souvent qu'on l'y autorise. Il devient professionnel
 en 1890 et gagne un combat homérique contre Joe Choynski. Corbett porte des gants de boxe,
 Choynski de simples gants de ville. Corbett s'abîme une main, mais Choynski est K-O au vingt-
huitième round. Corbett guérit et, dans un bar de Boston, il s'en va défier en public Sullivan « la
 Grande Gueule », qui fait la fête avec des amis. Sullivan lui propose d'abord de le tester en privé,
 pour voir s'il est digne d'un vrai combat. La rencontre se déroule en quatre rounds et à huis clos,
 en juin 1891, à San Francisco. Il ne s'agit pas là d'un vrai match : c'est une simple prise de contact.
  JAMES CORBETT 
  GENTLEMAN JIM 
 Né le 1er  septembre 1866
 à San Franciso, Californie,
  États-Unis. 
 Mort le 18 février 1933
 à Bayside, New York,
  États-Unis. 
  James Corbett, 
  1894. 
 >
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 Un an plus tard, le vrai combat a lieu. On l'appelle « le choc des titans ». Jim a réussi à obtenir le
 port des gants de boxe. Le scénario se dessine très vite. Sullivan, véritable taureau brave, charge
 encore et encore. Corbett esquive encore et encore. Il cherche le contre. « Viens te battre, crie
 Sullivan. » « Viens me chercher, réplique Corbett. » Au fil des rounds, le visage de Sullivan gon-
fle et saigne. Au vingt et unième round, sur une nouvelle charge, Sullivan passe par-dessus les
 cordes, mais remonte sur le ring aussitôt. Alors, à son tour, Corbett se met à avancer et crible son
 rival de coups donnés à une vitesse jusque-là inconnue. Coincé dans un angle du ring, Sullivan
 s'effondre lentement, inconscient. Le sang coule de son nez, de sa bouche, de ses plaies. Avec lui
 disparaît une époque. Après cet assaut, Sullivan abandonne la boxe, cesse de boire, trouve la foi
  et devient prédicateur. 
 Pendant deux ans, « Gentleman Jim » ne va guère combattre. Il profite de son immense noto-
riété, fréquente les milieux les plus huppés et les artistes. En 1894, il remet son titre en jeu contre
 Charlie Mitchell : formalité expédiée en trois rounds. Jusqu'à la fin de 1896, il gagne beaucoup
 d'argent grâce à des tournées d'exhibitions à travers les États-Unis. Le 17 mars 1897, il donne sa
 chance au forgeron Bob Fitzsimmons, surnommé « le Kangourou des Antipodes » ou « Bob le
 Rubis », champion des poids moyens. Le match se déroule à Carson City, dans le Nevada. Pour la
 première fois, une équipe de cinéma filme un combat de boxe, dont il reste encore des images
 sautillantes et fanées. Pour la première fois, une enceinte de 5 000 places est construite exprès pour
 un combat. Pour la première fois, on peut lire le compte rendu – signé Paul Meyran – d'un com-
bat américain dans un journal français,   Le Figaro. Et pour la première fois, enfin, Corbett va boxer
 contre un homme plus léger que lui. Il a introduit dans la boxe la notion de vitesse et de coup
 d'œil… Il a fait des émules. À l'étonnement général, mais sans contestation possible, il est mis hors
 de combat au quatorzième round dans un affrontement jusque-là très dur, mais équilibré. Des
 parieurs contestent la validité du coup qui l'a envoyé à terre. Corbett, plus gentleman que jamais,
 assure qu'il a été régulier. Cette défaite déclenche un drame : le père de Corbett a misé toute sa for-
tune sur son fils et se retrouve ruiné. Il tue sa femme et se suicide au Carson Hotel le soir même.
 La carrière de Corbett comptera encore quelques combats anecdotiques. Le grand Jim Jeffries
 sera son dernier adversaire, en 1903. James meurt à l'âge de 67 ans. Il avait écrit un livre à succès,
 La Clameur de la foule.   Raoul Walsch lui redonne vie en 1942 sous les traits d'Errol Flynn dans le
 film   Gentleman Jim.   Et c'est ainsi que Corbett devient immortel.
  PORTRAITS LÉGENDAIRES DE LA BOXE 
  LES LÉGENDES 
  JAMES CORBETT 
 <
 James Corbett (à gauche),
  1897. 
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 o
 hn Arthur Johnson, colosse de 1,92 m et 95 kilos, d'abord surnommé « la Montagne de
 Galveston », est un Noir à la peau cuivrée. Il devient « le Nègre jaune », puis « le Chien
 jaune » quand il commence à se faire détester. C'est le premier « scandaleux » de l'histoire de
 la boxe. Né dans une famille très pauvre, il travaille dans les plantations de coton, traîne en ville,
 s'ennuie et finit par pousser la porte d'une salle d'entraînement où l'on recherche de futurs boxeurs
 par une détection dite « à l'abattage ». Les candidats sont parqués par groupes de dix sur un
 ring, où ils se font face deux par deux. Après des éliminations successives qui durent deux ou trois
 jours, il ne doit rester qu'un vainqueur, auquel on va proposer de « vrais » combats. Jack balaie
 tout le monde. Il n'a pas 18 ans.
 On lui demande ensuite essentiellement d'être le faire-valoir de boxeurs blancs chevronnés ou de
 boxer dans des parades clownesques contre d'autres Noirs. Il subit, s'obstine, bat tous les adver-
saires de couleur qu'on lui propose. Puis des Blancs de second plan, car il finit par manquer d'op-
posants. Chacun sait qu'il pourrait être champion des États-Unis, voire du monde, mais la route
 est barrée par les organisateurs et les champions qui refusent un match contre un Noir.
 Johnson ne fait pas profil bas. Au contraire, il fanfaronne, se rase le crâne, adopte une attitude
 arrogante et méprisante face aux Blancs. Tommy Burns, le tenant du titre, a prêté serment « de
 ne jamais combattre un Nègre titre en jeu ». Johnson, qui n'a que 3 défaites pour 78 victoires
 depuis 1897, est pourtant le candidat légitime. C'est l'odeur de l'argent qui va faire de Burns un
 parjure. Il accepte pour une bourse énorme de rencontrer Johnson dans un Championnat du
 monde… en Australie, à Sydney, le 26 novembre 1908. Les autorités fédérales se sont opposées
 au déroulement du combat sur le sol américain, sous prétexte de possibles troubles à l'ordre public.
 Une campagne hystérique est lancée contre ce combat. Mais il aura bien lieu à Rushutters Bay,
 dans une immense arène prise d'assaut par une foule dont la moitié seulement pourra entrer.
  JACK JOHNSON 
  LE CHIEN JAUNE 
 Né le 31 mars 1878
 à Galveston, Texas, 
  États-Unis. 
 Mort le 10 juin 1946
 à Raleigh, Caroline 
  du Nord, États-Unis. 
  Jack Johnson, 
  années 1910. 
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