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  Pour Gaëlle, qui me supporte depuis vingt-trois ans,

    et m’a permis de passer trois jours en tête-à-tête

    avec un goéland afin de finir ce livre.

  Pour Léa et Iris, mes deux filles adorées, aussi énergiques qu’une tribu d’asticots sous amphétamines.

  Pour mes parents et ma sœur, qui m’ont toujours soutenu

    dans mes choix de carrière improbables.

  Pour les collègues, doctorants et stagiaires cités dans ces pages, avec qui j’ai eu le plaisir de travailler.

  Pour les innombrables insectes sacrifiés pour la science : un jour, vous vous vengerez.
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Avertissement
Les affaires présentées dans cet ouvrage sont inspirées de personnes et de faits réels.
Par respect pour les victimes et leurs proches, les noms, les lieux ainsi que certains détails ont été modifiés.
Un peu d’humour noir peut s’être glissé parmi les lignes qui suivent ; que les morts me pardonnent.


Préface
Combien de fois, enfant, ai-je entendu cette phrase : « Quand tu seras morte, tu seras mangée par les vers… » ? Comme beaucoup, j’ai toujours été intriguée par la mort. Petite, j’observais avec un mélange de fascination et de dégoût un oiseau mort dans le jardin, découvrant jour après jour sa lente transformation sous l’action des insectes. Ces petits décomposeurs, que beaucoup considèrent comme répugnants, accomplissent pourtant une mission essentielle : ils recyclent la matière, permettant ainsi à la vie de continuer. Personnellement, j’aime l’idée que la vie se nourrit de la mort, cela m’aide à donner du sens à l’inévitable.
J’ai connu Damien il y a une quinzaine d’années. À la question : « Quel est ton sujet de recherche ? », il m’a répondu : « J’étudie les comportements collectifs des asticots… » J’avais beau aimer les insectes, je n’ai pas pu réprimer une grimace. C’est une réaction courante face à ces créatures molles et blanchâtres, ces entités grouillantes qui nous inspirent un malaise viscéral. Les voir pulluler dans une poubelle soulève le cœur… Leur apparence étrange nous renvoie à une vérité plus dérangeante : un jour, nous serons peut-être à leur menu.
Voyant ma réaction, Damien a rapidement ajouté : « Accessoirement, j’aide aussi la police criminelle dans des enquêtes. » Cette fois, il avait toute mon attention. Il m’a alors expliqué qu’il travaillait dans le domaine de l’entomologie médico-légale. Je ne sais pas vous, mais moi, ces mots déclenchent immédiatement un flot d’images : des scènes de crime, des indices microscopiques, et, quelque part, l’ombre de Gil Grissom.
Quand un corps est découvert, l’une des premières questions que se posent les enquêteurs est simple mais cruciale : « Depuis combien de temps est-il mort ? » La médecine légale traditionnelle peut y répondre dans les premiers jours, en étudiant la rigidité cadavérique, la température du corps ou d’autres indices physiologiques. Mais passé ce délai, ces méthodes perdent en précision. C’est alors que Damien et ses larves entrent en scène.
Spécialiste en éthologie – la science qui étudie le comportement des animaux –, Damien fait progresser les techniques de datation basées sur la présence des insectes. En observant la manière dont les asticots interagissent entre eux et avec leur environnement, il parvient à affiner, avec une précision troublante, la chronologie des événements post-mortem. Cela peut sembler anecdotique, voire dérisoire, mais une mauvaise interprétation de ces données peut fausser une enquête, désigner un innocent ou laisser un coupable en liberté.
Fascinée par les recherches de Damien et animée par l’envie irrépressible de les partager avec le plus grand nombre, j’ai eu l’idée de l’inviter à donner un séminaire dans mon laboratoire… Juste avant la pause déjeuner. Clairement, pas ma meilleure idée. Sa présentation, illustrée de clichés détaillés et de vidéos saisissantes, fit blêmir plusieurs de mes collègues et leur coupa net l’appétit. Mais tous, sans exception, furent captivés. Car il y a une loi universelle : les asticots dégoûtent, les crimes fascinent.
Convaincue de l’importance des recherches de Damien, il m’a paru évident de lui proposer ensuite d’écrire ce livre. Rassurez-vous, ici, aucune image choc : seulement celles que votre cerveau choisira d’imaginer…
L’ouvrage que vous tenez entre vos mains est bien plus qu’un simple essai scientifique. C’est une plongée dans les coulisses de la mort, dans ses aspects les plus bruts, les plus organiques, mais aussi les plus fascinants. Nous ne sommes pas dans Les Experts, mais dans la réalité de la recherche, et je peux en témoigner, cette réalité dépasse la fiction. Des scènes de crime aux laboratoires, Damien nous guide avec brio dans un univers où l’étude du comportement des insectes éclaire les zones d’ombre de la nature humaine. Chaque insecte recueilli sur un cadavre devient un témoin silencieux, une clé pour reconstituer l’histoire d’un crime. La succession des espèces sur un corps raconte le passage du temps et permet aux experts de dater un décès.
En somme, Damien possède un talent rare et précieux : il sait faire parler les asticots.

Audrey Dussutour


Les morts, ce n’est pas trop mon truc
« Monsieur l’expert, pouvez-vous nous dire si les larves trouvées sur la victime sont apparues avant ou après sa mort, et si leur présence sur le cadavre à un lien avec les mouches observées dans son appartement ? »
À cet instant précis, mon problème est de trouver comment répondre à cet avocat, qui ne connaît visiblement rien à la vie des insectes. Oui, il y a évidemment un lien entre les mouches et les asticots : les mouches pondent des œufs qui, en éclosant, donnent naissance à des larves appelées asticots… Comme disent les enfants, les asticots sont des bébés mouches. Et non, les asticots ne se développent pas sur une personne vivante. Ou alors il faut vraiment s’inquiéter…
« Madame la Présidente, la question posée par l’avocat de la défense est tout à fait juste. Il existe des cas extrêmement rares où les larves nécrophages se développent sur une personne encore vivante. Il peut s’agir d’une victime à l’agonie, présentant des signes vitaux très faibles ou des plaies majeures. Parfois, on peut également en observer sur des personnes sans accès aux soins ou vivant avec des problèmes d’hygiène importants, qui peuvent développer des nécroses. Dans ce cas, la présence sur certaines parties du corps de chairs mortes attire des insectes qui ne se nourrissent habituellement que sur des cadavres. Mais ici, la victime était semble-t-il en bonne santé et ne présentait pas ce type de lésions. Je peux donc, en l’état actuel des connaissances scientifiques, conclure que les larves que j’ai prélevées lors de l’autopsie puis analysées résultent d’une colonisation survenue postérieurement au décès. Concernant la provenance de ces larves, il est peut-être nécessaire de préciser que le cycle de vie des diptères, ici les mouches, comprend quatre stades distincts. Les mouches adultes… »
 
Ce dialogue n’est pas une fiction, c’est mon métier. Je suis chercheur et expert en entomologie médico-légale : un spécialiste des mouches, asticots et autres insectes nécrophages – la faune des cadavres. Nous sommes une poignée dans le monde à travailler sur ce petit peuple des morts, bien moins nombreux que les larves sur un corps. C’est un domaine scientifique à part entière, bien distinct de la médecine légale. Expertiser ce type de « preuves » vivantes nécessite en effet de maîtriser les principes et méthodes de l’entomologie (la science des insectes), mais également un ensemble de connaissances propres aux espèces qui colonisent et se développent sur les cadavres. Il y a également des outils mathématiques spécifiques pour reconstituer a posteriori le développement des larves, et il faut bien sûr connaître le déroulement des enquêtes et les bases de la procédure judiciaire, ainsi que les enjeux propres à l’expertise et à la criminalistique. Bref, c’est un vrai métier !
Il n’existe pas vraiment de cursus pour y parvenir, et je dois bien avouer que je suis arrivé là un peu par hasard ; les morts, ce n’était pas trop mon truc (ce qui est sans doute rassurant). En revanche, j’ai toujours été fasciné par les insectes – une passion d’enfance, apparue trop tôt pour que je me souvienne exactement quand et comment. Entre 5 et 15 ans, j’ai passé la plupart de mes vacances un filet à papillons à la main et un guide d’identification dans la poche. Durant ces années, j’ai enfermé à peu près toutes les bestioles que je trouvais dans des bocaux, et ma chambre a accueilli tout un tas de pensionnaires plus ou moins sympathiques. La liste non exhaustive inclut phasmes, scorpions, lézards, fourmis, poissons, orvets, chenilles, tortues, grenouilles et crapauds, coléoptères et larves en tous genres, mantes religieuses, blattes, grillons… Une passion plutôt éclectique donc, qui débordait du cadre de l’entomologie. Mais malgré tout, mon intérêt pour les mouches était franchement limité.
La seule expérience dont je me souvienne à leur propos remonte à mes 12 ou 13 ans et concerne une tentative malheureuse de coloration d’asticots à l’encre bleue. Une bonne idée inspirée d’un magazine de pêche que je lisais à l’époque (une autre passion de jeunesse, qui m’est passée depuis). Après avoir acheté ma boîte d’appâts dans un magasin spécialisé, j’avais soigneusement trié les asticots de la sciure de bois utilisée pour les conserver et placé mes petits vers dans un grand verre en verre. Une cinquantaine d’asticots me paraissait raisonnable pour un premier test, en attendant de me lancer dans une production industrielle. J’avais ensuite ajouté quelques gouttes d’une cartouche d’encre récupérée dans un stylo-plume, et placé le tout bien à l’abri dans mon placard pour la nuit. Le résultat ne fut malheureusement pas vraiment conforme à mes attentes.
Les asticots, bien au chaud et bénéficiant de l’humidité de l’encre, eurent vite fait d’escalader les parois et se répandirent un peu partout dans mon placard, zigzaguant entre les piles de vêtements, les slips et les chaussettes. Certains s’installèrent dans l’épaisseur des t-shirts, d’autres préférèrent poursuivre jusqu’au sol pour s’abriter entre les lames du parquet. Les plus téméraires grimpèrent aux parois du placard et se réfugièrent dans les glissières des portes. Chacun de ces cheminements avait laissé une traînée bien visible, délicatement tracée à l’encre bleue. L’ensemble formait une sorte de toile d’araignée déstructurée, comme si un bol de vermicelles indigo avait explosé dans mon placard. J’ai d’ailleurs découvert plus tard que des collègues chercheurs/artistes utilisaient cette technique de pinceaux vivants pour créer des toiles abstraites (cherchez « maggots painting » sur le Net). Pour vous donner une idée, le résultat ressemble à de mauvaises copies de Jackson Pollock. Quoi qu’il en soit, cette première confrontation avec les asticots ne m’inspira pas une grande amitié pour eux et mes expériences tinctoriales s’arrêtèrent net.
Peu de temps après cette grande évasion, notre maison familiale fut infestée par une armada de mouches vertes qui vrombissaient furieusement sur les fenêtres. À se demander d’où elles venaient… L’affaire me valut quelques remontrances, même si mes parents se sont toujours montrés étonnamment conciliants face à mes passions envahissantes. Je ne les remercierai d’ailleurs jamais assez pour leur stoïcisme face à l’évasion de mon scorpion – c’était une espèce heureusement inoffensive – ou aux chenilles congelées découvertes dans le bac à glaçons. Ce terrain familial bienveillant était donc propice à entretenir ma passion et à la poursuite de ma vocation.
 
Une dizaine d’années plus tard, je retrouvai par hasard mouches et asticots. À cette époque, je suivais un cursus de biologie spécialisé en entomologie à l’université Paris-VI, et le stage de master que j’avais trouvé (un inventaire de la faune dans une zone humide vouée à abriter des transformateurs haute tension SNCF) venait tout juste de tomber à l’eau. Par dépit, j’avais sollicité toute ma famille jusqu’à un lointain cousin apiculteur. Il ne pouvait malheureusement rien pour moi, mais m’adressa à un ancien camarade de promo devenu enseignant-chercheur à Lille. Un dénommé Benoît, entomologiste travaillant « sur les mouches pour la police ». Contact pris, son sujet d’étude se révéla fort étrange : Benoît droguait des lapins jusqu’à l’os avec de la morphine, les sacrifiait, les disséquait avec l’aide d’un médecin légiste puis faisait manger leurs organes par des asticots. Hors contexte, on pourrait se poser des questions. Mais dans ma situation, je pouvais difficilement me montrer exigeant. Et pour être tout à fait honnête, ce sujet de recherche mixant insectes et enquêtes judiciaires m’intriguait. D’autant que la série Les Experts n’en était alors qu’à sa première diffusion et que les sciences criminelles commençaient à attirer l’attention. Le spécialiste des larves toxicomanes accepta gentiment de m’accueillir pour deux mois de stage dans son laboratoire.
*
*     *
Me voilà donc, en plein mois de février, débarquant au Centre Hospitalier Universitaire de Lille, parapluie et enthousiasme sous le bras, prêt à renouer avec les asticots. Après avoir arpenté pendant un moment une immense constellation de bâtiments dédiés à la variété d’horreurs que la nature nous réserve (« Pôle cancérologie », « Traitement du diabète chronique », « Institut pour les maladies rares » et bien d’autres lieux que je préférerais ne jamais fréquenter), je trouve finalement un fléchage indiquant « Institut Médico-Légal / Chambre mortuaire centrale ». Je traverse le CHU en suivant les panneaux et arrive à ma destination finale, un beau cube blanc siglé « IML », dont l’aspect moderne et accueillant contraste avec la fonction. Judicieusement situé à la marge du gigantesque centre hospitalier, sans doute pour ne pas trop effrayer les autres patients, l’institut médico-légal est bien entouré. À sa droite, cerclé d’une double enceinte sécurisée hérissée de caméras, se trouve un bâtiment austère et sans fenêtres. J’apprendrais plus tard que cette annexe médicalisée de la prison accueille les détenus ayant besoin de soins : on y trouve donc en permanence un vaste assortiment de criminels en petite forme. À sa gauche, un hôpital dédié au traitement des dépendances et des problèmes psychiatriques héberge schizophrènes, fous et toxicomanes. Entre les deux trône donc l’institut médico-légal, posé là comme un trait d’union rapprochant ironiquement causes et conséquences.
Je sonne : « Bonjour Monsieur, je suis en stage pour deux mois, je dois travailler sur les insectes. » Réponse perplexe du bonhomme en face de moi, peu avenant dans sa tenue tachée de rouge : « Ça doit être l’autre entrée ; ici, c’est la morgue. » Ambiance.
Je contourne le bâtiment et trouve finalement l’entrée que je cherchais. Benoît vient m’ouvrir, tout sourire : il a 35 ans à peine et ne valide pas du tout le stéréotype du vieux chercheur barbu. D’ailleurs, il n’a même pas de blouse blanche. Il me fait visiter l’étage où je vais travailler, qui abrite bureaux et labos. Cet étage, me dit-il, surplombe les salles d’autopsie et la morgue. À quelques mètres sous nos pieds, des cadavres attendent donc au frais de se faire découper. Mais hormis une légère odeur de décomposition flottant dans l’air et la présence d’un corbillard en double file sur le parking, l’accueil est cordial et le cadre somme toute plutôt sympathique.
 
L’objectif de mon stage est de créer une collection de référence des différentes espèces d’insectes rencontrées sur les cadavres. Je dois préparer correctement des spécimens de chaque espèce de mouches nécrophages et de coléoptères (le terme précis pour désigner les scarabées) en les montant sur des épingles, puis les identifier, les étiqueter avec toutes les informations nécessaires et les placer dans des boîtes entomologiques. Si vous n’avez jamais collectionné des papillons ou même des timbres, il faut savoir que cette étape d’identification et de mise en collection est importante mais très longue. Chaque insecte doit être trié, étalé puis piqué sur une épingle qui permettra ensuite de le manipuler sans le toucher. Plus facile à dire qu’à faire quand il s’agit d’un moucheron de quelques millimètres : il suffit que vous preniez une épingle trop grosse, piquiez au mauvais endroit ou appuyiez trop fort, et vous aurez toutes les chances de le réduire en morceaux à la manière d’un puzzle. Par ailleurs, comme les philatélistes, les entomologistes ont un niveau d’exigence qu’on pourrait qualifier de maniaque : il y a de nombreuses règles et conventions à respecter, qui vont de la position des pattes à l’angle des ailes et jusqu’au choix de la forme de l’étiquette. Ce n’est cependant pas (uniquement) un caprice de timbrés ; un insecte mal préparé sera difficile, voire impossible, à identifier par la suite. Créer une collection est donc un travail minutieux qui nécessite certaines compétences.
Pour me familiariser avec les différentes espèces et leur montage, Benoît me recommande de commencer par les diptères Calliphoridae, les mouches nécrophages les plus courantes, les plus utilisées en entomologie médico-légale et, je cite, « les plus simples à identifier ». Vous connaissez forcément certaines de ces mouches : les vertes brillantes, dites « mouches à merde », et les grosses bleues, les « mouches à viande ». Et vous savez maintenant qu’avant d’avoir été des mouches, elles sont passées par le stade d’asticot et ont grandi en mangeant un cadavre (vous y repenserez la prochaine fois qu’elles vous tourneront autour et viendront se poser dans votre assiette). Ces mouches sont extrêmement courantes, et le laboratoire en a tout un stock que je peux utiliser sans risques pour me faire la main. C’est donc parti pour quelques jours de tri des mouches à merde – dure vie de stagiaire.
Les clés de détermination, qui permettent de discriminer les espèces, nécessitent de localiser et d’observer précisément différents caractères aux noms improbables : « post-scutellum », « suture notopleurale », « arista », « basicosta », « katepimeron » et bien d’autres. Sans un peu de pratique, difficile de s’y repérer. Je m’attelle cependant à ma tâche et trie durant trois jours une bonne centaine de mouches, qui me semblent appartenir à deux espèces bien distinctes. Fier de ce résultat obtenu en toute autonomie, je présente mon travail à l’œil avisé de mon encadrant. Après quelques minutes d’observation intensive, le verdict de Benoît tombe : elles sont toutes de la même espèce. Douche froide et confiance en berne, je conclus que primo, je n’ai décidément pas un bon feeling avec les mouches et que, secundo, huit semaines de stage ne seront sans doute pas de trop pour créer ma collection.
*
*     *
Les choses n’en sont pourtant pas restées à ce premier échec. Avec un peu de patience et un bon encadrement, j’ai commencé à mieux maîtriser l’anatomie des mouches et leur identification. Je n’irai pas jusqu’à dire que ces quelques semaines ont suffi pour faire de moi un spécialiste : il m’a fallu des années, et même encore maintenant, certaines espèces me posent des difficultés. Mais ce premier stage m’a permis d’acquérir suffisamment de connaissances et de compétences pour constituer la collection attendue et y prendre plaisir. Il m’a surtout fait découvrir l’entomologie médico-légale, un monde passionnant dont j’ignorais jusque-là l’existence. Une fois encore, la suite s’est faite un peu par hasard.
Alors que je prenais mes marques au milieu des mouches et rentrais un midi de ma pause déjeuner, la technicienne du labo vint me voir : « Dis, il y a des prélèvements d’insectes à faire sur un cadavre cet après-midi, le légiste dit que ça grouille. Est-ce que tu pourrais y aller ? Je t’explique et je te donne le protocole, tu n’auras qu’à le suivre. » Difficile de me défiler. Après tout, on n’entre pas dans une boucherie si on ne veut pas voir de viande. Je me retrouve donc, par un gris après-midi lillois (en fait, il faisait peut-être beau, je ne m’en souviens plus… Mais le plus probable est qu’il pleuvait), à pénétrer en salle d’autopsie pour prélever des asticots sur le cadavre d’une jeune mère de famille.


Maman dort
Les colonnes des journaux (à l’époque où ils étaient imprimés) ont toujours regorgé de faits divers, dont la majorité passe totalement inaperçus. En voici un parmi tant d’autres, mais qui me tient à cœur. Pas seulement parce qu’il est sordide, mais surtout parce qu’il conserve la saveur particulière des premières fois : ma première vision d’un cadavre, mes premières odeurs de putréfaction et mes premières observations d’insectes nécrophages dans leur milieu. C’est aussi l’occasion de vous parler un peu des prélèvements, qui constituent la base indispensable de toute expertise entomologique.
 
À la suite de la demande de ma collègue et de ma réponse positive, j’avais eu droit à une formation accélérée aux prélèvements d’insectes et m’étais vu remettre un kit d’entomologiste médico-légal composé d’une blouse, de gants, d’un masque et d’une mallette de bricoleur rouge contenant pots, flacons, pinces, cuillères et autres ustensiles de cuisine. Pour le reste, je savais où aller : il suffisait de descendre un étage, de passer l’accueil et de pousser la porte barrée d’un gros panneau sens interdit pour rejoindre le couloir menant aux salles d’autopsie.
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