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Introduction
Alors que le générique touche à sa fin, l’écran devient noir. La salle de cinéma se rallume, les visages réapparaissent, et des applaudissements retentissent. Je suis debout, au fond de la salle, près de la porte d’entrée, et j’observe ce qu’il se passe, un micro à la main. Il reste quelques secondes à peine avant que la pièce ne soit transformée en cercle de parole pour débattre du sujet qui nous a réunis ici ce soir.
Ce court instant est toujours particulier. Un entre-deux. La projection de notre film vient de se terminer, mais rien n’a encore été dit. Je profite de ce moment suspendu pour regarder les visages s’animer après une heure de visionnage. Les corps engourdis par le fauteuil et l’inactivité se redressent, les yeux se cherchent, quelques mots commencent à s’échanger, parfois même un sourire ou une larme essuyée.
Il est alors temps pour moi de rejoindre l’avant de la salle pour inviter les participants à un débat qui suit la projection de notre film, (IN)ACTION. Ce soir-là, au deuxième rang, un homme retraité est assis à côté de sa fille, qui lui a offert sa place. Lui est venu à reculons ; elle a besoin de « mieux dialoguer avec lui, parce qu’il ne comprend pas pourquoi l’action écologique est si importante pour elle ». À droite, une jeune femme confie : « Le sujet est trop tabou avec mes amis d’études, que je n’arrive plus à les voir » ; ou plus loin dans le fond, une personne est tellement engagée qu’elle se sent de plus en plus isolée et incomprise : « Ce n’est pas moi qu’ils détestent, c’est ce que je représente », déclare-t-elle…
Ces personnes, je les ai toutes croisées. Elles ne se ressemblent pas, et pourtant elles témoignent de mêmes ressentis, de moments de vie partagés. À force de les entendre, portées par des voix hétéroclites, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’histoires individuelles éparpillées, mais d’un récit collectif fragmenté. Un récit qui n’existe nulle part ailleurs que dans ces espaces de débats, quand les mots commencent à circuler.
Ces personnes viennent de tous les horizons : de villages ruraux, de stations de montagne ou balnéaires, de villes moyennes, de la France périurbaine, de grandes villes. Et pourtant, sans même le savoir, alors qu’elles croient être seules dans leur vécu, elles partagent les mêmes craintes, les mêmes difficultés. Ce sont ces rencontres qui m’ont motivée à écrire ce livre, pour vous raconter une autre histoire de l’engagement écologique.
Ce récit est écrit à la première personne, jalonné par les rubriques « ça a déjà changé » rédigées par mon compagnon de vie et partenaire d’écriture, Léo. Tous les deux, nous nous sommes rencontrés en 2019, alors que nous avions le même job de responsable marketing et communication dans deux entreprises différentes. Des vies à l’opposé de celles que nous menons aujourd’hui ! Après le confinement de 2020, suite à une prise de conscience pendant cette période, nous avons quitté nos CDI bien confortables pour agir pour l’environnement. Nous avons sillonné le Vieux Continent pour rencontrer celles et ceux qui agissent dans les secteurs les plus émetteurs. De ce voyage est né un livre auto-édité, Twomorrow, un tour d’Europe des solutions au changement climatique, puis un podcast, pour mettre en avant ces entrepreneurs d’un futur durable. Cependant une question continuait à nous obséder : pourquoi, alors que nous tous et toutes, citoyens et citoyennes, connaissant l’urgence climatique, n’agissons-nous pas davantage ? Léo et moi nous sommes alors lancé un défi fou : réaliser le film (IN)ACTION, pour identifier ce qui déclenche ou freine le passage à l’action ! Mais nous ne sommes pas partis seuls : en effet, ce film raconte l’histoire d’une famille ordinaire – la nôtre – face à un enjeu planétaire. Avec Léo, nous avons donc rassemblé trois membres de notre famille : Denis, mon père ; Hugo, le cousin de Léo ; et Mathilde, ma cousine – pour les emmener avec nous à la rencontre de personnes qui s’engagent pour l’environnement de façon surprenante dans différents milieux, des banlieues aux ultra-riches, en passant par des actionnaires de groupes pétroliers. Le tout ponctué par des analyses de chercheurs et chercheuses qui décryptent les mécanismes du passage à l’action.
Ne connaissant rien ni personne dans le milieu du documentaire, nous avons trouvé des producteurs pour nous accompagner, recruté une équipe de réalisation, levé plus de 100 000 euros par nos propres moyens, écrit les séquences, cherché les intervenants, préparé le tournage, puis… galéré un an et demi à démarcher un diffuseur. Jusqu’à ce que Ushuaïa TV (Groupe TF1) se porte acquéreur des droits de diffusion en France, et la RTBF pour la Belgique. Et surtout, nous avons été invités à projeter le film et à animer des débats dans plus de 200 salles partout en France, dans des cinémas, associations, écoles, universités, et entreprises ! Ainsi, plus de 20 000 spectateurs et spectatrices ont vu (IN)ACTION et ont pu, peut-être, se reconnaître dans notre famille, ou ont été heureuses d’apprendre que les initiatives se multiplient pour protéger notre environnement, et se posent la question de ce qu’elles peuvent faire à leur tour, sans toujours bien savoir par où commencer. Plus que tout, le film me semble avoir répondu à un énorme besoin de joie et d’optimisme.
D’ailleurs, quand je repense à ces mois de tournée, ce qui me revient en premier lieu, c’est une sensation, presque physique : celle d’avoir traversé une mosaïque de mondes, qui cohabitent sur une même carte, mais se parlent trop peu. De la Bretagne aux Cévennes, de Lyon, Marseille ou Paris à Bures-sur-Yvette, de Metz à Roubaix. Des publics très différents, parfois méfiants au départ, parfois déjà acquis, parfois simplement curieux, parfois obligés d’être là parce que leur entreprise le leur a imposé.
C’est dans ces échanges que j’ai eu accès à quelque chose de précieux. Non pas « l’opinion publique » telle qu’on l’imagine depuis le plateau de télévision chez BFM TV ou sur X, mais l’opinion vécue : celle qui se fabrique dans les foyers, à la machine à café, dans les échanges de quartier, loin des écrans des réseaux sociaux et des médias. Une opinion faite de multitudes de voix, qui émerge dans les contradictions, les doutes, les contraintes et les élans. Celle, par exemple, d’un aîné qui se demande comment dialoguer avec les habitants de son village qui laissent tourner le moteur pendant qu’ils vont à la boulangerie. Ou encore celle d’une agricultrice qui fait déjà beaucoup mais ne se reconnaît pas dans le mot écologie, celle d’un jeune couple qui ne sait plus comment en parler avec leurs parents retraités qui voyagent tous les mois en avion, celle d’un adolescent qui n’ose pas reprendre ses copains lorsqu’ils jettent leurs mégots par terre.
Et ce que j’y ai entendu m’a surprise.
Car à l’écoute de cette diversité de voix, j’ai constaté l’émergence de sentiments largement partagés : la conscience du problème, l’inquiétude aussi, et la volonté d’agir qui existe bien au-delà des cercles que l’on associe traditionnellement à l’écologie. Pour des cadres supérieurs comme des agriculteurs, chez des retraités comme chez des jeunes, pour des habitants de grandes villes comme de territoires ruraux, l’idée que « quelque chose ne tourne pas rond » ne relève plus de l’excentricité. Les récentes canicules nous l’ont d’ailleurs bien rappelé.
Ce consensus cohabite cependant avec un autre refrain, porté par autant de voix : un ras-le-bol de l’écologie.
Un rejet, non pas de la préoccupation environnementale en tant que telle, mais d’une certaine image de l’écologie : perçue comme puriste, souvent moralisatrice et punitive, qui impose une seule version de ce qu’il faudrait être ou faire pour avoir le droit d’« en être ». Une écologie qui donne à beaucoup la sensation d’être évalués, jugés, catalogués. Et donc une écologie qui finit par dégoûter et être repoussoir.
De ces échanges est née une conviction intime : la volonté d’agir pour préserver notre environnement est très présente, partout. Bien sûr, nous traversons une période turbulente de retours en arrière sur l’écologie (backlash en anglais), portés par une partie du monde économique qui voit dans la transition une menace – un mouvement qui s’accélère depuis l’élection de Donald Trump. En septembre 2025, il déclarait devant les Nations unies que le « changement climatique (…) est la plus grande arnaque jamais menée contre le monde ». Il n’a eu de cesse de détricoter méthodiquement toutes les politiques climatiques : retrait de l’Accord de Paris, accélération de l’exploitation pétrolière et gazière, suppression des politiques de lutte contre la pollution touchant les populations défavorisées, censure d’informations sur l’état de l’environnement, suppression d’un quart des emplois à l’Agence de protection de l’environnement… Toutes ces annonces chocs viennent accaparer l’attention, au détriment de celle qui devrait être portée sur la question climatique.
Malgré cela, ces reculs ne se matérialisent pas autant que l’on pourrait croire dans les consciences individuelles. J’ai observé, au contraire, une écologie diffuse, souterraine, souvent silencieuse, parfois maladroite, rarement parfaite, mais bien réelle. Une écologie qui ne porte pas forcément son nom. Une écologie de tout un chacun, qui, si elle est imparfaite, existe bel et bien. Une écologie qui ne cherche pas à fabriquer des héros, mais à rendre possibles des trajectoires. Une écologie joyeuse, au sens où elle ne se nourrit pas uniquement de peur, de culpabilité ou d’injonctions, mais aussi de liens, de récits, de désir, et de cette idée simple : si l’on veut tenir dans la durée, il faudra apprendre à agir sans se flageller.
Dans un contexte où les médias traditionnels ne parlent que du recul des actions en faveur de l’environnement, nous voulions, Léo et moi, apporter un autre regard sur ce qu’il se passe concrètement pour les personnes rencontrées sur le terrain – celles et ceux qui ne se reconnaissent pas dans le discours ambiant, qui veulent agir, mais qui se sentent emportés par le pessimisme et l’éco-anxiété, et qui ont justement besoin d’être rassurés et confortés dans leur démarche. Car ce « recul » est surtout observable dans les discours médiatiques et les arbitrages politiques, souvent dictés par l’urgence électorale et les intérêts privés, plus que dans l’état réel de la société.
Historiquement, les retours de bâton apparaissent d’ailleurs rarement quand un sujet est marginal. Ils surgissent au moment précis où un sujet de société commence à transformer réellement les normes, les habitudes et les rapports de pouvoir. En France, par exemple, l’opposition la plus virulente à l’IVG (interruption volontaire de grossesse) s’est manifestée au moment où la loi portée par Simone Veil a été débattue en 1974. De même, les manifestations massives contre le mariage pour tous en 2013 ont éclaté lorsque cette revendication s’apprêtait à entrer dans le droit.
Ainsi, si depuis 2025, voire 2024, le mot recul apparaît autour de l’écologie, c’est bien en réaction à de nombreuses avancées significatives ! Si nous dézoomions un peu, nous pourrions par exemple nous rendre compte que le sujet a vraiment émergé dans l’opinion publique à partir de 2015, avec la signature de l’Accord de Paris sur le climat – soit il y a dix ans seulement ! Or, durant ce laps de temps, la préoccupation des Français pour l’environnement a doublé1, les mentalités ont commencé à se transformer et les passages à l’action se sont multipliés. 8 Français sur 10 disent agir pour réduire leurs émissions de gaz à effet de serre. Parmi les actions, 7 Français sur 10 veillent à acheter des légumes de saison, ou à limiter le chauffage ou la climatisation, et 5 Français sur 10 disent consommer moins, limiter la consommation de viande, et ne pas prendre l’avion pour leurs loisirs2.
Bien sûr, les émissions de gaz à effet de serre continuent d’augmenter dans le monde, 7 limites planétaires sur 9 sont déjà franchies, la biodiversité décline dangereusement, notre dépendance aux ressources naturelles ne fait que s’accroître, tout comme la pollution des milieux naturels, et l’état de l’environnement est très préoccupant3. Si nous nous plaçons de ce point de vue, l’action en faveur de l’environnement s’avère décevante. Mais si nous changions de prisme afin de constater les prises de conscience qui se multiplient, et les actions qui en découlent ? Et si finalement, nous étions proches de réussir, en changeant les normes sociétales, et en redéfinissant nos imaginaires ? Et si on se concentrait sur ce qui avance déjà, et sur ce qui nous relie par-delà les mots qui divisent ?
Ce texte part de l’intime conviction que l’écologie est bien plus présente et diffuse que la société ne le pense. En posant le regard aux bons endroits, on s’aperçoit que l’action de la part des individus, des entreprises et des collectivités n’a jamais été aussi effective. Elle se niche dans des choix de carrière, dans des façons de produire autrement, dans des arbitrages du quotidien. Elle est là quand une entreprise renonce à un marché non soutenable, quand une collectivité change discrètement ses critères d’achat, quand des individus transforment leur mode de vie sans jamais se définir comme « écolos ».
Ce qui nous menace, ce n’est pas le manque d’intérêt de la population pour la question. Au contraire, l’écologie passionne. En revanche, elle est environnée de silence. « L’écologie, tout le monde s’en fout » est une rengaine qui revient sans cesse, dans des multiplicités de contextes. À force de croire à ce refrain, nous risquons de ne plus oser parler d’écologie, et de nous renfermer sur nous-mêmes par conformisme. Suivre ce repli vers le chacun-pour-soi représente pourtant un mouvement qui n’existe nulle part ailleurs que dans nos esprits. Le risque n’est pas tant que l’écologie recule que de croire qu’elle recule. Car cette croyance produit ses propres effets. Elle décourage : à quoi bon changer de mode de transport, réduire sa consommation de viande, consommer mieux, si tout le monde s’en fiche ? Elle isole : on finit par taire ses convictions au déjeuner de famille, pour ne pas plomber l’ambiance. Elle donne surtout l’impression d’être seul à agir, alors même que l’envie d’agir est largement partagée : une étude internationale qui a interrogé 130 000 personnes dans 125 pays a montré que 86 % des personnes consultées valorisent les comportements qui protègent l’environnement, et 69 % souhaitent contribuer à hauteur de 1 % de leurs revenus à la lutte contre le dérèglement climatique4.
Ainsi, ce livre est une invitation à déplacer notre regard en quittant, un instant, le vacarme des polémiques, des indignations en continu et des récits catastrophistes qui saturent l’espace médiatique, pour prêter attention à un autre mouvement plus discret mais profondément installé. Ce mouvement ne fait pas la une, ne cherche ni les projecteurs ni les effets d’annonce, et pourtant transforme déjà le monde, sous nos yeux.
Partout, des femmes et des hommes agissent déjà, parfois sans le savoir, souvent loin des postures héroïques et jamais avec la certitude d’être parfaits. Où que vous soyez, tout autour de vous, certains et certaines expérimentent, construisent, réparent, relient déjà : ces personnes sont sûrement parmi vos proches, vos voisins, vos collègues – ou vous-même ! Bien plus nombreux qu’on ne l’imagine, ce sont leurs voix, leurs trajectoires, cette force silencieuse et contagieuse que ce livre propose d’aller rencontrer. Alors installez-vous confortablement, ouvrez-bien grand vos yeux – car vous pourriez y trouver de l’inspiration pour agir à votre tour.

1. « Les représentations sociales du changement climatique », 26e vague du baromètre, ADEME Opinionway, 2025.
2. Ibid.
3. « État de l’environnement en France », synthèse du rapport 2024, ministère de la Transition écologique, de la Biodiversité, de la Forêt, de la Mer, et de la Pêche.
4. Peter ANDRE et al., « Globally representative evidence on the actual and perceived support for climate action », Nature Climate Change, 9 février 2024.





Écolo : Le gros mot qui nous sépare


Écolo : qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? Les mots ne sont jamais neutres. Ils voyagent avec leur coloration, leurs malentendus, leurs batailles invisibles et les images qu’on leur colle sur le dos. Certains rassemblent, d’autres crispent, et parfois un simple mot suffit à fermer une porte avant même que la discussion ne commence. Alors avant de parler d’écologie, peut-être faut-il d’abord se pencher sur ce qu’il y a derrière le mot lui-même.


« Moi, écolo ? Jamais de la vie ! »

        Écolo, le mot qui divise ?

Un soir du mois de septembre 2025, quelques mois après la sortie du film, je participe à un ciné-débat dans un village de 2 000 habitants en Bretagne.

Je m’en souviens parce que j’avais cette petite boule au ventre que je connais bien : celle qui apparaît quand on sort de ses repères. Le territoire est très agricole, et non seulement notre film ne parle pas des agriculteurs, qui sont en première ligne du dérèglement climatique1, mais je crains aussi leur réaction. Je crains de passer à côté, d’être hors-sujet. Autour de moi, je ne connais que des agriculteurs engagés ; j’ai peur du jugement des agriculteurs dits « conventionnels ». Et surtout, je me rends compte, plus largement, que je redoute la réaction des personnes dont j’ignore le quotidien. Parce que j’ignore leur quotidien. Parce que je ne maîtrise pas leurs contraintes. Parce que je sais à quel point, sur ce sujet, on arrive souvent avec des idées préfabriquées sur l’autre, et qu’il est parfois difficile d’avoir une base d’échange commune.

Après la projection du film, j’invite les spectateurs à réagir. Un homme prend alors le micro et témoigne : « Je suis agriculteur, je cultive en bio. Pourtant, je ne suis pas “écolo”. Pourquoi ? Car c’est un gros mot ! Si je dis ça à mes collègues, je serai tout de suite mis dans une petite case. Alors moi, écolo ? Jamais de la vie ! » Il rend compte de la difficulté de parler d’écologie avec ses pairs, mais fait surtout part de son étonnement en découvrant dans le film des modes d’engagement au sein des banlieues, des milieux ultra-riches et des groupes pétroliers. « J’avais l’impression d’être seul, mais pas du tout ! En fait, tout le monde veut agir, ça me redonne beaucoup d’espoir ! »

Sur le papier, cet homme avait tout d’un « écolo ». Toutefois il lui était impossible de se définir comme tel. Il était loin d’être un cas isolé, de nombreux agriculteurs qui respectent le cahier des charges de l’agriculture régénératrice refusent de se dire écolos. Car se définir comme « écolo », c’est se ranger dans une petite case, qu’on ne pourra pas quitter, et surtout qui va cliver.

Donc le bagage que transporte ce mot irrite. Il agit comme un marqueur social, politique, presque identitaire. Il enferme. Il fait peur. Il donne le sentiment qu’il faut choisir un camp. « J’aime pas le mot “écolo”, racontait Pierre, 76 ans, ancien commerçant en Île-de-France, parce qu’il y a une connotation partisane, “bobo écolo”, c’est péjoratif “écolo”. Quand les gens te disent “qu’est-ce tu fais, t’es écolo”, je dis, non je suis pas écolo, je suis là pour essayer d’éveiller les consciences et aider les gens à faire en sorte qu’ils changent de manière de vivre parce que la vie sur Terre va pas pouvoir continuer comme ça. »

Si certains politiciens se plaisent à pointer du doigt les torts de l’écologie – elle serait « moralisatrice, voire sectaire » selon Jean Castex, accolée à la figure de l’« ayatollah » selon Marine Le Pen, « autoritaire » pour Valérie Pécresse, « terroriste » pour Gérald Darmanin, « brutale » selon Gabriel Attal2 ou encore à pointer du doigt pour ses « normes écolo-dingo » selon la porte-parole du RN Laure Lavalette, la réalité du terrain est plus nuancée.

Un sondage3 publié par la DREES en 2025 interroge les Français sur les sujets sources de désaccord avec leurs proches. Certes, l’écologie y figure, à 44 %. Néanmoins elle arrive en troisième position, derrière la politique (59 %) et l’économie (45 %). Dans nos familles, nos groupes d’amis, avec nos collègues, l’environnement n’est pas le premier champ de bataille.

Ces 44 % montrent néanmoins que l’écologie fait partie des sujets qui font débat. Cependant moins que l’actualité politique, moins que les questions économiques – alors même que les responsables politiques et une bonne partie des médias la présentent comme le sujet qui clive par excellence.

Une hypothèse, que j’ai vue se vérifier de projection en projection, est que nous confondons souvent deux niveaux de désaccord : si nous sommes dans la très grande majorité d’accord sur la finalité (vivre dans un monde sain, éviter des catastrophes, préserver des conditions de vie dignes), les désaccords arrivent quant aux moyens d’y parvenir.

C’est à ce moment-là que les discussions se tendent : quand elles deviennent techniques, et quand elles mettent les personnes dans des cases. Par exemple : pour ou contre le nucléaire ? Les énergies renouvelables ? La sobriété ? La décroissance ? Alors que si on sort de ces débats riches et importants, mais clivants, on se rend facilement compte que vivre dans un monde en bonne santé, pour soi-même, les autres, et l’ensemble du vivant qui nous entoure, importe à tout le monde ou presque.

Sur le fond, certaines préoccupations sont étonnamment homogènes. Ainsi, la part des répondants citant l’environnement et la transition écologique parmi les trois principaux enjeux pour la France est relativement la même selon l’âge et le type de territoire : 22 % en milieu rural, 25 % en petite ou moyenne agglomération, 24 % en grande agglomération4. Même si ces chiffres peuvent paraître faibles, ils démontrent une vraie préoccupation, car ils signifient qu’en moyenne un quart des répondants choisissent l’écologie comme priorité, devant d’autres sujets comme la hausse des prix, la dette de l’État, la sécurité, l’immigration, la santé publique…

Cela dit, les actions ne sont pas les mêmes partout. En zone rurale, seulement 11 % des habitants déclarent utiliser les transports en commun plutôt que la voiture, contre 51 % en région parisienne, simplement parce qu’ils n’ont souvent pas d’autre choix5. Néanmoins, si l’on y regarde de près, l’écart tient surtout aux infrastructures disponibles, bien plus qu’aux convictions. En revanche, concernant des gestes plus ancrés dans le quotidien, les ruraux devancent largement les citadins : 89 % trient leurs déchets (contre 73 % à Paris par exemple), 78 % veillent à acheter des légumes de saison (contre 63 % en milieu urbain)6. L’écologie s’incarne donc différemment d’un territoire à l’autre. Loin d’être une course pour devenir l’écolo parfait, ces formes d’engagement montrent surtout que chacun agit avec les moyens dont il dispose, et selon les infrastructures qu’on lui propose. Et ce mouvement est plus profond qu’on ne le croit : la question de l’environnement et du changement climatique est importante pour 87 % des Français. La dégradation de l’environnement, elle, inquiète moyennement ou beaucoup 85 % d’entre nous7. Par ailleurs, 52 % des personnes disent déjà subir les conséquences du dérèglement climatique là où elles habitent – un chiffre qui a été multiplié par deux en dix ans8.

Pourquoi, alors, a-t-on parfois la crainte de ne pas pouvoir parler d’environnement sans risquer de brusquer son interlocuteur ou son interlocutrice ? Pourquoi hésite-t-on à ouvrir la discussion sur le sujet, car on ne sait pas de « quel bord » est l’autre ?

C’est comme si les personnes engagées avaient honte de revendiquer ce combat, alors même qu’elles agissent pour l’écologie ! Pour moi, être écolo signifie avoir une vie respectueuse de l’environnement, des autres êtres vivants, mais aussi de soi-même et son propre rythme ; ce qu’il est facile d’oublier dans notre société à mille à l’heure. Alors que pour la plupart, il semblerait que le mot écolo soit négatif car accolé à une identité précise d’écolo bobo, de déconnectés du terrain, d’écologie sectaire et punitive, d’écologie de gauche, ou pire, d’éco-terroristes, à qui « on veut faire la peau9 ».

Pourtant, la définition du mot n’a rien à voir avec tout cela !
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