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 L
 es légendes racontent les histoires fabuleuses d'exploits réalisés par des humains ou
 des dieux, des faits exceptionnels presque toujours issus d'une époque lointaine. À
 l'inverse des hommes, elles s'embellissent avec le temps, de sorte que l'on ne sait plus si elles
 ont réellement existé. Depuis toujours, les hommes, jaloux des oiseaux, ont rêvé de pouvoir
 voler, et beaucoup de légendes décrivent de fabuleuses créatures capables de quitter le sol,
 de s'élever dans les airs et de traverser les cieux. Une très vieille histoire raconte même qu'un
 certain Icare réussit à s'attacher de grandes ailes dans le dos avec de la cire et à voler si haut que
 le soleil les fit fondre. Icare retomba et mourut. On sut très tôt qu'il ne serait pas facile de voler…
 Longtemps après, il y a plus de deux cents ans, quand les premières machines ont enfin per-
mis de s'élever dans les airs et de contempler le bas d'en haut, leurs créateurs ont été consi-
dérés comme des magiciens. Tout d'abord montgolfières, puis ballons, planeurs et enfin avions
 furent capables de traverser le ciel. Mais tout ce qui monte doit pouvoir redescendre, et le vol
 peut être dangereux. L'histoire d'Icare n'était pas qu'une légende. Les « merveilleux fous
 volants » devinrent des héros d'un immense courage, capables de sacrifier leur vie en échange
 d'un nouveau pouvoir. Il est difficile d'imaginer aujourd'hui la fascination des foules pour
 ces pionniers de l'air. En plus de leur talent, le mépris du danger les élevait bien au-dessus de
 l'humain moyen. C'était une époque candide. Au début, les pilotes devaient construire leur
 avion. Puis il y eut une séparation entre les « avionneurs » et les « aviateurs ».
 Dès les premières heures, des femmes furent au rendez-vous, attirées autant par la beauté du
 vol que par le fait de pouvoir s'élever au-dessus de leur condition. Affublées des superlatifs
 de déesses, femmes-oiseaux ou créatures ailées, une fois en l'air, elles ne différaient pas des
 hommes. Elles réussissaient toutes les formes de vol, sauf peut-être le pilotage plus physique
 des très grosses machines. Pourtant, là encore, la société les empêcha bien souvent de réus-
sir une carrière aéronautique. L'URSS fut le seul pays à former des femmes pilotes et à les
 enrôler dans l'armée de l'air pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces héroïnes moururent
 par centaines en défendant leur pays, devenant des symboles, rares, différentes, inaccessibles.
 L'aviation est l'une des grandes histoires du  XXe  siècle. Aucune autre activité ne s'est dévelop-
pée en si peu de temps. En moins de vingt ans, les poétiques avions de bois et de papier lais-
sèrent la place à des engins en métal de plusieurs dizaines de tonnes, et cette évolution ne s'arrêta
 jamais. Les avions y perdirent leur âme pour devenir des armes destructrices, les pilotes se
 transformant en des techniciens aptes à dompter des montures brutales et à détruire l'ennemi.
 Et l'ennemi ne manqua pas au cours du  XXe  siècle, pas moins que les destructions occasionnées
 par les avions de guerre. Le pilotage devint un art martial, avec ses règles, ses figures libres
 ou imposées, ses drames. On découvrit dans la douleur toutes les possibilités d'évolution dans
 les trois dimensions. Après la voltige à cheval, les pilotes inventèrent la voltige dans le ciel.
  INTRODUCTION 
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 C'est entre les deux guerres mondiales que l'aviation connut sa période de plus grands progrès :
 toujours plus vite et plus loin, autant dans le domaine civil que militaire. Ce fut un âge d'or,
 durant lequel tant de pilotes laissèrent leur trace tout là-haut. Le grand public suivit en masse
 les exploits des aviateurs, les traversées de plus en plus longues entre les continents, le sport
 aérien naissant, avec ses meetings, ses compétitions de vitesse ou de voltige, dans lesquelles
 les plus grands noms se mesuraient. De nouvelles compagnies aériennes furent créées, on
 commença à voyager en avion.
 Plus tard apparurent les moteurs à réaction et les avions-fusées, qui permirent d'atteindre
 des vitesses si élevées que nul ne pouvait plus fixer de limites. De nombreux pilotes d'essai
 perdirent la vie durant cette période, ceux qui survécurent étant les derniers vrais conquérants
 du ciel. Le fameux X-15 américain détient toujours les records ultimes. Personne n'essaie plus
 de voler à de telles vitesses. Ceux qui l'ont fait se sont approchés très (trop ?) près des secrets
  de l'existence… 
 L'industrie a pris le pas sur le romantisme, et les pilotes de légende se sont lentement effacés
 pour faire place à des professionnels au sérieux immuable, sûrs des systèmes et des procé-
dures qu'ils utilisent. Ils ignorent le plus souvent qui étaient Marcel Doret ou Hanna Reitsch,
 et c'est bien ainsi. L'aéronautique est désormais adulte…
 Toutefois, il existe encore une aviation venue tout droit de l'époque des pionniers. Des pas-
sionnés font encore vivre cette légende de l'air, avec de petites machines que certains consa-
crent des années à construire ou à restaurer. Ce sont des modèles originaux ou des répliques
 fidèles, qui apparaissent dans des endroits magiques, comme Duxford ou La Ferté-Alais, au
 cours de meetings qui accueillent de nombreux spectateurs, comme jadis… On peut y voir en
 vol l'avion de Blériot, de Lindbergh et de bien d'autres, ainsi que d'anciens avions militaires
  en parfait état. 
 L'aviation d'aujourd'hui est anonyme. Dans un monde où l'esprit d'aventure est devenu sus-
pect, les anciens aviateurs incarnent encore la liberté, le courage, la volonté et la possiblité
 de choisir son destin. Pour ces valeurs humaines et les rêves qu'ils nous ont transmis, il est
 important que le souvenir de ces pilotes de jadis, hommes et femmes d'exception, ne glisse
 pas dans l'oubli comme un vieux biplan qui disparaît dans la brume. C'est la raison d'être
  de cet ouvrage. 
  INTRODUCTION 
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 D
 epuis très longtemps, ils regardaient le ciel. Très longtemps, ce n'est pas des années,
 ni des siècles, mais des centaines de siècles. Des hommes, des femmes, rêvant tout
 éveillés en regardant passer les nuages et les grands oiseaux qui restaient des heures là-haut…
 Ils se demandaient ce qu'étaient ces nuages blancs, gris ou roses, tellement beaux, immenses les
 soirs d'été, mais qui crachaient aussi la pluie, la grêle, la neige. Quelques-uns de ces rêveurs avaient
 essayé de s'attacher des ailes dans le dos, de sauter d'une colline, d'une tour, mais cela ne menait
 pas très loin. Un certain Léonard de Vinci avait même dessiné des machines volantes, des planeurs,
 des hélices, des parachutes, et on se disait que c'était presque possible. Mais toujours aucun homme
  volant en vue. 
 Le temps passa, et ce fut le « siècle des Lumières ». Des savants s'intéressaient à l'air, aux gaz, à
 la vapeur. On sortait doucement des croyances. Un jour, un petit homme nommé Montgolfier
 gonfla un ballon de papier avec de l'air chaud et le vit s'envoler. Il en fit un plus gros et y plaça un
 mouton et un canard. Et ça volait ! L'étape suivante fut le premier vol d'un humain, dans une belle
 montgolfière, le 19 octobre 1783. En fait, ils étaient même deux à bord, et ils survolèrent Paris et
 ses habitants stupéfaits. Ça y était ! On pouvait le faire !
 Un siècle passa. On ferma les ballons, on y mit du gaz, les vols devinrent plus longs, mais l'idée
 de voler comme un oiseau – et non pas suspendu à une bulle de gaz – continuait à obséder.
 Désormais, on savait réaliser du métal, mettre des pneus sur les roues, prendre des photogra-
phies. Les moteurs à vapeur poussaient les bateaux, les voitures, les trains. On n'attendait plus
 que la formule magique, le coup de génie pour enfin quitter le sol. Les chercheurs construisirent
 des cerfs-volants, des petits et des gros planeurs, et, enfin, quelqu'un se lança d'une colline avec
 des ailes solides. Il s'appelait Otto Lilienthal, le tout premier pilote de l'histoire.
 Cette « révélation » décupla l'ardeur de nombreux pionniers, brillants inventeurs et ingénieux
 ingénieurs. Ils courbaient des tiges de bambou, polissaient de longues lattes de frêne, y tendaient
 de la toile de lin pour tenter de concevoir enfin la machine qui monterait un peu plus haut que
 la précédente. Ce fut laborieux. Bien peu réussirent. Mais chaque saut de puce, chaque seconde
 passée à quelques centimètres du sol donnait quelque idée nouvelle, un peu plus de chance et d'air
 sous les ailes à l'aventurier suivant.
  LES 
  PIONNIERS 

  Louis Blériot réalise 
  la première traversée 
 de la Manche, 1909.
 >
 Ces hommes n'avaient pas de limites à leurs rêves. Ils dominaient leur peur, risquaient leur vie,
 pénétraient dans l'inconnu, multipliant les échecs, les fractures, les tas de bois fracassés au milieu
 des champs. Le pire, peut-être, était de passer des années à réaliser une machine qui ne voulait
 absolument pas quitter le sol, ne serait-ce que d'un centimètre. Clément Ader connut cette humi-
liation, après avoir dépensé un gros budget alloué par les militaires. Son   Avion   refusa de monter.
 Bien d'autres concepteurs subirent pareille mésaventure.
 Et puis, le miracle s'accomplit ! Si le premier vol à moteur a bien été réalisé par le   Flyer   des frères
 Wright, ils ne furent pas seuls à fignoler des machines. Tout de suite après leur succès, des aéro-
nefs commencèrent à monter un peu partout. Au début, le fait de parcourir un kilomètre en ligne
 droite, à deux mètres du sol, était un exploit. On apprit péniblement à atterrir sans tout casser. Puis
 on réussit à monter, à descendre, à réaliser un timide virage, à contrôler les rafales de vent. À ce
 moment, l'aviation décolla… vraiment.
 Les gens se passionnaient pour cette nouvelle activité et pour ces hardis gaillards qui osaient défier
 le ciel. Tout paraissait dramatique, impressionnant, tant il fallait de courage pour monter à bord
 de ces fragiles trapanelles. Les aristocrates commencèrent à se payer des leçons de pilotage, puis
 des avions. Les fils de famille y trouvaient un passe-temps excitant, et les sportifs un défi à leur
 mesure. Quelques femmes se lancèrent, grisées par la liberté céleste. Tout s'accéléra, la compé-
tition entra dans la partie, accompagnée par des mécènes. On commençait à mieux comprendre
 les pièges du ciel et à savoir s'y comporter, avec humilité et juste assez de témérité pour tenter
 une traversée de la mer. Dans le même temps approchait la fin de l'ère des pionniers, des rêveurs.
 L'industrie et les militaires n'allaient pas tarder à pointer le bout de leur grand nez.
 « IL FAUT VOLER ET TOMBER, 
  TOMBER ENCORE, ET VOLER ! »
  OTTO LILIENTHAL 
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 '
  il 
 fallait se souvenir d'un seul nom parmi les premiers hommes à avoir réussi à voler, ce
  se 
 rait celui-là, Jean-François Pilâtre de Rozier. Par malchance, difficile à retenir, il est
 aujourd'hui pratiquement inconnu. Pilâtre accomplit pourtant la première ascension à bord d'une
 montgolfière, un siècle avant tous les autres pionniers de l'aviation. Une montgolfière ? Rien à voir
 avec les avions ! Peut-être, mais il faut imaginer le courage et l'inconscience nécessaires pour
 monter dans un engin en papier, y allumer de la paille et se laisser emmener dans les airs, sans
 savoir dans quelle direction, ni comment redescendre ? Pilâtre de Rozier était un scientifique
 de province, un jeune homme doué qui avait bien mené sa barque, avec un tempérament un
 brin arriviste. Il avait troqué son vrai nom, Pilâtre des Rosiers, pour un nom plus aristocratique,
 de Rozier, puis créé un petit musée scientifique où il donnait des cours de science aux nobles. En
 tant que chercheur, il s'était spécialisé dans les gaz.
 Dans ce siècle des Lumières, la France rayonnait comme le pays des philosophes, des scientifiques
 et d'une culture de bon aloi. Les frères Montgolfier construisirent le premier ballon à air chaud en
 1782, puis imaginèrent des modèles plus gros, chauffés par un feu de paille. Vite mis au courant
 de ces expériences, Pilâtre se porta volontaire pour effectuer des vols d'essai. Par prudence, le
 ballon fut attaché à des cordes solides. L'engin s'éleva d'une vingtaine de mètres, à l'étonnement
 de tous. Quand il fallut larguer les amarres, on hésita. Personne ne pouvait dire si on pouvait sur-
vivre en altitude, ni comment atterrir. Quelqu'un suggéra de mettre des animaux dans la nacelle.
 Les rumeurs sur la machine volante étaient parvenues jusqu'à la cour. Louis XVI étant très inté-
ressé par les progrès scientifiques, on présenta le premier vol de la montgolfière devant le roi et
 la reine. À bord, une poule, un canard et un mouton. Tout se passa bien, sauf pour le canard. Le
 mouton, en lui tombant dessus à l'atterrissage, lui écrasa le bec ! La reine Marie-Antoinette, émue,
 fit admettre les animaux à la ménagerie royale. Pilâtre de Rozier et Montgolfier proposèrent alors
 un essai avec un homme à bord, mais le roi refusa, suggérant qu'on tente d'abord l'expérience avec
 des condamnés à mort : « Comme ça, de toute façon… » Sentant la gloire toute proche, Pilâtre
 s'obstina, objectant comme inconcevable que de vils criminels puissent être les premiers à avoir
 l'honneur de voler. Il intrigua jusqu'à ce que le souverain l'accepte enfin comme pilote royal.
  JEAN-FRANÇOIS 
  PILÂTRE DE ROZIER 
 À JAMAIS LE PREMIER 
 Né le 30 mars 1754
 à Metz, Moselle. 
 Mort le 15 juin 1785
 à Wimereux, 
  Pas-de-Calais. 
  Jean-François Pilâtre 
 de Rozier, vers 1780.
 >
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 Le premier vol eut donc lieu à Paris le 21 novembre 1783. Le roi ne s'était pas déplacé, mais une
 foule curieuse se massait autour des jardins de la Muette. La montgolfière menée par Pilâtre et
 un autre casse-cou, le marquis d'Arlandes, fit un vol parfait. Poussée par un vent d'ouest, elle sur-
vola Paris à mille mètres et alla se poser vers l'actuelle place d'Italie. Ce premier envol marqua
 vraiment l'époque et, après ce succès, le roi demanda que l'on continue les recherches pour
 construire de plus grands modèles. Les expériences s'accumulèrent, avec des ballons captifs et
 des passagers enthousiastes, dont un certain nombre de femmes. Montgolfier construisit plu-
sieurs modèles, dont un très grand qui ne vola qu'une seule fois, avec sept personnes à bord, y
 compris le constructeur et un passager clandestin !
 Un an plus tard, on organisa une fête à Versailles pour montrer au roi de Suède le nouveau pro-
dige. La montgolfière était superbe, avec des dessins bleu et or, représentant les armoiries de
 Louis XVI et les signes du zodiaque. Devant une foule considérable, Pilâtre et Arlandes décollèrent
 majestueusement, montant au-dessus des nuages à plus de deux mille mètres et jusqu'au nord de
 Paris. Le monde entier fut abasourdi, stupéfait. Puis on eut l'idée de gonfler les ballons à l'hydro-
gène pour s'affranchir du dangereux feu de paille qui enflammait souvent les montgolfières. Pilâtre,
 qui avait fait de nombreux vols, était maintenant une sommité en la matière. Il constata que les
 vents n'étaient pas les mêmes à différentes altitudes, et il eut l'idée de diriger les ballons en cher-
chant les vents favorables à la bonne hauteur. Envisageant les premiers voyages aériens, il décida
 de traverser la Manche vers l'Angleterre, cent vingt-cinq ans avant Blériot !
 Voulant améliorer sa machine, Pilâtre de Rozier attacha un ballon à gaz à une montgolfière. Il
 obtint un financement officiel pour le projet. Le système semblait pertinent, mais l'hydrogène
 utilisé pour gonfler les ballons était très inflammable. Un ami lui fit observer : « Attacher un four-
neau juste en dessous d'une poudrière, quelle folie, Monsieur ! » Mais Pilâtre ne modifia rien
 au système, d'autant qu'un équipage anglais venait de le devancer dans le sens nord-sud, poussé
 par les vents favorables. Notre homme réalisa que les vents étaient presque toujours dans le
 mauvais sens au-dessus de la Manche, et il envisagea d'abandonner sa tentative, mais l'intendant
 général qui avait financé le projet n'était pas d'accord ! Aussi, le 15 juin 1785, Pilâtre et le physi-
cien Pierre Romain s'envolèrent, profitant d'une brise qui semblait bénéfique. Le vent s'inversa
 au-dessus de la mer, ramenant le ballon vers le rivage. Pour redescendre vers le vent favorable,
 Pilâtre lâcha du gaz ! Le haut du ballon s'embrasa et tomba aussitôt, s'écrasant au sol et tuant les
 deux hommes. Ainsi disparut l'aéronaute Pilâtre de Rozier, le premier homme qui réussit à quit-
ter le sol, à voler et à contempler la Terre.
  PORTRAITS LÉGENDAIRES DES HÉROS DU CIEL 
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  JEAN-FRANÇOIS PILÂTRE DE ROZIER 
 <
  Mort de Jean-François 
 Pilâtre de Rozier, 1785.
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 n évalue souvent un pilote au nombre d'heures de vol qu'il a effectuées. Dans ce domaine,
 Clément Ader est un de ceux qui possède le record absolu : il vola une seule fois, et pen-
dant environ dix secondes ! Cela ne l'empêche pas de figurer parmi les noms les plus célèbres de
 l'aéronautique. Pourquoi cela ? Parce qu'il fut le premier homme à faire quitter le sol à une machine
 volante à moteur. La seconde raison pour laquelle Ader est toujours cité par des milliers de gens
 chaque jour ? C'est lui qui a inventé le mot « avion », dont il baptisa son second prototype.
 On ne peut pas dire que Clément Ader pilota réellement… Avant de se lancer dans ce projet qui
 le passionnait de longue date, il était un ingénieur spécialisé dans le développement du téléphone,
 qui fit sa fortune. Fils d'un menuisier, brillant élève, il passa son bac à 15 ans et connut rapide-
ment une belle réussite professionnelle. La conquête de l'air était dans les esprits de l'époque, et
 Ader s'y intéressa forcément. Mais, à l'inverse de Lilienthal ou des frères Wright, qui firent évo-
luer leurs machines après les premiers essais et durant toute leur vie, Ader travailla seul – comme
 pour ses autres inventions – et imagina un avion sans montrer le moindre intérêt pour les tra-
vaux déjà effectués par d'autres. Il ne construisit pas de maquettes, ne fit pas d'autres essais que
 ses quelques démonstrations officielles. Il semble qu'il a tout de même construit des cerfs-volants
 pour l'armée, vers 1870, peut-être aussi un planeur, mais sans succès notoire.
 Le premier engin d'Ader, baptisé   Éole, a été analysé par de nombreux spécialistes. C'est celui que
 l'on cite généralement pour le premier envol de 1890. Il pouvait réellement quitter le sol. Les ailes
 en étaient capables. Mais l'engin était incontrôlable, puisqu'il n'avait pas de gouvernail, ni aucune
 commande pour monter, descendre ou s'incliner. Dès lors, les quelques secondes de vol effectuées
 par   Éole, puis ensuite l'échec d'Avion 3, ne furent que des jalons de ce qui était en train de se pas-
ser un peu partout dans les pays industriels : on cherchait la bonne formule pour rester en l'air !
 Et si les deux machines d'Ader marquèrent une étape, ce fut d'abord celle d'un engin volant presque
 défini : des ailes pour le soulever, un moteur pour le faire avancer. Clément Ader, pourtant bon
 mathématicien et ingénieur compétent, oublia la troisième partie de l'équation, celle du pilote, celle
 du rêveur : le moyen de choisir son chemin dans l'air et d'apprivoiser le ciel.
  CLÉMENT ADER 
  SERA MAÎTRE DU MONDE QUI SERA MAÎTRE DE L'AIR 
 Né le 2 avril 1841
 à Muret, Haute-Garonne. 
 Mort le 3 mai 1925
 à Toulouse, 
  Haute-Garonne. 
  Clément Ader, 
  vers 1880. 
 >
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