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Introduction
On a beau dire, un petit virus et une bonne guerre font plus qu’une bibliothèque bien remplie. Le coronukraine est le professeur que d’aucuns attendaient. Efficace, pédagogue à souhait, il retourne les cerveaux en exhumant ce que ses élèves ne veulent pas voir, pas comprendre : la récré est finie, les copains. Il a suffi que Vladimir Poutine pète un boulon pour que l’on comprenne ce que les enquêteurs de l’anthropocène (essayistes, économistes, philosophes, sociologues…) s’échinaient à transmettre : le temps de l’énergie abondante et pas chère est révolu. Il a suffi qu’un virus s’échappe d’un pangolin, d’une chauve-souris ou d’un crotale pour que notre quotidien mondialisé soit empêché. Quelque part, la guerre en Ukraine est venue enfoncer le clou du coronavirus. Demain, une autre crise prendra le relais, c’est à peu près certain, et la séquence 2020-2022 sera peut-être rebaptisée la Grande Bascule ou le Petit Dévissage par les historiens dans quelques années. En trois ans, les early adopters, celles et ceux qui croyaient à un effondrement possible de notre civilisation, ont été galvanisés dans leurs choix. Enfin, ils étaient reconnus, ne passaient plus pour d’adorables olibrius inquiets d’une hypothétique fin du monde et avaient l’air moins cons avec leurs panneaux solaires sur leurs maisons autonomes. En trois petites années, un certain monde a basculé.
Nombreux sont ceux à avoir vu dans ce coronukraine le meilleur allié de leurs rêves, enterrés, mis à distance ou de côté, et chaque année reportés. La crise du milieu de vie, une rupture, un drame… changer de vie a toujours été un sujet, mais il y a en 2023 changement d’échelle et d’envergure. Avec cette crise systémique, le périmètre du changement s’étale jusqu’à un devoir de transition, écologique, sociale et même solidaire. On ne change plus de vie, on transitionne, on se redirige ; sous-entendu, la boussole des valeurs change de cap, l’empreinte carbone est réduite, l’énergie est économisée, voire fliquée, les habitudes consuméristes sont revues à la baisse, si ce n’est éliminées, et l’on songe sérieusement à inventer un futur souhaitable où l’Homme ne serait plus un nuisible. Le grand confinement et le renchérissement du coût de la vie en ont mis plus d’un face à son désir de pas de côté. Souvenez-vous du printemps 2020, exceptionnel de silence, qui mettait le monde au diapason de celui des collapsologues : le calme, le silence, la lenteur, les magasins débiles fermés et les journées remplies de mille choses plus utiles que l’emploi, qui, lui, remplit le frigo. Il en a sidéré d’autres, cueillis à froid, surpris dans leur ronron machinal et délétère. Il a fendillé des carapaces de routine. Surtout, il a mis en mouvement des centaines, des milliers de personnes qu’aucun guichet ne recense. Ce virus a galvanisé toute une communauté, collapsologue ou non, concernée par les risques systémiques. Avec les saisons déglinguées et la guerre, autre chose a émergé : la peur du manque devant des rayonnages vides d’huile de tournesol ou de moutarde, celle de l’explosion des prix à la pompe, des pénuries d’électricité, d’essence ou de patates, de la trop grande dépendance à un système politique assurément dépassé. La peur d’une décroissance subie, en somme. À voir les gesticulations gouvernementales, on se croirait dans une nouvelle d’Ursula Le Guin, celle où le partage des ressources a imposé un État triplement totalitaire… Le coronukraine a accéléré les projets (ou le déclenchement de projets) de ceux qui attendaient le top départ de leur changement de vie. Il a conforté des personnes qui avaient fait le choix très ancien de réduire leur empreinte écologique, de partager et de transmettre des savoirs enfouis, de ralentir, de remettre de la vie dans les choses à faire et du temps là où il n’y en avait plus, c’est-à-dire dans les relations familiales, amicales, de voisinage. Alooors, qui c’est qui avait raison, hmmm ? Qui c’est le mieux préparé, heiiin ? Qui a trouvé le graal ? Qui a les réponses à toutes les questions ? Qui fait mieux que l’autre ? Qui est à 2 tonnes de CO2 par an sans trop en souffrir alors que la moyenne nationale est à 9 ? Je vous rassure, pas grand monde… c’est dire si « on est prêts » !
À la fin de Comment rester écolo sans finir dépressif1, j’invitais chacun à se poser deux questions. Dans les temps impartis, juste avant que le système-terre ne nous envoie la douloureuse, qui ai-je envie d’être et qu’est-ce que je peux faire ? Quand on se pose ces questions le plus sincèrement du monde, avec l’envie la plus honnête d’y répondre, alors la vie entière passe au scanner. J’ajouterais : comment, où et avec qui ? Avec quels outils ? Pour quel projet ? Dans quelle temporalité ? Avec quel argent ? Et pour faire quelle société ? Ces questions connexes, inévitables dès lors qu’on déroule la pelote du faire, précèdent une autre strate, plus intime : sommes-nous bien avec nous-mêmes ? Nous connaissons-nous assez ? Comment allons-nous réagir en mode critique ? Suis-je avec des gens que j’aime et qui m’aiment en retour ? Ai-je trouvé ma place dans le monde à venir ? Ai-je une petite idée de ma contribution ?
Je vais vous livrer un scoop évident : il n’y a pas que le vieux monde à déconstruire, il y a nous, nos façons d’être, de réagir, de penser. J’ai beau me balader dans le « foutur » depuis longtemps, je ne me sens pas prête, humainement, à errer dans un monde dégradé.
À force d’entendre ici ou là qu’un tel ou une telle partait aligner sa vie, j’ai eu envie de partir à la rencontre de ces petites pelotes. À l’origine, une idée en l’air, aller voir les « bifurquants », ces gens qui se cognent les questions ci-dessus. J’ai mis des compotes dans le coffre, embarqué des CD de philosophie et de l’artiste inuite Tanya Tagaq Gillis, un duvet et un tambour, et puis j’ai loué ma maison pour six semaines. J’ai fait le plein de mon veau motorisé et tracé un itinéraire un peu flou, un peu hasardeux, allant de la Sarthe au Diois en passant par la Bretagne, le Périgord vert, un peu de Cévennes, du Massif central, une pichenette de Pays de la Loire, d’Isère… Au cours de cette enquête roulante, mon amie photographe Jérômine Derigny m’a rejointe, et les centaines de photos qu’elle a faites feront peut-être l’objet d’un livre un jour. Nous sommes passées d’un habitat partagé breton à une commune imaginée périgourdine, d’une cohabitation chahutée à un groupe en symbiose. Nous avons croisé des dizaines de personnes en pleine mutation de vie : par exemple, des forçats de l’autonomie alimentaire, comme Pierre Delorme ou le groupe Etika Mondo, des assoiffés de liberté, comme les communards du Bandiat, des bienheureux qui ont tout quitté, ou presque, pour un lopin de terre, comme Grégory Derville, professeur en sciences politiques, des couples qui se font et se défont, comme Flora et Mathieu, dont la vie a volé en éclats pour une bifurcation des plus inattendues, des tripotées de jeunes, avides de faire advenir un « autre monde » en commençant par ne plus travailler (en comptant, au choix, sur un hypothétique héritage, la solidarité nationale ou, mieux, en vivant avec moins)… Avec Jérô, nous devisions sans relâche dans l’habitacle du veau roulant, sur les écueils des uns, les réussites des autres, l’attrait énorme de tel paysage et l’effet repoussoir majeur de la vie à plusieurs, surtout quand elle transpire de tensions. Étonnamment, en sautillant d’une rencontre à l’autre, j’ai été particulièrement secouée. À chaque kilomètre avalé, j’avais la sensation de rétrécir, un peu comme si chaque projet me ramenait brutalement à la réalité : nous sommes dans une souricière en surchauffe, les gars, il n’existe pas d’échappatoire. Il n’y a finalement nulle part où aller. Ceux qui avaient sorti les cartes pour se carapater en Bretagne ont vu les monts d’Arrée brûler l’été dernier, des copains à peine installés dans leur maison du Lot se sont vus exfiltrés lors des incendies de La Teste en juillet dernier, et j’en passe, tant les exemples s’empilent sur toutes les tables de chevet.
Cette enquête pas bête m’a causé bien des soucis en me plongeant dans les affres du doute. Ces personnes mettent tout dans la balance pour s’aligner (on dit beaucoup cela, comme s’il fallait que notre vie ressemble à une étagère), et à leur contact, moi, j’ai douté de tout. En visitant leur vie, je revisitais la mienne. Ai-je fait les bons choix ? Suis-je à ma place ? Au bon endroit ? Avec les bonnes personnes ? Qu’ai-je construit de tangible ? Ai-je besoin de tangible, d’ailleurs ? La bifurc’ est-elle réservée aux nantis ? Quelles sont nos marges de manœuvre ? Dans quelles luttes s’inscrivent les transitionneurs ? Ne sont-ils pas juste en train de se mettre à l’abri en faisant un gros doigt à la face du monde ? Comment s’occuper dans la joie en attendant l’extinction des feux ? Et, pire que tout, à quoi tout cela sert-il ? M’atteler à cet ouvrage m’a fait faire un tour sur moi-même. Qu’on se comprenne bien, je ne tombe pas des nues, et depuis trois ans je savoure : je ne colportais pas de l’information débile pendant mes vingt années de journalisme environnemental, et tant pis si cela n’a rien empêché de ce qui arrive, et arrivera.
Les bifurcations me fichent une sacrée trouille, parce que la plupart s’imposent à moi, elles signalent que rien ne va plus et que les jeux sont faits. Il y a dix ans, j’ai (comme beaucoup d’autres avant moi !) troqué ma vie de journaliste parisienne pour rejoindre une ville de dix mille habitants endormie sur les bords de l’Yonne. Il m’a bien fallu atterrir quelque part, pour paraphraser Bruno Latour. Et pourquoi pas ici, puisque rien ne m’y attachait ? Un compas, une croix sur une carte et une gare à une heure vingt de Paris, puis une maison livrée par l’univers (si, si), une maison bien à moi, pour me remettre sur les chemins de la vie, du travail et de l’action. J’y suis arrivée à terre, méchamment cabossée par un burn-out d’envergure. Mon pangolin intérieur avait ouvert tous ses pores et la dépression minait chaque respiration. Là, ça valait bien ailleurs. Mon état psychique m’empêchait de me projeter à plus de deux mètres et à plus de deux jours. Je voulais vivre en boule sous une couette, dans un placard, dans ma cave, à déboucher des quilles jusqu’à perdre la raison. À quoi bon vivre à jeun dans ce monde indolent et indifférent à sa fin pétaradante ? J’ai bifurqué, paraît-il ; en vérité, j’ai juste déménagé à cent cinquante kilomètres de Paris. La belle affaire ! Comme si cette translation allait me soustraire à l’effondrement… Il n’empêche, le changement de cadre a eu son effet kiss cool, quelque chose de l’ordre du retour à la vraie vie a eu lieu. J’ai posé mes valises, rencontré de sacrées personnes, vite devenues des amies, construit un réseau, créé une association, organisé des fêtes, de grands raouts ou des mini-pique-niques. Dix ans plus tard, j’ai bâti les fondations d’une vie. Cela passe par des amis chers, des copains proches, de terribles effets miroirs, des ego délicieux, des caractères trempés dans du purin d’orties, une petite communauté de gens avec lesquels fomenter l’avenir pour le rendre moins définitif. Cela se traduit par des réunions bénévoles à foison, du temps libre grignoté chaque jour, des projets ras-le-chapeau-de-paille ; j’ai même de la terre, sous la forme de vergers prodigues et précieux. Et, au milieu, des poussées de burn-out, mais militant cette fois !
Voilà pourquoi vous allez beaucoup lire sur ce qui se passe à Joigny, où je me suis installée un peu par hasard – mais il n’en existe pas – il y a dix ans. Cette belle endormie sur les bords de l’Yonne est devenue un nom qui claque dans les réseaux de la transition. J’ai beaucoup œuvré, et j’œuvre encore, pour cela. C’est presque dans mon ADN… Je porte un nom étrange, originaire d’Auvergne, qui puise également ses origines dans le Nord-Maghreb. Les Arabes sont montés jusqu’à Poitiers et, en chemin, peut-être se sont-ils installés à Malintrat, dans le Puy-de-Dôme, où l’on trouve deux hameaux, Grand-Noualhat et Petit-Noualhat. Du plus bel effet, ces paysages de l’anthropocène se trouvent à la croisée de deux autoroutes, l’A69 et l’A71, près d’un Ehpad, de l’aéroport et d’une zone commerciale. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un emplacement ragoûtant à son nom, mais celui-ci me plaît, il a le mérite de résumer l’époque ! Mon père, bâtard adopté au Maroc, a donc hérité, ironie de l’histoire, d’un nom auvergnat arabisant. Je suis assez fière, et du nom et de la filiation bancale. J’aime son orthographe, sur laquelle butent tous ceux qui veulent l’épeler en faisant surgir le h trop tôt, ou jamais. Et puis, un jour, un SMS me demande pourquoi Joigny : « Qu’est-ce qui se noua là » ? Damned ! Mon nom me prédestine aux nœuds, aux liens, à la reliance… Moi qui amasse une quantité non négligeable d’informations pour les partager, je les ai nouées là. Dans le simple but que ces nœuds constituent une maille, puis un tricot, et peut-être un filet suffisamment solide dans le réseau des tempêtes. Nombre de personnes se sont installées à Joigny, et beaucoup d’autres y passent quelques jours pour sentir le souffle de l’action. Car nous agissons sur tous les fronts, certains plus que d’autres, et d’autres à leur façon, discrète, sensible, sans tambour ni trompette, ni slogan de manif en bandoulière. À vrai dire, nous nous occupons pour braver l’éco-anxiété qui nous assaille au moindre coup de gel en avril, à la moindre sécheresse, au plus petit bout de banquise rompu. Mon petit doigt, qui ne cesse de chuchoter à mon cerveau reptilien, me dit que nous faisons quelque chose de vain, qu’un funeste foutur s’ouvre à nous et que nous gesticulons face à des forces telluriques qui nous engloutiront sans même nous mâcher. Mais, comme dirait un amant, n’est-il pas bon de gesticuler ? Mille fois oui ! La jouissance du faire permet d’oublier le ridicule de cette bête à deux dos qu’est notre planète emmanchée par une espèce humaine grouillante d’espoirs fichus ! Bifurquer ? Bifurquons et gesticulons ! Même si on ne peut s’affranchir du système-terre ni s’échapper de l’étuve Gaïa !
Nous savons bien notre mort certaine, et cela ne nous empêche pas de vivre. C’est le mantra auquel je m’agrippe chaque jour pour ne pas sombrer. Puisque nous sommes là, dans cette époque où tout semble dévisser, autant faire ce qu’on a à faire. C’est la leçon de celles et ceux qui ont emprunté des chemins de traverse, une fois qu’ils ont su et accepté que nous étions embarqués pour un aller simple vers des temps incertains, ceux-là mêmes qui génèrent éco-anxiété, angoisses vertigineuses, peurs, inconfort et perte d’appétit… On pourrait même changer radicalement de regard sur les choses et se demander pourquoi nous avons choisi de naître dans ce pays, dans cette ville, dans cette famille et même dans cette époque où, excusez du peu, en une année, une guerre éclate aux portes de l’Europe, Kim Jong-un s’amuse avec des missiles, Vladimir Poutine balance le spectre d’une apocalypse nucléaire, le prix de l’électricité flambe et, ô sacrilège, Kylian Mbappé est devenu un vrai, gros ringard ! « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien, tandis que les autres croient savoir ce qu’ils ne savent pas. » La maxime socratique joue à plein. Le futur n’est jamais sûr, le pire n’est pas certain, cette fois encore. L’époque est à l’inconnu. Nous n’avons rien inventé, à part la déstabilisation pleine et entière de nos conditions de vie sur terre après dix mille ans de relative stabilité. Dans ces incertitudes-là, nous devons évoluer, changer, bifurquer, accepter et vivre. Même dans l’odeur de roussi, il se dénombre des milliers d’initiatives enthousiastes.
Certains iront chercher le sens qui leur manque dans leur vie professionnelle ; d’autres appuieront sur la pédale de frein et déplaceront leur petite famille dans une ferme en ruine pour vivre leur rêve enfoui ; des hardis choisiront de vivre en collectif, en habitat partagé, dans des hameaux avec des espaces en commun (cuisine, salle de jeux, potager, atelier…) ; d’autres encore rallieront la cause modeste d’une association locale. Tout le monde n’aspire pas à vivre à plusieurs, et heureusement ! En revanche, la bifurcation intérieure est au centre de chaque trajectoire. Le système rouillé d’avant fait exploser les certitudes, tout le monde nous l’a dit. Il s’agit de déconstruire un paquet de représentations : le rapport à l’argent, à la propriété, au travail, à la famille, aux études, au confort, au partage, aux objets, au couple, au bonheur, au temps qui filoche. Chaque personne rencontrée, chaque lieu, raconte un chemin exigeant, chaotique et qui termine parfois dans une impasse ! Sur ce chemin, il y a beaucoup de sérénité, de légèreté et même de sécurité affective. À force de travail sur soi et ses émotions, le bifurquant tisse des liens aussi solides qu’une cotte de mailles, y compris avec de parfaits inconnus.
J’abhorre les nunucheries et le sentimentalisme, je ne suis pas sûre qu’on ait besoin de théoriser ce qui se passe, mais il y a tout de même, dans les bifurcations, la grande démission et le refus d’advenir, comme une révolution du désir. Enfin ! Des mots honnis jusqu’alors sont prononcés à tire-larigot : sobriété, décroissance, renoncement et même rationnement ! Les plus libéraux s’inquiètent d’une société et d’une économie du renoncement. Pour preuve : le low-cost l’emporte sur les produits de qualité, les électeurs désertent les urnes, plus d’un tiers des allocataires potentiels du RSA renoncent à en bénéficier, un Français sur deux s’évite des rendez-vous médicaux, et même Emmanuel Macron, alors président sortant, a renoncé à faire campagne ou à élaborer un projet politique… L’autre face de ces tristes désertions apparaît lumineuse : dire non aux boulots chiants, c’est dire oui à la créativité et au sens retrouvé ; dire non au glyphosate, à la malbouffe, aux objets merdiques, à la surconsommation permise par des systèmes low-cost (de la mode à l’ameublement, en passant par les produits alimentaires ou les voyages), c’est renouer avec la simplicité, la qualité, le « moins mais mieux », la proximité, l’accessible. C’est entrer à nouveau dans le cadre des limites planétaires, c’est rétrécir, mais pour mieux se déployer. Désirer autre chose, c’est l’ambition des bifurquants qui s’échinent, par l’exemple, à rendre d’autres désirs aussi désirables que les saloperies qui ont colonisé nos imaginaires depuis plus de quarante ans. Qu’on leur érige des statues (en bottes de paille), bordel !
Je finirai en précisant que ce livre est un objet journalistique étrange qui m’aura coûté pas mal de séances sur un divan. En effet, il est rare qu’une journaliste relate les faits dont elle est en partie à l’origine. C’est interdit, en vérité. En parlant du biotope jovinien, je parle principalement d’un objet plus ou moins monstrueux (au sens de son émancipation) que j’ai contribué à faire naître. Forte de mon amour de l’apéro, j’ai créé une association, fait le lien entre la mairie et les membres de la Bascule, facilité bon nombre d’atterrissages, provoqué la création d’une fabrique de territoire. Je suis tout simplement partie prenante et, dans le cas de cet ouvrage, juge et partie, ce qui confine au funambulisme assumé. Je note que rares sont les lieux visités qui aiment livrer leurs écueils, raconter leurs difficultés, leurs combats, comme s’il fallait maquiller ce qui ne va pas pour mieux vanter une transition souhaitable. Il y a toujours un peu de gêne, voire de honte, à foirer. Depuis mon poste d’observation, je perçois les limites, les blocages, le pipeau vert (greenwashing) et l’inefficacité, parfois, d’une machine associative qui n’est pas forcément plus noble qu’une usine de yaourt à boire. Je me ressource aussi à la fabuleuse énergie de celles et ceux qui tentent un truc, à la joie qui essaie de s’infiltrer et à la capacité transformatrice des individus à laquelle ce voyage du faire nous convie.
Joigny, le 14 octobre 2022

1. Comment rester écolo sans finir dépressif, Tana, 2020.


L’époque rêvée pour bifurquer
Tu t’es vu sous Seroplex ?
Un jour, le piano s’est tu. J’ai mis ça sur le compte du travail et des horaires décalés. Tout de même, deux heures de musique par jour, cela s’entend quand ça s’éteint ! Oui, un jour, Massimo ne s’est plus mis à l’ouvrage, lui qui m’a habituée, au cours de trois années de cohabitation, à deux heures d’exercices quotidiens. Massimo vit au-dessus de chez moi. Je ne siège pas au politburo de ses déplacements, mais je l’entends descendre les escaliers le matin quand il part endosser son costume de mister Zéro-Déchet du Syndicat des déchets du Centre Yonne. Je l’entends aussi parfois le soir si je traîne par chez moi. Donc, le matin et le soir, je sais à peu près quand il est là. Depuis un certain temps, la maison est baignée dans un silence mortifère, comme si je l’habitais seule. Pouah ! Massimo vient de passer treize semaines enfermé chez lui, à enchaîner les productions Marvel sur un écran de quinze pouces. Les mélodies ont cessé de tournoyer dans la cage d’escalier, les notes ne passent plus les fenêtres (y compris ouvertes), ni ne fondent dans le plancher pour nimber mon plafond de morceaux entêtants, façon Bach ou la valse d’Amélie Poulain.
Comme Mass est doux, réservé et très apprécié de la petite communauté jovinienne (Yonne), son retrait du monde a vite commencé à se faire sentir. Son téléphone a sonné régulièrement, il ne décrochait pas. Puis l’engin s’est mis à vibrer, s’est rempli de SMS, de messages vocaux inquiets, forcément, puis de petits mots délicats, timides, sur WhatsApp, Telegram ou Signal. Au plus profond de sa descente « en rien », Massimo se désolait de « cette habitude qu’a pris le monde de ne pas vouloir (l’)oublier ». L’Italien, sosie du nouveau président chilien, se sent coupable de provoquer autant d’inquiétude. Chacun lui demande comment il va, et lui ne sait même plus comment tout a commencé : « Je suis perdu dans un néant, rien ne me donne envie d’en sortir. C’est comme si je restais en contemplation du vide sans pouvoir m’en extirper. Il ne se passe rien. » Ni pleurs, ni douleur, ni enthousiasme, ni désir, rien qu’une sorte de néant.
GROSSE FATIGUE
« Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça, je n’ai plus envie de rien car tout ce que j’entreprends me semble vain. » Bon, d’accord, s’attaquer aux poubelles humaines au XXIe siècle est un job de Sisyphe au possible. Qu’importe ! Il adore sa mission tant elle convient à une névrose obsessionnelle parfaitement assumée, et crantée sur la surconsommation, le gâchis, la chasse au plastique ou au neuf… Il travaille au Syndicat des déchets du Centre Yonne, où il y a trop peu de moyens, mais du sens et une vraie volonté politique. Il y a aussi des emmerdeurs de première, comme ce voisin parvenu à faire fermer un site de compostage collectif sous les tilleuls, derrière le parking commun. D’après lui, l’odeur est insupportable. D’après nous, qui vivons tous autour, les hallucinations olfactives font des ravages. Il n’empêche : il a fait plier son propriétaire et la ville. Était-ce la goutte de trop dans l’océan de l’ineptie ? Pourtant, Mass connaît le chemin, lui qui valse régulièrement avec l’éco-anxiété, le sentiment de solitude profonde ou de désarroi total. L’été fleurait bon l’insouciance, la joie de vivre, l’amusement. Il avait parcouru du chemin depuis son dernier coup de barre. Il avait la tête hors de l’eau, semblait-il, quand tout à coup… patatras ! A posteriori, je me souviens que Bach m’a manqué, car je commence à croire, comme mon ami, qu’« il n’y a rien de plus abouti »…
« Comme beaucoup, je prends des antidépresseurs, ça m’énerve, j’aurais voulu tenir le choc toute seule. C’est comme une béquille qui me tient debout, le temps que je me remette d’aplomb. » Séverine, 38 ans, se serait bien passée de son Prozac, prescrit au printemps 2021. Elle conçoit même une certaine honte à y avoir recours. Sauf que, sans lui, cette prof d’histoire-géo avoue qu’elle ne serait peut-être plus là. Outch, elle fait mal, la période. Elle est propice à tous les éclats… sauf de rire. Un jour, Séverine s’est réveillée en se demandant ce qu’elle faisait dans son trois-pièces de Pantin, avec son fils en garde alternée et une tripotée d’élèves de ZEP à former à distance, entre trois masques et deux gestes barrière. Elle s’est souvenue de la « fraîcheur des montagnes » où elle a grandi, de l’espace infini et des journées à parcourir des champs fleuris constellés de ruminants inoffensifs. « J’ai eu envie de tout plaquer. À quoi bon passer des heures dans le métro, à compter chaque centime d’euro pour tenir, à me demander si mes cours servent à quelque chose ? J’ai arrêté de respirer il y a longtemps. Je ne peux plus continuer comme ça, je me donne deux ans pour bouger. » À l’aube de la cinquantaine, Véronique n’en pouvait plus, c’est aussi simple que ça. Asphyxiée dans son métro-boulot-dodo, elle s’était enfoncée dans une dépression sévère, que le covid a eu le mérite de faire valdinguer. « Enfin, le monde s’arrêtait. Il se taisait et se mettait à mon rythme. Du coup, je me dis que ce n’était pas au monde de changer, mais à moi de changer mon monde ! » Elle se donne encore un an pour réfléchir à son projet. D’ailleurs, le premier remède à sa mélancolie, c’est cela, penser à après : « Je me projette dans des lieux qui me font plaisir, même si je ne les ai jamais vus, en train de faire des choses qui me plairaient, alors que je n’en sais rien. Mais au moins, enfin, je me projette. » C’est pareil pour Lise, une journaliste-reporter d’images qui n’a jamais goûté la campagne. Franchir le périphérique parisien, c’était bon pour les vacances. Caméra sur l’épaule, elle a passé dix ans de sa vie à courir les conférences de presse, les déplacements politiques, les procès médiatiques… et la voilà qui pense à des ânes. Elle le dit sans rire alors que ça la fait bien marrer, mais c’est décidé, fini de s’emmerder dans la vie, voici venu le temps de l’expérimentation. Première étape : l’achat d’une maison dans un village de cinq cents âmes, dans l’Yonne. « J’adore me terrer dans cette tanière où je ne croise personne. J’ai du mal à voir des gens, en ce moment. Je me sens mal quand il y a du bruit, de l’agitation. » Lise est en pleine mue, le chemin n’est pas défini, le corps est extrêmement vulnérable, et personne ne sait à quoi ressemblera l’étape finale de la métamorphose.
Comment encaisser que tout n’est rien, en tout instant ? C’est ce que me confie Pablo Servigne, au coin du téléphone, lors de l’été 2022. « Quoi faire quand tout est vain ? interroge celui qui a vulgarisé les risques réels d’effondrement sous le terme de collapsologie. Tu sens que les luttes collectives achoppent, tu sens que l’inexorable arrive et tu sens aussi que tu n’es pas prêt du tout ! Pire, quoi que tu fasses, ce sera insuffisant. » Nous en sommes tous là : éreintés, écrasés même, par des échecs collectifs sans relâche. Non, la Convention citoyenne pour le climat n’a pas débouché sur un grand soir législatif et, quoi qu’on en dise, le gouvernement n’est pas prêt à prendre des mesures efficaces pour transformer la société de fond en comble ! Et puis, ces politiciens qui défilent à la queue leu leu dans les médias pour nous dire comment prendre notre douche et à quelle température nous chauffer alors qu’ils pratiquent le jet-ski et le jet tout court, c’est d’un grotesque qui serait presque risible s’il n’était pas insultant. Non, depuis le covid et ce foutu état d’urgence sanitaire, nos vies, militantes ou non, vont vite. Parfois trop. « Acculées à la résistance et à l’autodéfense, aux urgences des luttes, les réactions perpétuelles que nous imposent les (non)-décisions politiques et économiques ressemblent à une course folle qui souvent nous épuise et nous tient collés à la route, avec peu le loisir de lever le nez du guidon et de regarder le paysage qui nous entoure », note ce collectif drômois qui cherche à reprendre du souffle avant de reprendre les armes. « Nos élans tissent à peine nos colères, nous sommes morcelés et épuisés. Nos vies n’ont plus le sens qu’on croyait être le bon. » Ce paysage est un millefeuille de très petites victoires et de grands désabusements. Le paquebot global ne change pas de trajectoire.
Séverine, Massimo, Véronique et Lise sont loin d’être seuls dans cette époque qui fouette. Leurs questionnements intimes viennent télescoper un questionnement collectif. L’époque est particulièrement propice à cela. La fin des perspectives heureuses, et garanties comme telles, est un moteur vrombissant pour agir. Le « je ne peux plus continuer comme ça » revient à toutes les sauces, chez de nombreuses personnes interrogées. Comme si une urgence était (enfin) là, comme s’il devenait (enfin) impérieux de vivre sa vie avant qu’elle ne soit emportée. La dépression, ce petit dévissage du réel, survient à toute heure, en tout instant, en tout lieu, parfois sans prévenir, parfois avec de gros signaux avant-coureurs. Dans de nombreux cas, elle peut être la force qui fera tourner le volant de sa vie et entamer un changement pour le mieux. « À chaque fois que j’ai vécu un tel épisode, me confie Massimo, j’ai changé quelque chose dans ma vie, si je n’ai pas changé de vie tout court… » La dépression, le mal-être, ce caillou dans la chaussure qui nous empêche de nous lever et de nous projeter peut être un fabuleux moteur de bifurcation. Embrassons fatigue et dépression comme nos petits lanceurs d’alerte personnels, nos Jiminy Criquet du burn-out juchés sur nos épaules.

LA BAFFE DU CORONA, ÇA VA MIEUX MAIS C’EST PIRE
Au début du premier confinement, un Français sur trois s’avouait insatisfait de sa vie. Cela semblait énorme, comme si le corona avait fait éclater la bulle d’existences endormies. Trois ans plus tard, ils ne sont plus qu’un sur cinq à vouloir envoyer tout valser (20 %, tout de même). D’autres enquêtes récentes confirment ce sentiment de bonheur de vivre retrouvé, dans un régime redevenu à peu près normal, dans un pays où la politique publique a globalement réussi à maintenir à flot l’activité, le pouvoir d’achat et l’emploi, et où l’étendue de la vaccination réduit l’anxiété. C’est pire, mais ça va mieux. Par un étrange effet de balancier, il suffit de nous priver de liberté, de légèreté, d’insouciance pour que nous allions beaucoup mieux, avec le tiers ou la moitié de ce que nous avions. Depuis, il y a eu comme un retour à l’anormal. Le virus rôde encore. Il tue moins (81 % des Français sont vaccinés), mais il inquiète tout autant. Avec les Russes aux abords de la plus grande centrale nucléaire d’Europe, le quotidien a changé de texture. La menace plane comme un ciel à jamais bas. Pendant ce temps, la société humaine s’habitue à tout. À vivre masquée. À prendre une dose tous les quatre mois. À ne plus moutarder son steak. À payer son électricité treize fois plus cher. À filtrer l’accès aux musées tout en fluidifiant celui des supermarchés. Comme si cette vie « normale », une fois menacée, revêtait soudain une plus grande valeur, même si aucun des problèmes structurels et systémiques n’a disparu. Même si l’on peut considérer que c’est un signe de très bonne santé mentale que d’aller mal dans cette époque, la société française est traversée par une vraie souffrance psychique.
Depuis le 23 mars 2020, notre humeur et nos comportements sont scrutés par Santé publique France, qui a lancé l’enquête CoviPrev afin de suivre l’évolution de notre santé mentale. En septembre 2021, les Français étaient 23 % à souffrir d’une dépression (+ 12 % par rapport au niveau hors épidémie), 22 % à montrer des signes d’un état anxieux (+ 8,5 %), et 10 % à avoir eu des pensées suicidaires au cours de l’année. Décrits dès les premiers mois de la crise sanitaire, les problèmes de sommeil s’amplifient et touchent les deux tiers des Français ! Les Assises de la santé mentale de septembre 2021 mentionnent d’autres chiffres alarmants : deux Français sur trois ont déjà ressenti un trouble ou une souffrance psychique, 15 % des jeunes en France connaissent un épisode dépressif caractérisé entre 16 et 25 ans, le suicide est la deuxième cause de mortalité après les accidents de la route pour les 10-25 ans et, cocorico, nous sommes les plus grands consommateurs au monde de psychotropes. Les Français ont le moral en berne, et la crise liée à ce foutu virus en a plongé plus d’un dans le désarroi.

COCORICO LES ANTIDÉP’
Un des signaux forts de ce malaise se vérifie en pharmacie, rayon antidép’. C’est ce qui ressort du rapport du groupement d’intérêt scientifique Epi-Phare, constitué par la Caisse nationale de l’assurance maladie et l’Agence nationale de sécurité du médicament1. Les quatre premiers mois de 2021 révèlent une augmentation (déjà constatée en 2020) des délivrances de médicaments antidépresseurs, antipsychotiques, anxiolytiques et hypnotiques. Ces délivrances ont été surveillées du premier jour du confinement, le 16 mars 2020, jusqu’au 25 avril 2021. Les anxiolytiques de type Xanax, Lexomil, Temesta ou Lysanxia ont fait un bond de 7 % en 2020 et de 10 % sur les premiers mois de 2021, avec 3,4 millions de prescriptions de plus qu’attendu. C’est pareil pour les somnifères, tels le Stilnox ou l’Imovane (+ 1,4 million de prescriptions), et pour les antipsychotiques (+ 440 000 prescriptions). « Les troubles de l’anxiété et du sommeil sont désormais médicalisés […]. Les instaurations d’antidépresseurs (+ 23 %), d’anxiolytiques (+ 15 %) et d’hypnotiques (+ 26 %) pour de nouveaux patients sont en très forte croissance en 2021. On n’a jamais vu des augmentations de cet ordre-là, c’est exceptionnel », résume Alain Weill, directeur adjoint d’Epi-Phare. Le phénomène s’est encore amplifié sur l’année 2022, et il inquiète les professionnels. « Ces médicaments sont un peu le Doliprane de l’anxiété, dit le professeur Antoine Pelissolo, chef du service de psychiatrie au CHU Henri-Mondor de Créteil (Val-de-Marne) et auteur des Émotions du dérèglement climatique (Flammarion). Ils répondent à des troubles sans forcément que ce soit rattaché à un diagnostic précis, il y a un risque d’automédication. » Stress lié à la période, inquiétudes pour soi et pour ses proches, décès, isolement, risques accrus de chômage… Le recours aux benzodiazépines « reflète probablement l’impact psychologique important de l’épidémie de covid-19 et ses conséquences médicales, sociales, professionnelles et économiques », souligne le rapport, qui relève plus de 8 000 articles scientifiques consacrés à la santé mentale depuis un an. Heureusement, le président Macron a pris une mesure du tonnerre : depuis 2022, toutes les consultations chez les psychologues sont remboursées, à condition que l’on suive bien le parcours de soins prévu. Que les Français filent s’allonger, l’État met la main à la poche à hauteur de 1,5 milliard d’euros. N’est-ce pas le moment idéal pour se trampoliner du divan d’un psy à un décor plus radieux ? Une petite maison avec un grand jardin ? Une ville plus aérée ? Le changement de décor n’induit pas forcément qu’on jette son Seroplex à la poubelle, mais il aide à sortir d’un cadre toxique.

ÉPOQUE MOROSE
Depuis qu’est sorti Comment rester écolo sans finir dépressif, en 2020, le terme d’éco-anxiété a fait des bonds dans les médias et dans le quotidien des Français. On en parle sur les ondes, à la télé, dans des podcasts… Au-delà de ce trouble spécifique aux sensibles du vivant, la confrontation à la mort a chahuté pas mal de personnes. Il n’y a pas d’horizon collectif, et guère de cheminement politique pour nous sortir de l’ornière. Burn-out, dépression, charge mentale, fatigue numérique, épuisement professionnel, fatigue d’être soi… La fatigue semble avoir marqué de son sceau le début de notre XXIe siècle.
Une autre étude, réalisée par la fondation Jean-Jaurès et le CEVIPOF, dégaine l’humeur hexagonale : 17 % des Français évoquent la fatigue pour définir leur état d’esprit du moment. Mot de la sphère personnelle, la fatigue devient politique ! Avec 17 % de voix, elle arrive en tête des treize qualificatifs à choisir pour caractériser leur état d’esprit, devant l’incertitude et l’inquiétude (15 % chacun), la sérénité (8 %) et le bien-être (7,5 %), et bien devant la révolte (5 %) et la colère (4,3 %). Les Français se sentent donc fatigués, perdus et inquiets, mais pas trop en colère… Les femmes de moins de 35 ans affichent les plus gros cernes (26,5 % d’entre elles se disent fatiguées, soit presque 10 points de plus que la moyenne nationale, et 12 points de plus que les hommes de la même tranche d’âge). Il y a ensuite certaines professions : les agriculteurs et les exploitants (21 % se disent fatigués), les professions intermédiaires (23 %) et les employés (22 %). Même l’Organisation mondiale de la santé (OMS) parle d’une « lassitude pandémique ». Tandis que nous étions confinés, que la maladie avançait, que la mort rôdait, que l’incertitude croissait, une vague de fatigue s’est emparée de nous : nous étions soudain si las de ce monde ancien. Cette soudaine prise de conscience du rythme insensé de la mondialisation, de ses coûts humains et écologiques, était sans doute une « bonne fatigue ». Mieux, une « bonne fatigue générale », puisque tout le monde la partageait. Nos angoisses étaient devenues transnationales, déplaçant les frontières de nos peurs. « Nous étions unis dans la fatigue, tous heureux d’apprendre que nos enfants seraient épargnés, tous inquiets pour nos aïeux et tous, riches comme pauvres, citoyens français comme migrants sans papiers, suspects d’être porteurs du virus, analyse l’anthropologue Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky. Alors nous avons eu besoin des autres pour nous protéger nous-mêmes. Cette solidarité forcée nous a plongés à la fois dans l’hyper-care et dans l’hyper-vigilance. Cette expérience inédite offrait peut-être une opportunité unique pour penser l’autre différemment… » Depuis les scores et l’ambiance de la campagne présidentielle de 2022, on peut en douter…
Comédienne, actrice, chanteuse, Marie-Claire Neveu transpire son époque. « Je la digère, je m’en suis rendue malade, je la traverse et elle me traverse. Je tente de la comprendre, je cherche mon équilibre, je cours dehors, je chante, j’écris, je joue quand je le peux, je crée. » Cette grande éco-anxieuse, autrice de Nina, des tomates et des bombes, une conférence-spectacle déjantée sur la mondialisation, savoure enfin le silence, la fin de la course à la conso et tout le tralala. Et puis, ça a duré. « Ça a été un peu le gouffre à un moment, surtout quand en plus j’ai vu mes amis libanais sombrer. Et puis c’est devenu très long. J’ai été incapable de créer. Écrire un nouveau spectacle, mais pour qui ? Pour quand ? Pourquoi est-ce que tout le monde s’agite autant pour des masques, du PQ et la reprise de la vie comme avant ? Pourquoi personne ne parle plus de réchauffement climatique ? Pourquoi autant de réunions zoom ? C’est pénible, tout ce tapage. » Après le covid, ce furent les bombes sur Kiev, puis les journées étouffantes de l’été 2022… « Alors j’ai coupé les infos. » Beaucoup d’entre nous ressentent un grand découragement, phénomène déjà décrypté il y a plus de dix ans par Cynthia Fleury dans la Fin du courage (Fayard) « C’est une forme d’érosion, de lassitude extrême, une perte de confiance en soi et en les autres. Le courage est pourtant nécessaire à l’être humain, à la vie. » Ce n’est pas toujours un manque de sens, mais aussi une « corruption du sens ». Plan social ou licenciement ? Développement durable ou pollution durable ? Quand le langage est falsifié et quand il n’enclenche rien de l’ordre de l’action, ça ne va plus. « Dire les choses ne sert plus à rien, précise la philosophe, des informations grandioses sont délivrées : par exemple, huit milliardaires possèdent l’équivalent [des avoirs] de 3,5 milliards de personnes. Ça sert à quelque chose de l’ordre de l’action ? Non. Dans l’État de droit, dire, c’est faire, du moins c’est enclencher un processus. Il y a une forme de corrosion du sens. » L’expérience du découragement est propre à chacun, avec ses failles originelles et son univers professionnel et familial, mais elle se révèle aussi commune et renvoie à un moment de la société. Fleury qualifie ce manque de courage de glu dans laquelle nous serions empêtrés, d’un manque d’engagement dans nos vies et dans la société. « Il y a une érosion, une corrosion et une disparition du courage », or il faut beaucoup de courage pour repartir à la conquête de sa vie. Nous le savons tous. Mis en commun avec celui des autres, ce courage devient un pansement, un outil de protection et de régulation au sein de la société et de la démocratie.
La fatigue n’est pas seulement individuelle, elle est aussi collective. Elle prend la forme de la lassitude abstentionniste des électeurs, de la tentation du repli sur soi identitaire, de l’ennui dont plus grand-chose ne nous distrait, à part les clashs télévisés sur CNews, les influenceurs sidérants de bêtise ou les matchs de foot climatisés. « Une des sources de cette fatigue sociale se trouve dans la crise de temporalité induite par le moment du capitalisme que nous vivons, assure Hélène L’Heuillet, maîtresse de conférences en philosophie. « Actuellement, le productivisme ne vise plus tant à rentabiliser la force physique que le temps, devenu la principale ressource. “Réduire les coûts” signifie réduire le temps qu’on consacre à chaque chose et à chaque activité en supprimant tout temps mort et en traquant les intervalles vides. Toute projection dans l’avenir devient dès lors impossible. Une société fatiguée est une société sans futur et sans désir, car elle manque du temps nécessaire pour se demander quelle vie on veut y vivre et quelle forme on souhaite qu’elle prenne. »
Il y a quelques mois, la fondation Jean Jaurès enfonçait le clou avec une étude centrée sur l’épidémie de flemme qui emmitoufle le pays. On l’a bien objectivé, le coronukraine et les confinements ont bouleversé nos modes de vie et nos façons de consommer, lézardé en profondeur notre rapport au travail et nos liens familiaux, mais ont aussi accru la valorisation du temps libre et de la sphère privée. D’après les auteurs de l’étude2, Jérôme Fourquet et Jérémie Peltier, s’ajoutent à cela des impacts profonds sur « la motivation et l’état psychologique des individus, ainsi que sur leur capacité à effectuer un effort mental et physique et à résister aux aléas de la vie ». Depuis la crise sanitaire, près de 30 % des sondés déclarent être moins motivés qu’avant, 60 % disent ne pas avoir été affectés par le bidule et 12 % seulement en sont sortis plus pétaradants. Il existerait même une disparité géographique à l’affaire : 41 % des habitants de la région parisienne disent être moins motivés qu’avant dans leur vie quotidienne, contre 29 % des personnes qui habitent dans les communes urbaines de province et 22 % des habitants de zone rurale.


Les temps incertains et la souricière
Imaginez un avion, en plein vol vers Nowhere.
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