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Le temps des imaginaires
Vivre avec l’autre est source d’émancipation. Les jardins, les fermes de partage, les rencontres, les lieux où se forgent de nouveaux imaginaires, les territoires qui inventent de nouvelles manières de faire lien, les politiques publiques qui placent en leur cœur la diversité, constituent les espaces que nous voulons voir éclore demain. C’est de ce constat qu’est née la collection « Le Temps des imaginaires », une aventure littéraire qui cherche à déployer un nouveau récit et, à l’aide de mots et d’images, à munir chaque lecteur d’outils de réflexion, afin qu’il puisse répondre par lui-même aux grandes questions contemporaines. En s’affirmant volontiers dans une démarche éditoriale méditante et militante, les livres de la collection s’engagent à ouvrir un nouvel horizon commun et à renouer avec les identités plurielles qui nous composent et tissent nos destins.
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Préambule
« Je prédis que de notre vivant on parlera d’astronomie sur les marchés […] On avait toujours dit que les astres étaient fixés sur une voûte de cristal pour qu’ils ne puissent pas tomber. Maintenant, nous avons pris courage et nous les laissons en suspens dans l’espace, sans soutien et ils gagnent le large comme nos bateaux, sans soutien au grand large […] Mais l’univers en l’espace d’une nuit a perdu son centre et au matin, il en avait d’innombrables. Si bien que désormais le centre ne peut être considéré partout puisqu’il est nulle part1. »
En démontrant que le modèle géocentrique était erroné et que la Terre n’était pas le centre de l’univers, Galilée a déconstruit l’ordre du monde tel qu’il était prôné par l’Église catholique. Il a établi que malgré la vision défendue par les dogmes religieux, l’homme, n’était pas au sommet de la création divine, ébranlant une croyance qui contribuait à justifier sa domination sur le reste du vivant.
De la même façon, aujourd’hui, nous sommes face à un moment charnière de notre histoire. Notre modèle de développement anthropocentré reposant sur l’exploitation de la nature par et pour l’homme est mis en défaut par la communauté scientifique alertant sur l’incompatibilité du mythe de la croissance infinie avec la protection des conditions de vie sur Terre. Le monde occidental libéral, confortablement installé dans cette idéologie, prend progressivement conscience de son interdépendance avec la nature. Les mouvements de défense de la Terre prennent chaque jour plus d’ampleur. Une nouvelle révolution copernicienne est en train de remettre en question notre place au sein de la communauté du vivant, non plus comme « maîtres et possesseurs » de la nature comme le défendait Descartes, mais comme gardiens ou gardiennes.
Alors que le monde est resté paralysé durant de longs mois par l’épidémie de Covid-19, nous pouvons décider de reprendre nos activités, comme si de rien n’était, relancer l’économie par tous les moyens et reprendre notre trajectoire là où elle s’était arrêtée, filant droit vers une augmentation globale des températures de 4 °C voire plus. Or, de nombreuses voix se sont élevées dès le confinement du printemps 2020 pour en appeler à un sursaut. Cette pandémie causée par une zoonose, maladie transmise par un animal aux humains, est indiscutablement liée à la pression anthropique exercée sur les écosystèmes et met en lumière le fait que l’espèce humaine est devenue la plus grande menace pour la nature mais aussi pour elle-même.
Le monde industriel lancé dans une course sans fin à l’accaparement des richesses naturelles, dépasse toujours plus les limites biologiques de notre planète. Et si la crise écologique que nous traversons se résumait en réalité à une crise identitaire liée à notre incapacité à reconnaître notre place dans la nature ? Pour de nombreux peuples autochtones, ce lien à la nature est consubstantiel de leur identité et cimente leur organisation sociale. Les peuples autochtones, aussi appelés Premières Nations, se distinguent par leur antériorité sur un territoire, préalable à une époque de conquête ou de colonisation, leur différence de culture avec la population dominante ou majoritaire de l’État dans lequel ils vivent, la conservation d’une partie au moins de leurs institutions sociales, économiques, culturelles et politiques propres ainsi que le sentiment d’appartenance à cette catégorie. Dans ce livre, j’ai voulu raconter mon expérience en miroir, l’inspiration trouvée auprès d’eux en découvrant leur héritage culturel et en même temps, la révélation qu’a représenté le fait de voir notre culture occidentale à travers leur regard et leurs luttes. Notre modèle social s’est progressivement éloigné de la nature, développant une relation de domination et d’exploitation qui pourrait bien conduire à une altération irréversible des conditions de vie sur Terre.
Face à cette situation, il nous appartient de trouver de nouvelles solutions pour protéger notre futur. Des militantes et des militants y consacrent toute leur énergie. Pris dans le flot continu de leur engagement, il est rare qu’ils aient l’opportunité de documenter leur mobilisation. Or, je pense que ces récits ancrés dans le présent et porteurs d’espoir et de sens peuvent au contraire inspirer une nouvelle génération de gardiens et de gardiennes de la nature en quête de sens et de solutions.
J’ai choisi le terme « gardien » car il renvoie au mouvement des droits de la nature. Des gardiens du fleuve Atrato en Colombie, aux mécanismes de guardianship (« tutelle » en anglais) mis en place pour reconnaître la personnalité morale des écosystèmes et leur attribuer des tuteurs chargés de défendre leurs droits, il s’agit de l’instauration de nouveaux modèles de société pour représenter les intérêts du vivant, se doter d’un statut de protecteur et non de propriétaire de la nature. Cet ouvrage s’adresse ainsi aux gardiens et aux gardiennes, car les femmes sont omniprésentes dans les mouvements pour la défense du vivant. Elles ont à mes yeux un rôle essentiel à jouer dans les bouleversements de société qui nous attendent. Invisibilisées, longtemps objectivées, souvent brutalisées, les femmes et leurs combats pour l’accession à des droits égaux à ceux des hommes illustrent l’importance du droit pour fixer de nouvelles règles et ainsi construire un monde juste. Si elles sont si nombreuses aujourd’hui à prendre la parole pour dénoncer la violence subie par l’oppression masculine, elles sont également très souvent à la tête des mobilisations contre l’exploitation de la nature. Un hasard ? Pas du tout. Pour dénoncer les ficelles d’un système bâti sur la violence, l’oppression et la domination, les femmes font entendre leur voix, pour elles et pour les autres, ceux qui n’ont pas la force de parler ou alors ceux qui ne peuvent pas parler du tout, les rivières, les arbres, les animaux, toutes entités naturelles dont les intérêts sont en danger.
À travers l’expression « gardiens » ou « gardiennes », je voudrais donc partager ma vision d’un nouveau rôle dans notre société, qui transcende celui de citoyen ou de citoyenne. Liberté, égalité fraternité ? Oui, mais comme le dit Jeanne Burgart-Goutal dans son ouvrage Être écoféministe2, pas de liberté sans respect des limites planétaires, pas d’égalité sans commun désirable, pas de fraternité sans inclure les non-humains.
Ce livre est ainsi le récit d’un parcours initiatique, dont le but est de proposer de nouvelles réponses à celles et ceux qui, lassés des pétitions, des pancartes et des écogestes, souhaitent investir le rôle de gardien, pour défendre les droits de la nature et lutter contre l’impunité des industries coupables d’écocide.
Pour illustrer l’émergence de ces nouveaux concepts et tenter de démontrer leur nécessité, j’ai choisi de retracer l’histoire de trois années de mobilisation contre les industries extractives en Guyane française, le projet de mine Montagne d’or et les forages offshore de Total. En effet, l’Amazonie, véritable sanctuaire animal et végétal, se révèle être le terrain de luttes acharnées entre industriels, peuples premiers et associations écologistes. Si l’expression anthropomorphique de poumon vert de la Terre illustre le lien étroit entre santé humaine et planétaire, les combats qui s’y jouent témoignent d’un choc des cultures violent entre les gardiens et les gardiennes de la nature et ses bourreaux. Aujourd’hui encore, les sirènes de l’Eldorado attirent en Guyane des entreprises colonisatrices, dont les chants envoûtants promettent richesse et bonheur, quand dans leur sillage elles sèment misère, crises sociales et destruction des écosystèmes.
Pourquoi un récit initiatique ? À la recherche d’un autre modèle de militantisme, plus holistique, je suis partie de Paris en février 2018 avec l’envie de découvrir d’autres manières de m’engager pour la nature. Sur les traces de l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano, auteur de l’ouvrage Les Veines ouvertes de l’Amérique latine3, dans lequel il relate l’histoire d’un continent façonné dans la boue et le sang par la colonisation européenne et les entreprises minières, je suis allée constater de mes yeux les séquelles de cette prédation et les conséquences structurelles politiques et économiques pour les populations locales et les écosystèmes. Pour comprendre les défauts de notre société occidentale, je nous ai observés à travers les yeux des peuples autochtones de Guyane, j’ai vu les impacts de notre culture sur d’autres peuples et d’autres territoires. Malgré cela, ces peuples ont mis en place de formidables mécanismes de résilience pour protéger leurs structures sociales tournées vers la défense de l’intérêt général et la symbiose avec la nature. Ainsi, il m’a été donné de voir sous un nouvel angle, les impacts de la déconnexion de notre civilisation avec le vivant. Les projets d’exploitation minière comme Montagne d’or et les forages de Total ne sont en réalité que les symptômes d’un mal bien plus profond qui nous conduit aujourd’hui à une forme de suicide programmé. Témoin des carences de notre société et de nos lois incapables de protéger la nature, je dénonce l’appétit indécent de ces industriels qui se comportent en pillards et la duplicité de l’État, dont les agissements en coulisse montrent l’évidente complicité avec cette prédation décomplexée du monde vivant.
Profondément inspirée par cet apprentissage, je suis revenue à Paris où je tente désormais de faire émerger des propositions nouvelles, fruits d’une désobéissance créatrice et constructive pour imaginer une société dans laquelle la nature et ses gardiens et gardiennes peuvent s’émanciper et trouver leur place.
Aux côtés des membres de la Convention citoyenne pour le climat ou des élèves du programme de formation de la Wild Legal School que j’ai cofondée en 2019, j’observe comment la prise de conscience écologique fait émerger de nouveaux acteurs prêts à reconsidérer nos croyances et à désobéir pour faire respecter la jurisprudence et les lois de la nature.
En proposant de nouvelles normes respectueuses des mécanismes biologiques de nos écosystèmes, le droit peut nous permettre de sortir de l’Anthropocène et d’entrer dans le « Symbiocène », « une ère caractérisée par des émotions positives envers la Terre, une ère qui représente un avenir alternatif hautement souhaitable4 » comme la décrit le philosophe Glenn Albrecht. Ainsi, être gardien et gardienne de la nature, c’est inventer une nouvelle gouvernance reposant sur la réciprocité et l’harmonie avec la communauté du vivant.

1. Bertolt Brecht, La Vie de Galilée, L’Arche, 1997.
2. Jeanne Burgart-Goutal, Être écoféministe. Théories et pratiques, L’Échappée, 2020.
3. Eduardo Galeano, Les Veines ouvertes de l’Amérique latine, collection « Terre humaine », Pocket, 2001.
4. Glenn Albrecht, Les Émotions de la Terre. Des nouveaux mots pour un nouveau monde, Les Liens Qui Libèrent, 2020.


Chapitre 1
Prémices
Janvier 2018. Le départ est imminent. Depuis des mois, mon esprit est déjà en Guyane. Je vis à l’heure amazonienne, mon téléphone affiche deux horloges, Cayenne et Paris, et lorsque ma journée de juriste parisienne s’arrête, mon travail de militante commence là-bas.
Mes amis se moquent gentiment de moi. Je les abreuve d’anecdotes sur l’Amazonie, les peuples autochtones et les mines d’or. Je lis les journaux guyanais et mes appels traversent l’Atlantique souvent jusqu’à 2 heures du matin à cause du décalage horaire. Assise dans la cuisine jusque tard dans la nuit, devant l’écran de l’ordinateur, je finis un communiqué de presse, j’améliore un nouveau visuel de campagne ou je prends des nouvelles du terrain. Impossible de décrocher. À travers la fenêtre du 5e étage, le canal Saint-Martin et ses grands platanes, un décor brouillé par mes pensées qui s’envolent vers la Guyane, ses fleuves interminables et les arbres majestueux de sa forêt primaire.
Les six derniers mois ont passé comme un éclair. Depuis l’été 2017, je me suis lancée à corps perdu dans la lutte contre le projet de mine industrielle appelé « Montagne d’or ». Bénévole pour Nature Rights, une association engagée dans des projets d’agroforesterie et de sauvegarde des savoirs traditionnels amérindiens en Guyane, j’ai découvert ce projet grâce à notre réseau d’organisations locales.
La description que les militants en font est effrayante. La mine à ciel ouvert, si elle venait à exister, formerait une gigantesque fosse de 2,5 km de long, 400 mètres de large et 120 mètres de profondeur. Une plaie de terre couleur sang dans la forêt amazonienne. Si le projet se réalise, les bruits de la vie sauvage seront recouverts par le vacarme des hommes qui s’y acharneront à coups de dynamite et des dizaines de machines bruyantes qui y creuseront le sol toujours plus profondément pour en extirper jusqu’au dernier gramme d’or. Les données communiquées par l’exploitant sur l’impact de l’exploitation minière sont étourdissantes : 80 000 tonnes de déchets miniers produits chaque jour, une consommation de 470 000 litres d’eau par heure et la construction d’une digue de 60 mètres de haut pour retenir un lac de milliers de mètres cubes de boues toxiques chargées de cyanure et de métaux lourds.
Malgré les grands discours sur l’urgence climatique et la préservation de la biodiversité, la France envisage encore ce type de projets de pillage au cœur du poumon vert de la planète. En l’apprenant, je ressens colère et indignation, à la fois à cause de la monstruosité du projet lui-même mais également à cause de ce qu’il révèle du comportement de notre gouvernement, du manque de respect vis-à-vis des femmes et des hommes de ce territoire, une politique aux relents nauséabonds de Françafrique, mêlant colonialisme et exploitation à outrance de la nature. La soif de l’or qui a mené à la quasi-extermination des peuples autochtones, est toujours présente et le Président français annonce déjà le « renouveau minier » de notre pays alors même que les populations locales ne souhaitent pas voir des multinationales étrangères s’installer sur leur territoire.
Durant mon parcours de militante écologiste, j’ai déjà combattu de grands projets inutiles et dangereux. En 2015, alors que j’étais encore étudiante en droit, je participais au procès lancé contre le projet de centrale nucléaire EPR de Flamanville. Par la suite, je me suis mobilisée dans la lutte contre l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, puis contre le tracé de la ligne ferroviaire pour ultra-riches à Paris, le « CDG Express ». Ces projets ont en commun d’être des marqueurs d’une époque de démesure économique et de sacrifice des intérêts des classes populaires et de la nature.
Montagne d’or est le prochain scandale écologique que je combattrais. J’ai contacté Or de question, le collectif qui rassemble les individus et les organisations opposées à la mine industrielle en Guyane pour leur proposer mes compétences. La campagne contre ce projet est lancée depuis environ un an et les militants sont en pleine effervescence. Il y a tellement de choses à faire pour en faire connaître les dangers et éviter que la compagnie minière s’installe. Avant même de poser un pied en Guyane, j’ai intégré le « noyau dur », une équipe hétéroclite et dont les tâches consistent à structurer la mobilisation, rédiger des communiqués de presse et échafauder la stratégie de campagne. Ainsi, d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, les militantes et les militants s’organisent pour faire obstacle au pillage de la forêt amazonienne.
Montagne d’or et le tribunal des droits de la nature
Novembre 2017. En métropole, le projet Montagne d’or et ses conséquences sont encore assez peu connus. Loin des yeux, loin du cœur. Le drame qui se prépare en Guyane n’intéresse pas particulièrement les médias nationaux. Or de question et son partenaire, la fondation France Libertés, décident de profiter du rendez-vous politique de la COP 23 qui se tiendra cette année à Bonn, en Allemagne, pour se faire entendre. En effet, un réseau mondial d’associations dénommé l’Alliance Globale pour les droits de la nature y organise un tribunal d’opinion rassemblant des organisations en lutte contre des pipelines, des mines de charbon, des exploitations agricoles intensives et bien d’autres scandales écologiques. Des militants sont attendus du monde entier pour alerter sur les projets frappant leurs communautés et leurs territoires. De nombreux peuples autochtones seront présents : des Sarayaku d’Équateur, des Sami de Suède et des représentants des nations amérindiennes Mandan, Hidatsa, Arikara et Navajo venus des États-Unis. Avec Patrick Monier, de l’association écologiste Maiouri Nature Guyane et Christophe Yanuwana Pierre, porte-parole du mouvement de la Jeunesse autochtone de Guyane, nous avons décidé de participer à la COP 23 pour faire connaître notre combat contre la Montagne d’or et si possible, trouver des alliés.
Puisque l’État français ne prête pas l’oreille à nos inquiétudes quant aux risques écologiques graves que représente ce projet et que l’application du droit français de l’environnement ne se semble nullement faire obstacle à ce que l’on éventre l’Amazonie pour y trouver de l’or, il nous faut trouver un autre angle d’attaque. Nous travaillons pendant plusieurs semaines à préparer notre plaidoyer qui se tiendra devant un jury composé de personnalités internationales et d’experts. Nous défendrons que la réalisation du projet Montagne d’or est une violation des droits de la nature et des droits des peuples autochtones de Guyane.
Le jour J, à l’audience, Christophe Yanuwana Pierre prend la parole. En tant que représentant autochtone, les chefs du village l’ont autorisé à apporter une parure de plumes traditionnelle qu’il pose solennellement sur le pupitre devant lui avant de s’adresser aux juges. Il témoigne des difficultés que traversent les peuples amérindiens au quotidien, la pollution des cours d’eau et la disparition du poisson. « En Guyane comme partout ailleurs, l’or rend fou, c’est une maladie, dès que vous mettez de l’or quelque part les hommes deviennent violents et avides. C’est malsain » assène-t-il, rappelant par-là les blessures de la colonisation. « Je ne peux pas admettre que des entreprises viennent piller et retourner la terre où vont grandir mes enfants et mes petits-enfants » dit Christophe. En tant qu’habitant du village Terre-Rouge sur la commune de Saint-Laurent-du-Maroni dans laquelle tente de s’implanter le projet Montagne d’or, il n’a jamais caché sa détermination : il ira jusqu’à bloquer la route s’il le faut. « Ce qui est frappant, c’est la manière dont aujourd’hui encore on impose des choses à des peuples qu’on n’écoute même pas. Cela va se passer chez nous et ce sont des gens à des milliers de kilomètres qui décident de mettre en danger nos vies et notre environnement » dénonce-t-il, mettant en évidence l’irresponsabilité dont la France fait preuve face aux enjeux écologiques et climatiques.
En tant que juriste, j’expose à mon tour devant le tribunal nos griefs à l’encontre du droit de l’environnement français qui autorise le pillage des écosystèmes à des fins lucratives. Tout l’enjeu du tribunal d’opinion pour les droits de la nature, c’est qu’ici les juges ne se réfèrent pas au droit en vigueur dans les États mis en cause, mais à la Déclaration universelle des droits de la Terre-Mère, le texte de référence du mouvement pour les droits de la nature. Adopté en 2010 à l’occasion de la Conférence mondiale des peuples contre le changement climatique, celui-ci fournit un cadre juridique biocentré, selon lequel la nature est composée d’une multitude d’êtres vivants interdépendants fonctionnant au rythme de cycles vitaux indispensables à leur régénération. Comme le confirme le juge affecté à notre affaire, le sénateur argentin Fernando « Pino » Solanas, à la suite de notre audience, il est évident que le projet Montagne d’or et le secteur minier en général sont incompatibles avec le respect des lois naturelles et viole la Déclaration universelle des droits de la Terre-Mère.
Mais alors, le droit français est-il vraiment impuissant et aveugle face à la voracité morbide des multinationales ? « La diversité biologique, l’épanouissement de la personne et le progrès des sociétés humaines sont affectés par certains modes de consommation ou de production et par l’exploitation excessive des ressources naturelles. » Cette citation est issue du préambule de la Charte de l’environnement, un texte à valeur constitutionnelle. Au premier abord, le constat est fort et pourtant l’administration française ne semble pas en tirer toutes les conclusions qui s’imposent. Le concept même de mine industrielle est contraire au devoir de toute personne de prendre part à la préservation et à l’amélioration de l’environnement comme le prévoit l’article 2 de notre Charte. Alors pourquoi ces normes supérieures ne sont-elles pas respectées par l’exécutif et mises en application par la justice pour s’opposer aux projets qui détruisent la nature ? Pourquoi le principe de prévention et la protection des générations futures ne fait-il pas office de veto pour justifier l’abandon du projet Montagne d’or ? Qu’en est-il du droit à un environnement sain, l’accès à l’eau et à la santé lorsque l’on est issu d’un peuple autochtone et que l’on vit en Amazonie guyanaise ?
Le journal Libération s’est saisi du sujet et a publié le 12 novembre 2017 le plaidoyer de la Jeunesse autochtone dans une tribune intitulée « En Guyane comme partout ailleurs, l’or rend fou, c’est une maladie ». Un texte fort, comme une flèche tirée vers l’Europe pour permettre aux lecteurs de métropole d’ouvrir enfin les yeux sur l’entreprise de pillage qui a lieu en Guyane. Grâce à la Jurisprudence de la Terre et à ses principes instaurant un nouvel équilibre entre les droits humains et ceux des écosystèmes, nous étions en mesure de faire entendre une nouvelle voix, celle de la nature et de ses gardiens et gardiennes, face aux multinationales de l’or.
Sur le chemin du retour, je revois encore Christophe Yanuwana Pierre dans son habit traditionnel, le châle amérindien sur les épaules et sa grande parure de plumes délicatement enroulée dans la main, assis dans le tram. Le tableau est étrange. À travers la vitre, nous observons les installations de la raffinerie Rheinland qui défilent. La voie ferrée longe le plus grand site de ce genre en Allemagne. Des réservoirs, des tuyaux, des tours fumantes s’étendent sur des kilomètres. Quelle idée d’organiser une conférence sur le climat ici et d’imposer à tous les visiteurs ce spectacle lugubre ? Est-ce un pied de nez moqueur des industriels aux militants écologistes ? Les autres passagers nous regardent perplexes. Ils sont curieux de voir ce jeune homme, paré de couleurs vives et de plumes, au regard si sérieux. Scruté, dévisagé, Christophe me fait de la peine, c’est à cause de nous Occidentaux qu’il est ici, pour défendre sa forêt que notre gouvernement a décidé de laisser détruire pour satisfaire l’appétit des multinationales minières.

Le soulèvement des peuples autochtones de Guyane
Quelques mois avant la COP 23, entre mars et avril 2017, la Guyane était entièrement bloquée par des mouvements sociaux. Des marches et des barricades avaient paralysé tout le territoire durant des semaines. Parmi les manifestants, les peuples autochtones de Guyane et notamment des associations comme l’Organisation des nations autochtones de Guyane (ONAG) et le mouvement de la Jeunesse autochtone de Guyane (JAG), choisirent de faire entendre leurs propres revendications. Spoliés par les colons, déshumanisés par l’Église et finalement assimilés de force par l’État français, ils réclamaient justice pour 400 années d’oppression.
La ministre des Outre-mer de l’époque, Ericka Bareigts avait été dépêchée en toute urgence pour négocier sur place avec les représentants des protestataires. Les peuples autochtones demandèrent à faire valoir leurs droits dans un protocole d’accord annexe. Finalement, le 2 avril 2017, les représentants des principales organisations amérindiennes et la ministre signèrent l’« accord de Cayenne », un document de 20 mesures, comprenant notamment la restitution de 400 000 hectares de terres aux communautés autochtones et la création d’un office foncier dédié à la gestion de ces terres amérindiennes. La France s’engageait par la même occasion à reprendre les discussions autour de la ratification de la Convention 169 de l’Organisation internationale du travail (OIT), seul instrument juridique contraignant concernant les droits des peuples autochtones. En effet, les différents gouvernements français ont toujours refusé, et c’est encore le cas aujourd’hui, de ratifier ce texte, s’appuyant sur l’inconstitutionnalité d’une telle décision. Jusqu’ici, notre République « indivisible », selon l’article 1er de la Constitution française, n’a jamais toléré la reconnaissance de peuples autochtones sur son territoire. C’est pourquoi remettre en question cette lecture restrictive de notre texte fondateur serait une main tendue salvatrice pour panser les plaies de la colonisation. Un geste très attendu par les Premières Nations de Guyane.
L’accord de Cayenne est certes historique pour les peuples amérindiens, mais que valent réellement ces promesses ? Christophe et les autres représentants autochtones ne se font aucune illusion. Si les chefs coutumiers1 et les représentants des organisations autochtones ne se mettent pas tous autour de la table pour faire avancer ces mesures et continuer à entretenir un rapport de force politique, cet accord restera une simple feuille de papier sans application concrète sur le terrain. La démarcation des territoires autochtones est une mesure qui se heurte à de nombreuses réticences politiques et économiques.
Pourtant, la question de la restitution des terres est essentielle pour les villages amérindiens qui connaissent tous des problèmes d’accès à la terre. Les médias sont prolifiques en articles sur le scandale des réserves autochtones au Canada ou aux États-Unis dans lesquelles les descendants des Premières Nations sont parqués et où les taux de chômage et d’alcoolisme explosent. Mais peu évoquent la Guyane et les Français ne sont pas informés de la situation des peuples premiers dans les Outre-mer. Dans les années 1980, la France a mis en place un système de concession et de cession de territoires au bénéfice des « communautés tirant traditionnellement leurs moyens de subsistance de la forêt », une expression bucolique permettant de passer sous silence l’existence de peuples autochtones dans notre ancienne colonie, devenue département français. Alors que ces terres appartenaient depuis des millénaires aux Amérindiens, la France, en nouveau propriétaire, s’est attribué le droit de délivrer des concessions à ces peuples pour leur permettre, dans sa grande générosité, de bénéficier de terrains pour la chasse, la pêche, la cueillette ou toutes autres formes de subsistance. Ces zones sont appelées des « Zones de droits d’usage collectifs ». Bien souvent trop petites ou mal situées, elles ne permettent pas aux habitants de respecter leur mode de vie traditionnel, d’autant plus que certains villages, autrefois éloignés des centres urbains, sont progressivement encerclés, voire engloutis par l’appétit des villes qui s’étalent. Aussi, sur les terres ancestrales que l’État n’a pas reconnues comme Zones de droits d’usage collectifs, des projets s’installent, grignotant peu à peu la forêt. Mines, centrales de biomasse, exploitations agricoles… Dans la situation actuelle, les peuples autochtones de Guyane ne disposent que de peu de moyens juridiques pour défendre leurs terres sacrées.
Voilà pourquoi la perspective d’une restitution d’une surface de 400 000 hectares prévue par l’accord du 2 avril 2017, génère chez les peuples autochtones un espoir considérable de voir leur condition s’améliorer. Mais la route est encore longue. Il faut d’abord mettre en place un office foncier et se mettre d’accord sur le fonctionnement de cette institution et des modalités de redistribution de ces hectares de terres. Il ne faut pas compter sur le zèle de l’État pour obtenir un quelconque soutien. À situation exceptionnelle, moyens exceptionnels. Notre démarche consistera à mettre autour de la table l’ensemble des représentants du monde amérindiens, des chefs coutumiers, des juristes, des cartographes… Le défi est de taille.

Un nouveau regard sur notre société
Juin 2017. Justement, je termine mon stage de professionnalisation au sein d’un cabinet d’avocats parisien spécialisé dans l’immobilier et la construction. Cette expérience m’est précieuse car, par le biais de l’association Nature Rights, je fais la connaissance d’Alexis Tiouka et d’Alexandre Sommer, deux juristes spécialistes des questions foncières. Ensemble, nous analysons les différents mécanismes juridiques potentiellement applicables à la situation exceptionnelle des accords de Guyane et de la promesse de restitution des terres amérindiennes, en nous inspirant d’avancées déjà obtenues par les peuples autochtones de Nouvelle-Calédonie dans ce domaine. L’objectif est de pouvoir conseiller au mieux les autorités coutumières dans la mise en place de l’office foncier amérindien.
Alexis appartient à la génération des leaders du mouvement autochtone qui s’est constitué dans les années 1980 et qui, pour la première fois, a uni les nations amérindiennes de Guyane pour réclamer des droits à l’administration française. Il a participé durant de nombreuses années aux négociations à l’ONU, militant activement pour l’adoption de la Déclaration sur les droits des peuples autochtones, un texte voté en 2007. Il aime se décrire comme un « petit guerrier pour la paix » et incarne à mes yeux la mémoire des luttes. Il m’enseigne des règles non écrites, émanant du savoir ancestral et régissant la vie sociale amérindienne, appelé le droit coutumier. Quant à Alexandre, il appartient à la nouvelle génération qui reprend le flambeau et se forme au sein des instances internationales pour alerter sur la situation des peuples autochtones en Guyane.
Je découvre avec eux un monde nouveau, en crise et malmené par l’administration française, mais avant tout un monde en résistance, défendant ses valeurs et son droit à exister. Même si les nombreuses injustices que je découvre au cours de ce travail me mettent souvent en colère, participer à la défense des droits des peuples autochtones est aussi une grande bouffée d’air frais contre la résignation ambiante.
En fait, depuis quelque temps, mon engagement militant ne répondait plus à mes aspirations. J’étais frustrée par un horizon d’action politique qui se limitait à des marches en manif, à brandir un drapeau et à m’époumoner contre Monsanto, Total, EDF et autres grands pollueurs. La courte adrénaline de se retrouver derrière des banderoles à clamer des slogans, cédait la place à la fatigue face à l’immobilisme des institutions. J’admire les meneurs de foules qui savent propager cette énergie collective propre à ces rassemblements militants, mais ces actions finissent par laisser un goût de trop peu. J’aspirais à d’autres formes d’engagement qui permettraient de mettre en place des solutions plus radicales et profondes, je recherchais une façon d’obtenir sur le long terme des victoires dans le combat contre les projets écocidaires de ces multinationales, pour sortir de cet état de lutte incessant et dégager l’horizon pour construire notre futur.
Trouver la bonne stratégie n’était pas si simple. Depuis deux ans déjà, je m’impliquais dans l’association Notre Affaire à tous. À l’époque, nous n’étions qu’une poignée de copines et de copains juristes, à la recherche de nouvelles jurisprudences capables de renverser le rapport de force. Un de nos premiers recours concernait la centrale nucléaire EDF de Flamanville. Je tentais par deux fois de faire stopper la mise en route de l’installation nucléaire en raison des défauts avérés de la cuve du réacteur. Nos arguments juridiques étaient d’une logique implacable. La France tentait de contourner les dispositions européennes et fonçait tête baissée malgré le fiasco technologique, financier et politique que ce projet représentait dorénavant. Un scandale d’État et pourtant le juge rejeta systématiquement nos requêtes.
Après huit années d’école de droit et deux actions en justice, je découvrais avec violence le fonctionnement de l’appareil judiciaire, qui au lieu d’être la formidable arène que j’espérais, broyait tous mes espoirs de voir un jour David gagner contre Goliath. Je compris à travers ces batailles juridiques perdues que s’attaquer devant la justice aux intérêts de l’État ou à ceux des grandes entreprises est voué à l’échec car le droit leur est en tout point favorable… Ces défaites sont dures à encaisser. Celles et ceux qui s’engagent pour défendre la nature le savent, la lecture des alertes scientifiques aiguise l’instinct de survie. Comment dès lors trouver des actions efficaces pour combattre ce sentiment d’impuissance ? Comme Nietzsche l’écrit dans Crépuscule des idoles, « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort », et la rencontre avec les militants des droits de la nature et des peuples autochtones a été salvatrice. Enfin un nouveau souffle sur le plan intellectuel. Enfin je perçois comment stopper le manège ! Au lieu d’enchaîner les batailles perdues d’avance, j’ai le sentiment de commencer un nouvel apprentissage qui remet en question tout ce que j’avais connu jusqu’ici.
Avec eux, de nombreuses révélations mettent sens dessus dessous ma vision du monde. Allant de découvertes en découvertes, je cherche à comprendre comment d’autres peuples ont intégré la protection de la nature dans leurs coutumes. Comment ont-ils été capables de protéger leurs terres, leur eau, leur forêt, leur identité traditionnelle malgré des siècles de colonisation et d’assimilation forcée ? S’ils ont réussi à soigner leur lien à la nature, comment leur organisation sociale peut-elle nous inspirer de nouvelles solutions à la fois juridiques et politiques pour réécrire notre modèle de gouvernance ? Aux quatre coins du monde, les peuples autochtones luttent pour la protection de leurs terres ancestrales. Les Amérindiens de Guyane française opposés aux mines d’or, les Sioux rejoints par d’autres nations de « Water protectors » (« défenseurs de l’eau ») contre le Dakota Access Pipeline aux États-Unis, les Maoris de Nouvelle-Zélande face à l’altération de leur fleuve sacré, le Whanganui… J’ai le sentiment que je trouverai peut-être, en travaillant avec les militants des droits de la nature et des peuples autochtones, la raison pour laquelle on les appelle les « gardiens ». Ces peuples sont en première ligne d’une guerre de civilisations conduite par notre modèle occidental. Dans cette lutte, nous avons beaucoup à apprendre de leur culture et de leurs savoirs ancestraux qui leur ont permis de tenir bon, malgré le temps et les difficultés.
Auprès de ces peuples amazoniens, en observant les souffrances infligées par notre civilisation, j’apprends à nous voir avec leurs yeux. À leurs côtés, je veux réussir à comprendre la source de nos problèmes, les causes profondes de cette crise écologique et sociale, et peut-être faire émerger de nouvelles stratégies de lutte contre la destruction de la nature tout en soignant notre rapport au vivant. Pour cela, j’entrevois la nécessité de dépasser mes méthodes classiques de militantisme, les pétitions, les pancartes en manifs, les recours juridiques, aliénés par le temps court médiatique et politique, pour imaginer une forme d’engagement plus propice à l’émergence d’un nouveau modèle de société.

Le déclic
Fin 2017. L’ONG Nature Rights, dans le cadre de la création d’un programme de sauvegarde des savoirs traditionnels amérindiens, a été sollicitée par les représentants autochtones de Guyane pour mettre en place un accompagnement juridique en soutien au processus de restitution des terres promises par l’État français. L’association me propose un poste en Guyane créé à cette occasion pour me permettre de poursuivre le travail amorcé avec Alexis Tiouka, Alexandre Sommer et les organisations amérindiennes en métropole.
Au même moment, je décroche mon diplôme d’avocate qui me laisse entrevoir un horizon professionnel bien différent. Des piles de dossiers, des horaires de bureaux et une carrière bien ordonnée. Depuis le mois de septembre 2017, j’avais envoyé mon CV aux meilleurs cabinets d’avocat en droit de l’environnement et décroché plusieurs rendez-vous. Dire que je n’avais eu aucun coup de cœur serait un euphémisme. « Votre boulot les premières années consistera à vous rendre sur les chantiers, pour constater les avaries, les fissures dans les murs, les fuites d’eau. Vous défendrez les professionnels du bâtiment. Il faut se lever tôt le matin, mais c’est un poste de terrain. » Ce genre d’entretiens me déprimait profondément. Mes parents s’inquiétaient : « C’est bien d’aider les Amérindiens, mais ce n’est pas un travail, c’est un hobby ! Maintenant que tu as fait toutes ces années d’étude, il faut commencer à gagner de l’argent ». Je me souviens très bien du dernier entretien d’embauche sur ma liste. Je me rends à un cabinet d’avocats sur les Champs-Élysées. Dans un gigantesque hall de marbre et de miroirs, j’attends l’ascenseur, mon CV dans une pochette et je me regarde pour vérifier une dernière fois que ma tenue est bien ajustée. Arrivée à l’étage du cabinet, deux jeunes avocats m’accueillent. Une fille et un garçon, dans la trentaine, sympathiques, souriants. Ils partent chercher mon dossier et faire des cafés pendant que je patiente dans la salle de réunion. De la fenêtre, la vue sur les toits de Paris est magnifique et je profite de ces cinq minutes de calme pour imaginer ma vie si je devais venir travailler ici tous les jours. Comment ne pas se sentir supérieur au reste du monde quand on a une vue si près du ciel ? Mes deux confrères reviennent, s’installent, l’ambiance est détendue, ils semblent découvrir mon dossier et la liste de mes engagements militants. France Nature environnement, Notre affaire à tous, Or de question… Ils veulent en savoir plus sur mon parcours associatif, alors je leur explique que je mets mes compétences juridiques au service de luttes écologistes, en rédigeant des recours en justice. Mes deux interlocuteurs se regardent, complices. Ils se remettent à feuilleter mon dossier encore quelques instants. Finalement c’est elle qui prend la parole. Sans quitter son sourire poli, elle me regarde : « Vous savez, vous êtes chez les méchants ici… ».
C’est ainsi que j’ai pris ma décision : plutôt que le métro, je choisis la pirogue.


1. Les chefs coutumiers sont des autorités élues au sein des villages amérindiens, dont les responsabilités concernent entre autres la désignation de l’emplacement du village (en raison du caractère autrefois semi-nomade des peuples de Guyane), la justice et le règlement des conflits, la bonne gestion et attribution des terres.
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