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À ma dép’écolo, sans laquelle rien n’aurait été possible !
Bien contente de t’avoir mise en terre.
Avant-propos


C’était donc parfaitement possible.
En mars 2020, le SARS-CoV-2 est venu gripper la métamachine. Avec seulement quinze petits gènes, la molécule a percuté des milliards de trajectoires humaines. De son irruption dans nos crachats, nos poumons, sur nos mains, nos vêtements, nos tables… jusqu’à son extinction sous des températures clémentes, le virus en couronne a réussi une performance absolue en mettant à l’arrêt nos vies de poulets sans tête. Étirer le temps. Vider les autoroutes. Tirer les rideaux. Suspendre les agités. Confiner les humains. Clouer les avions au sol. Fermer les usines. En quelques jours, la société humaine a fait une halte à l’ombre d’un virus. Inattendue, la taille du grain de sable, n’est-ce pas ? Mais efficace en diable pour quelques mois…
Avec les changements climatiques, la soif d’énergies fossiles (et ses conséquences géopolitiques et économiques), les saisons qui foutent le camp, les paysages urbanisés et nos horizons désertiques, ce bidule n’est qu’un fragment de ce qui nous attend. Peu importe son origine — pangolin dépecé sur un marché chinois, chauve-souris ou laboratoire facétieux —, ce virus constitue l’une des formes de rupture qui vont émailler ce siècle. Avec la fin de l’énergie pas chère, la fin de l’eau disponible partout, la fin des terres fertiles, la fin des saisons, la fin des poissons dans les filets des usines à pêche, la fin des haricots, en somme, la fin des évidences et des choses faciles, le coronavirus fait désormais partie des séquences successives qui, peut-être, déliteront nos sociétés complexes aux fondements d’argile. En quelques semaines, patatras ! les confinements se généralisent sur toute la planète. Les gens parlent abondamment d’effondrement, les écolos réclament la fin de la mondialisation, l’avènement d’un nouveau monde, une bifurcation drastique. Mais qu’est-ce que ce laps de temps dans l’histoire de l’humanité ? Rien, une nanopoussière de nanoseconde. Et pourtant, il s’est passé en quelques semaines ce que des années de luttes acharnées, de pensées et d’écrits empreints de bon sens, de rapports alarmistes (mais réalistes), de porte-parole déterminés, de constats désabusés ne sont jamais parvenues à faire : appuyer sur la pédale de frein tout en tirant sur le frein à main ! Reste désormais à braquer le volant à 180 degrés pour éviter de foncer vers cet horizon désertique que nous nous fabriquons.
 
Pour l’écolo radicale que je suis, le coronavirus est mon ami. Comme toutes les crises qui l’ont précédé. Comme la canicule de 2003, qui avait déjà dévoilé le dénuement de l’hôpital face à des crises sanitaires de grande ampleur (et emporté près de 15 000 Français). Comme la crise financière de 2008 et son opportunité, déjà, de réflexion-bifurcation. Ses effets participent de mes rêves les plus profonds depuis des années. Je ne parle évidemment pas des morts, des personnes fragiles dont le système respiratoire n’a pas résisté. Je ne parle pas des deuils sans adieux, ni des services hospitaliers débordés car déshabillés par des années de cost-killing. Je parle de la pédale de frein. Les conséquences de cet arrêt brutal ne sont pas encore mesurables, elles ne le seront pas avant longtemps. Bien sûr, on a vu, ici ou là, quelques signaux forts. Quand le monde s’affole à l’arrêt, les émissions de CO2 baissent, le chant des oiseaux perce les rumeurs de la ville, les eaux troubles du bassin de Venise s’éclaircissent… Mais ne rêvons pas, un coup d’arrêt, aussi brutal soit-il, ne fait pas une bifurcation. Les changements ne sont pas acquis, loin de là. La guerre antipandémique a été menée avec les ratés et les réussites que l’on sait, mais un autre combat — bien antérieur — est reparti de plus belle entre les tenants d’un monde qu’il faudrait panser à coups de relance économique, de coronabonds, de soutien à des filières estourbies, comme le tourisme low cost ou l’aéronautique, et le fameux autre monde possible, décarboné, plus humain, plus juste, plus sobre, plus connecté au vivant.
Ce désir, porté par certains d’entre nous depuis très, très longtemps, emporte-t-il l’ensemble des sociétés humaines ? Non, mille fois non. Évidemment que non. Comment imaginer que les gouvernements du monde vont se dédire du jour au lendemain ? Qui peut croire qu’une mutation lucide, profonde mais nuancée, responsable, soit sur le point d’opérer ? Que vous ayez individuellement tout compris à l’issue de la leçon Covid-19 est une chose, que l’on parvienne à changer collectivement en est une autre. La preuve : en avril, étrillés par la panique de faillites en cascade, les députés ont voté une aide de 20 milliards d’euros aux entreprises. Dans le texte de loi de finances rectificative, une case baptisée « Comptes d’affectation spéciale » a fait irruption comme par enchantement avec ce montant lunaire de 20 milliards d’euros (l’équivalent de ce que requiert la transition écologique). Ce tour de prestidigitation rend l’argent plus irréel que jamais, et sa destination est aussi obscure que risquée. Aucune contrepartie écolo, nulle condition pour obtenir ces euros magiques, pas de réflexion sur la raison d’être des entreprises bénéficiaires. Parmi elles, de grosses contributrices aux instabilités climatiques, comme Air France ou Renault. Et à travers elles, nous. Car, en fin de compte, qui prend l’avion et achète des voitures ? Rassurons-nous, aucun plan de refonte, de formation ou de réflexion sur notre confort chèrement acquis n’est à l’étude : nos modes de vie d’enfants gâtés n’auront pas été remis en cause publiquement une seconde. Quel imaginaire, quelle vision, quels désirs emporteront le morceau ? Et d’ailleurs, quel morceau ?
Nous sommes en guerre depuis des années, à la fois contre les imaginaires haineux et contre le système, qui fera tout pour se maintenir. Nous sommes en guerre contre ceux qui versent des dividendes à leurs actionnaires alors que des services publics élémentaires sont dénués de moyens. Nous sommes en guerre contre la bêtise humaine, contre le confort abêtissant qui maintient chacun dans un aveuglement utile à ceux qui nous gouvernent. Nous allons avoir besoin d’une sacrée petite armée pour mener l’autre guerre, ce plan Marshall bio que les écologistes appellent de leurs vœux depuis quatre décennies au moins. Descente énergétique, transition dans les modes de production, de consommation, fin des activités superficielles (ça, c’est pour moi), mutation vers une économie circulaire, régénérative, symbiotique… et transformation intérieure impérative ! Voilà pourquoi il est fondamental, et urgent, d’aller mieux, d’aller aussi bien que possible dans ce monde en délitement, de regarder ce que ces crises — écologique, sanitaire, économique… — font à l’âme. Longtemps, mon écologie chevillée au corps m’a affaiblie, attristée. J’étais sûre d’être dans le vrai quand les autres partaient dans tous les sens, mais toujours à l’opposé. J’étais seule, perdue, en colère, triste, abasourdie. Nous sommes désormais des millions, et nous aurons besoin de toutes nos potentialités pour être le changement que nous voulons voir advenir. Peut-être pourrions-nous prendre soin de nous, avant toute chose, et confiner encore un peu nos jugements.
 
Avez-vous entendu parler d’une épidémie de suicides chez les écolos ? Chez les collapsologues, ces partisans de l’effondrement de la civilisation thermo-industrielle ? Chez les ingénieurs ? Les climatologues ? Les journalistes écolos ? Non ? Moi non plus. Pourtant, il y aurait de quoi se passer dix fois la corde (en chanvre bio) autour du cou. Moi la première, je me demande pourquoi, ou comment, je suis encore assise là, devant cet écran, à taper des mots en plein Black Friday pour parler de nos états d’âme bio. Après quinze années de chroniques quotidiennes à propos de l’actualité environnementale au journal Libération, j’en ai bouffé, de la mauvaise nouvelle, et ce du petit déjeuner au souper ! Depuis le pont de l’information, pas un horizon de bonne nouvelle à se mettre sous l’article. J’en ai bavé des ronds de chapeau. J’ai rendu dingues des dizaines de copains. Mon cercle le plus intime s’est souvent inquiété pour moi, qui voyais tout en noir. Quelle ironie ! Ils avaient les yeux bandés, et c’est moi qui errais dans le noir ?
L’écologie a peu à peu grignoté ma vie en m’ouvrant les yeux. Une fois réveillée, je n’ai jamais pu me rendormir. J’en ai pleuré, des espèces disparues, des paysages amochés, des pollutions chimiques, des petits accidents nucléaires et même des humains pris dans l’œil de dizaines de cyclones. J’en ai avalé, des essais, des rapports, des interviews, avec ce sujet exclusif pour ligne éditoriale. J’en ai rencontré, des chercheurs, des politiques, des militants, des activistes, des experts, des « simples citoyens », pour relater des conférences, des manifs, des actions, des colloques… J’en ai parcouru, des sites dévastés, de Fukushima à Hiroshima en passant par des rivages ravagés, des banquises fondues, des forêts primaires écartelées. Ce n’est pas trop dans l’air du temps, mais je pose la question quand même : une claque peut-elle déboucher sur un coup de foudre ? Je n’aurais pas misé un kopeck sur l’affaire… mais oui, dix fois oui : on peut se prendre une grosse mandale dans la figure et, pourtant, tomber follement amoureuse. C’est ce qui m’est arrivé avec Tchernobyl en 2003. J’ai débarqué dans le pays de l’évidence, et ce fut mon unique refuge. Plonger en écologie, c’était faire la nique à un mal-être probablement bien antérieur, c’est-à-dire à un chapelet de petits effondrements personnels, infantiles et intimes dont je vous épargnerai l’étalage. Poser Tchernobyl sur mes épaules, c’était dire à ma dépression qu’elle ne valait rien. C’était ma façon de survivre que d’aller voir ailleurs si le pire était plus vert dans le champ (de mines) d’à côté. Tchernobyl a été le premier fil de ma pelote écologiste, la première d’une longue série d’épiphanies autour de la place de l’homme sur Terre, de mon amour pour le vivant, de mon incompréhension. J’ai été engloutie, avalée, littéralement balayée par le sujet. Quand j’y pense, il n’y a rien de plus grand à mes yeux, avec l’amour, le vin nature et les paysages à couper le souffle. Chaque jour, je remerciais je ne sais quoi de m’avoir octroyé le job de mes rêves : poser des questions pour étancher ma soif de comprendre, partager l’information avec les autres, faire savoir, raconter, décortiquer… Peut-être que si tout le monde savait ça suffirait ? En quinze ans de présence, j’ai écrit 1 522 articles dans Libération, dont 90 % sur des questions d’environnement. Très peu d’entre eux témoignent d’une bonne nouvelle. C’est comme fossoyeur ou oncologue au pavillon des enfants, on ne se marre pas des masses en travaillant. Ce fut la valse de la sidération, le tournis des reportages qui transforment. Au fil des années, je me suis étiolée au point de développer une jolie névrose obsessionnelle. Dans ma vie aujourd’hui, tout est bilan carbone, tout est plus ou moins assez bio, tout est pensé, calibré, fait ou aimé en pensant à la planète et à nos conditions de vie sur Terre. Du coup, tout est accablant !
Oh, je ne suis plus la seule ! Il semble bien que le mot « éco-anxiété » a percé dans les médias, révélant le mal-être du moment, une sorte de « mal de Terre » dans sa forme la plus dépouillée. On nous demande de nous préparer matériellement et économiquement à plus de précipitations, d’inondations, de tempêtes, d’incendies, de sécheresses et de canicules, mais sans nous préparer psychologiquement à ce futur lugubre. Sur l’échelle Richter de l’effondrement, l’épisode coronavirus équivaut à un niveau 2. Avec peu de morts par rapport au nombre de personnes contaminées et pas d’énormes ruptures d’approvisionnement, le Covid-19 nous a fait effleurer une catastrophe qui s’est finalement révélée bien sage. Je ne parle pas des personnes mortes seules dans l’effervescence de services de réanimation débordés, ni de l’ensemble des personnels soignants affolés devant leur dénuement, leur impuissance, les choix qu’ils ont dû faire. Ce virus a mis le monde face à son impréparation, et révélé les incroyables jeux de dominos au cœur du moindre achat ou acte a priori anodin, car tellement automatique. Nous me faisons l’effet d’animaux pourris-gâtés qui découvrent, ô malheur, qu’ils sont en route pour l’abattoir. Qui a envie d’y aller ? Personne… sauf qu’on y va quand même ! La petite machine à emballement climatique s’est mise en marche, nous n’avons guère le choix. On nous vante les mérites, et la nécessité, d’une transition, d’un « changement de paradigme », on en appelle à la métamorphose… tout en nous laissant sur le carreau psychologique des ruptures à venir. Pourtant, au fur et à mesure que le voile se lève sur le siècle en cours, il est évident que notre petite psyché d’enfants gâtés biberonnés aux 3T (tout, tout le temps, tout de suite) va en prendre un sacré coup. Après des siècles de servitude, le garde-manger écosystémique fatigue, les ressources peinent à se régénérer, d’autant que près de huit milliards d’humains y vont tous de leur fringale, plus ou moins mesurée. Nous avons tété maman à un point tel qu’elle va nous envoyer valdinguer à l’autre bout de la pièce. Quand on voit dans quelle panique, logistique et économique, un micro-organisme de 500 nanomètres peut plonger les sociétés humaines dites développées, la rouste promet d’être de belle facture. Alors que nous devrions mettre toutes nos forces à penser ce qui nous arrive, nous voilà étrillés par un état traumatique nous empêchant de le faire… Oui, il serait bon de penser ce qui arrive, à défaut de panser ce qui saigne déjà.
Étonnamment, l’effondrement a agi sur moi comme un antidépresseur… Je ne suis pas une rescapée du génocide rwandais, ni d’un inceste longue durée, je ne suis pas non plus la victime d’un pervers narcissique, il n’empêche qu’un effondrement originel, intime, a servi de décor à mon enfance. Comme beaucoup, mes parents ont fait ce qu’ils ont pu, c’est-à-dire qu’ils se sont très vite quittés. Je suis une enfant du divorce, mais pas du divorce sympa où chaque protagoniste envoie à l’autre des SMS fleuris pour gérer au mieux l’emploi du temps des enfants. Ça a été un de ces divorces bien saignants où plus personne ne se parle ni ne s’adresse à l’autre, sauf à coups d’avocats et de détectives privés, et où le père disparaît de longues années, au point de devenir le tabou central de la famille, le maelström de l’amour. Cette douleur d’enfant à ne pas être correctement soutenue psychiquement m’a laissé un terrain très fertile à l’angoisse et à la solitude. Le manque, c’est mon pays ; l’abandon, mon passeport. J’ai rempli mes trous béants de rires stridents, d’hectolitres de vin bio, de dureté envers moi et envers tous ceux que j’aime et qui m’ont aimée. J’ai toujours su que tout pouvait s’arrêter brutalement, l’amour, la vie, la joie, et qu’à l’instar d’une coupe de cheveux rien ne durait très longtemps… Du coup, pourquoi pas la vie sur Terre, tant qu’on y est ? Avec les problèmes écologiques, j’ai découvert un continent entier, des vallons et des canyons d’espoirs inutiles, des lacs d’impuissance, des sommets de douleur et quelques déserts où crier sans que personne ne vienne m’étouffer (d’amour !) pour m’apaiser. J’ai été très « soulagée » de découvrir qu’il y avait pire que mon petit Hiroshima intime, qu’il existait bel et bien un vrai Tchernobyl, avec de vraies victimes qui, à défaut de vivre dans des familles contaminées par la peur, l’angoisse, le déni et la dépression, survivaient dans des territoires blindés de césium 137. L’effondrement, je le crois, a été mon douloureux anxiolytique. Cette angoisse-là avait de la gueule, ma petite histoire personnelle, moins. Pour ceux qui, comme moi, se sont battus contre une indifférence abyssale, le surgissement de l’urgence écologique dans le débat public actuel fait l’effet d’une bulle d’oxygène. Avec le coronavirus, l’idée de ralentissements divers et variés s’est propagée à une vitesse fulgurante. Je ne lui voyais pas cette tête-là au début de l’effondrement, mais c’était bien cette saveur. Celle du silence sans trop de dégâts. Du haut de ses nanomètres, il a mis à terre une partie du système. Usines à l’arrêt, rues désertes, magasins aux rideaux tirés, autoroutes à nu, morts en pagaille (mais pas trop), activités superficielles suspendues, temps retrouvé. En quelques semaines, le virus est devenu le meilleur allié de la pensée écologiste. Il a assuré la propagation d’idées simples, de bon sens ; avec lui, les prises de conscience individuelles se sont accélérées, et il a mis au jour une crise de sens mondialisée. Je ne sais pas qui est son attaché de presse, mais il faut impérativement l’envoyer en CDI auprès du climat chamboulé et de la biodiversité en danger ! Nous a-t-il donné le tempo du futur ou simplement quelques semaines de répit ? Nous verrons bien, mais depuis que tout le monde en parle, je vais beaucoup mieux ! Combien d’appels à la résistance climatique (puisque nous avons été en guerre) face à combien de plans Marshall pas bio élaborés ici ou là pour assumer la faillite d’activités polluantes, comme tous les modes de déplacement hypercarbonés ? Depuis que l’inéluctable est accepté dans de plus en plus de milieux, mon écodépression se soigne à coups d’entraide et de futurs résilients. Admirez le chemin parcouru : la fin de cette civilisation thermo-industrielle est devenue désirable !
 
Je porte ce livre en moi depuis des années. Pas simplement comme journaliste, non, avant tout comme une être humaine qui se débat avec les démons froids des faits scientifiques et des conclusions qui en découlent. Je raconte comme une journaliste mon parcours de femme un peu paumée devant (ou dans) le mur. J’ai donc sorti mes outils journalistiques pour questionner écopsychologues et psychanalystes, fins observateurs et acteurs du changement, mais aussi et surtout pour recueillir les témoignages de ceux qui nagent en écologie depuis un bon moment, qui fricotent avec des courbes et des chiffres pas très engageants, ou qui élaborent des campagnes pour « mobiliser le public, alors qu’il devrait prendre ses jambes à son cou » ! Parmi eux, d’anciens ministres, des militants de longue date et des figures du mouvement écolo-pas-dépressif. En écoutant les uns et les autres, en les lisant, je me suis sentie moins seule, je me suis sentie comprise, semblable, humaine. Comment vivent-ils ces moments inévitables de doute, de peur pure, de colère ulcérante, de tristesse aussi ? Comment la prise de conscience de l’état de notre biome affecte-t-elle la santé mentale ? Qui est concerné, et de quelle façon ? Quelle est l’ampleur des répercussions ? Comment pouvons-nous soutenir au mieux ceux que nous aimons — les enfants, les ados, les fragiles, les « hors sol », les Gilets jaunes et les Bonnets rouges, les flamants roses et les nénuphars ? —, et même ceux que nous n’aimons pas, tiens, comme les cons… Enfin, quel impact notre santé mentale aura-t-elle sur notre réaction au changement climatique ? sur les actions à entreprendre ? Comment tenir debout ? C’est l’objet de ce livre. Tenez-vous bien, car pour tenir debout il faut déprimer, il faut y aller franco, embrasser l’angoisse à pleine bouche, avant de l’abandonner sur le bord de la route.
Nous sommes tout bêtement face à une angoisse existentielle majeure. On ne reste pas écolo sans devenir un peu dépressif, désolée ! L’essentiel, c’est de ne pas le rester, pas 24 heures sur 24 ! Être paralysé par la peur et la colère, c’est moche et ça n’est guère utile ; être débordé par des émotions refoulées, c’est atroce ; agir en visant à côté, c’est rageant, et pisser à en faire déborder les violons, horripilant. Quel est donc le chas de l’aiguille par lequel passe notre « espoir lucide » ? Je ne sais pas. La pulsion de vie ? L’ataraxie, cette impassibilité de l’âme quand elle est maîtresse d’elle-même ? L’aquoibonisme ? Comme des millions d’autres personnes atteintes du même mal sourd, j’ouvre les yeux le matin, je me rends à l’évidence… puis au travail. Il y a du boulot, un mur à traverser, des échelles à assembler pour l’enjamber, des chignoles à prendre en main (low-tech oblige !) pour le percer… Autant faire ça en musique et en blagues. Moi qui brûle ma vie chaque jour un peu plus et qui, en bonne sarcastique, ronchonne sans cesse, je me balade l’humour en bandoulière pour rire jaune de tout ce noir qui me rend verte. Je me vis comme Roberto Benigni dans La vie est belle : bien qu’enfermé dans un camp de concentration, le héros transforme les paillasses et les pyjamas rayés en jeu pour conserver l’enthousiasme et l’envie de vivre de l’enfant qui vit à ses côtés. Nourrir l’enfant en nous, le faire sourire chaque jour, c’est un beau projet pour les décennies qui viennent ! Je l’avoue, il y a un peu de mensonge, ou de greenwashing, dans ce projet-là, mais surtout un besoin de rêve et d’évasion, y compris dans un horizon bouché. Car il faut bien se lever le matin… sauf à préférer la corde (en chanvre bio).
Et puis, comme on dit chez les Kennedy, on ne va pas se laisser abattre !
L.N.



PARTIE I
TOMBER EN ÉCOLOGIE







De quoi parle-t-on ?







L’éco-anxiété, la dépression climatique, la solastalgie, la dép’écolo, le burn-out bio… autant de formules pour désigner un mal de Terre version maousse avec effondrement et fin de la civilisation humaine à la clé (ce qui n’est pas rien, avouons). Car il ne s’agit plus d’être écolo à la petite semaine pour sauver trois éléphants et trier correctement ses pots de yaourt. En dépit de constats catastrophiques, rien ne change au fil des années ; au contraire, la situation empire, à un point tel que l’on craint désormais pour le destin humain. En 2015, un livre fait l’effet d’une petite bombe. Comment tout peut s’effondrer, écrit par Pablo Servigne et Raphaël Stevens, s’inscrit dans la lignée des alertes étayées, comme le rapport « Les limites à la croissance », du Club de Rome, qui dessinait en 1972 déjà une trajectoire d’effondrement après 20301, comme des dizaines d’essais passionnants (Effondrement, de Jared Diamond), comme des kilotonnes de rapports scientifiques. À plus de 100 000 exemplaires vendus, ce petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes est la première alerte froide, documentée et systémique qui cartonne. Il dit sûrement mieux et de manière plus complète ce que martelaient déjà ses prédécesseurs : la civilisation industrielle telle qu’elle s’est constituée depuis plus de deux siècles est à bout de souffle. Pénurie de ressources, climat détraqué, biodiversité en danger, pollutions persistantes, économie sous intraveineuse… l’hypothèse d’un effondrement civilisationnel est sérieusement mise sur la table par une communauté croissante d’auteurs, d’institutions, d’ONG et de scientifiques, en passant par le GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) ou les banques d’affaires. Aux États-Unis, un rapport du Pentagone2 prédit même l’effondrement de l’armée américaine du fait des bouleversements et des tensions extrêmes promis par les changements climatiques. L’écologie n’est plus l’apanage des altermondialistes en sandales coiffés de bonnets péruviens, c’est une affaire sérieuse, quoique jamais prise au sérieux. Elle s’est très lentement immiscée dans la vie des gens, trop lentement, si bien qu’aujourd’hui elle est le royaume de la mauvaise nouvelle, de l’angoisse, des superlatifs et des issues bouchées. À force, elle fout le bourdon à tous ceux qui y plongent un doigt de pied.


Galerie de symptômes

Je ne sais pas si un quelconque Apollon m’a jeté un sort ou si une sirène géante aurait ensorcelé 7 milliards d’individus, mais mon royaume, c’est la mauvaise nouvelle. Cassandre, c’est moi ! Je suis la reine du territoire radioactif, la muse de la coulée de boues rouges, la vestale de l’usine explosée, le cornet de glace du réchauffement climatique et la grande prêtresse du discours politique vain. Je suis une journaliste de l’écologie, une rubricarde de l’environnement, une passeuse d’informations vertes, bio, équitables, green… et anxiogènes ! Depuis bientôt vingt ans, j’ai le nez dans l’écologie, j’ai vu les choses empirer, pas lentement, mais très sûrement. Partout sur la planète, dans tous les domaines, les voyants sont au rouge. D’un côté, les émissions de dioxyde de carbone (CO2) carbonisent notre atmosphère et modifient la machine climatique de la planète. De l’autre, tout l’échafaudage du vivant tremble : les espèces non humaines disposent de moins en moins d’espaces sauvages, les ressources sont limitées sur une planète à la population humaine toujours plus gourmande. Et je ne vous facture pas la sixième extinction des espèces, l’appauvrissement des ressources en métaux, en énergie ou en eau, les pesticides dans les deux tiers des cours d’eau, les polluants et les petites épidémies de cancer qui vont avec…

Où qu’on regarde, c’est la cata. Pas un seul voyant qui ne clignote pas, sauf celui du démarreur du changement. Pas un seul produit de la vie courante qui ne soit bilan-carbonisé. Plus rien n’échappe au décorticage de l’analyse du cycle de vie : petites culottes, jeans, tomates, tampons hygiéniques, boîtes de thon, parpaings… À chaque fois, la conclusion est mortelle : polluants, émetteurs, gourmands en ressources, irrespectueux de la santé et de la nature… Bref, la présence de l’homme sur la planète perturbe les écosystèmes et les équilibres en place depuis des millénaires, à un point tel que notre seule présence pourrait provoquer notre perte. Pire, il se dit que la civilisation thermo-industrielle est à bout de souffle, que l’effondrement guette. Attention ! Pas n’importe quel effondrement, un effondrement global, entier, (éco)systémique. Forcément, sachant cela, on dort assez mal.

J’ai commencé ce voyage en 2003. J’y reviendrai mais, avant, il faut que je vous confie quelque chose : l’éco-anxiété, c’est comme le renard du petit prince de Saint-Exupéry, ça ne se soigne pas, ça s’apprivoise et ça colle très, très fort au mental. Nous sommes le 17 septembre 2019. Pourquoi suis-je allée me promener sur le site du Monde ce jour-là ? J’aurais mieux fait d’écouter FIP, car ça n’a pas raté : les images du futur obscurci sont revenues en force, toujours aussi ravageuses, toujours aussi pesantes. « Jusqu’à + 7 °C en 2100 : les experts français du climat aggravent leurs projections sur le réchauffement. » Pfiou… 7 °C, quand même ! Les plus grands laboratoires français de climatologie (CNRS, CEA et Météo France) livrent une première fournée de modélisations qui devraient alimenter le prochain rapport du GIEC en 2021. L’information est tout de suite reprise dans les journaux, à la radio ou dans les dépêches de l’AFP. Devinez quoi ? Le scénario le plus optimiste n’est pas retenu pour faire les gros titres, mais au moins, ouf ! on en parle.

Jusqu’à 7 °C de plus, et une cotte va emmailloter mon humeur, mes gestes et tout mon rapport au monde. J’en ai pris pour quinze jours, au moins. Je ne panique plus, j’ai l’habitude, ça fait presque vingt ans vous dis-je que je marine dans les spéculations climatiques et environnementales, à alerter, à relayer les infos, voire à émettre du carbone pour raconter comment les rivets de la carlingue terrestre sautent silencieusement, les uns après les autres. Alors je ne panique plus, non, je vais embrasser mon tilleul, un arbre bien ancré dont les racines survivent depuis un siècle sous une saleté de terrasse bétonnée. C’est dire s’il s’y connaît en effondrement qui dure, lui. Non, je ne panique plus.

Jusqu’à + 7 °C, putain ! Il ne s’agit pas de faire tomber la veste une après-midi de printemps, il s’agit d’encaisser une information de taille : on va tous crever ! Mon ami journaliste Éric La Blanche m’a encore trouvé une analogie d’enfer. Imaginez un corps humain, sa température moyenne « normale » est de 37 °C. Si vous lui ajoutez 7 °C, que pensez-vous qu’il se passera ? À 44 °C, il meurt. Sur la surface de la Terre, la température moyenne est de 15 °C depuis environ dix mille ans. Dix mille années durant lesquelles les conditions de vie sur la planète ont été relativement stables. Elles nous ont permis de sortir de nos grottes pour filer sur la Lune, en passant par la sédentarisation, quelques guerres, la fin des Mayas et des Vikings, la Renaissance, Jérôme Bosch et Francis Bacon. Avec 7 °C supplémentaires, c’est bien simple, la vie ne survit pas. Je n’aurais pas dû lire le Monde, j’aurais dû fermer les écoutilles encore une fois. Me reviennent en mémoire les îles Tuvalu et l’Arctique fondu, les terres contaminées d’Ukraine ou du Japon, les terres en lutte des campagnes françaises, les professions de foi politiques, les espoirs plus déçus que lucides. Me voilà aspirée par le tourbillon de mes tourments climatiques… devenus seul baromètre de mon existence. Mais voilà, je suis encore debout ! Pendant le confinement du printemps 2020, je pense même n’avoir rien ressenti de tourmenté. C’est de bon augure pour vous, qui cherchez à rester écolo sans finir (totalement) dépressif, non ?

En quinze ans, j’ai vu les choses empirer, mais aussi de nouvelles forces vives s’amalgamer. Là où la cécité et la surdité jouaient à plein, les choses se fendillent et le regard des humains, partout dans le monde, se dessille. En quinze ans, le sujet est sorti de sa confidentialité. Manque de pot, c’était pile le temps qu’il fallait pour que ça empire sévère. En deux semaines, le coronavirus aura plus fait pour mobiliser que n’importe quelle catastrophe naturelle ou climatique. Effet collatéral, « le cercle des gens déprimés s’élargit, c’est la seule consolation », ironise Claire Nouvian, fondatrice de l’association Bloom, toujours en prise avec son maelström écologique. Claire n’est pas dépressive, simplement désespérée. Dans ce café cosy au pied de la Sorbonne, elle sirote son jus vitaminé bien-être en citant Günther Anders, auteur du génial Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? Claire ne tombe plus en écologie, l’écologie a boulotté une partie de sa vie. Pour une militante de sa trempe, qui a obtenu l’équivalent du prix Nobel de l’environnement (le prix Goldman, décroché en 2018), ça en dit long sur ce que cet engagement veut dire.

L’ancienne ministre de l’Écologie, Delphine Batho, avoue être souvent chahutée elle aussi, même si l’oscillation de ses montagnes russes a diminué. « La peine écologique me tombe régulièrement dessus, et depuis longtemps ! Je la ressens fréquemment… En fait, non, ajoute-t-elle après avoir réfléchi, elle est omniprésente. » Elle a beau se catapulter dans les herbes et les fleurs sauvages des prés savoyards de son enfance, où ne virevoltent plus les papillons, rien n’y fait, la tristesse l’emporte. De fait, « c’est comme un truc qui occupe un coin du cerveau en permanence, qui vous travaille tout le temps et qui oblige même à changer de projets… »

Luc Magnenat écoute les autres. Ce psychanalyste genevois3 se définit comme un éco-anxieux « très attentif à la nature, à la qualité » de son angoisse. Mais voilà, tout psy qu’il est, lui aussi se fait attraper par le réel. « Je lisais les prévisions d’extraction des énergies fossiles pour 2030 ce matin ; nous sommes sur une trajectoire qui ne sera pas compatible avec ce que nous savons qu’il faudrait faire. Chaque jour nous sommes assommés par des nouvelles de cet ordre-là. » En effet, rien que ce jour-là, Venise vivait sa troisième inondation de la semaine. Le sud de la France enterrait sept morts à cause de violentes inondations. Le porte-parole de Domaines skiables de France réclamait des moyens pour sauver les stations de ski françaises. Avec + 7 °C, messieurs, vous pouvez remballer vos canons à neige, vos ensembles Pierre & Vacances et vos remontées mécaniques… Partout, on sonne la fin de la récré, et pas grand monde ne se met en rang. Tous des cancres.

Le maussade peut vous tomber dessus au détour d’une belle journée, sans prévenir tant qu’à faire, c’est plus rigolo. Tout allait bien pour Alexandra, artiste en goguette à Paris deux jours par semaine, lorsqu’elle s’initie au modelage de la terre. Ce matin-là, elle écoute France Inter quand le collectif Les Parasites, un trio de scénaristes et de réalisateurs, fait la promo de sa série-choc pour Canal+, l’Effondrement4. Alexandra est une amie. Pensant bien faire, je lui avais offert, un an plus tôt, le fameux Comment tout peut s’effondrer. Moi qui pensais lui faire cadeau de la pilule bleue de Matrix (celle qui réveille), je lui avais en fait inoculé un activateur à dépression. Quelques semaines de noirceur plus tard, Alexandra me demandait de la laisser tranquille, ajoutant que ses deux enfants avaient « besoin d’une maman en forme ». C’était faire fi de l’effet yo-yo des idées noires. Ce matin de novembre 2019, ce qu’Alexandra essaie de repousser « pour protéger ses enfants » revient au premier plan. Elle m’envoie ce SMS : « J’ai peur de l’effondrement, je ne sais pas où j’en suis face à cela… Envie de nier. Envie d’oublier. J’ai peur pour Jade et Milo. J’ai les larmes aux yeux de bon matin. L’opulence de Noël m’écœure. Toutes ces lumières éphémères, à quoi cela sert de continuer à faire rêver les gens ? Le père Noël saigne. » Non, il ne saigne pas, Alex, c’est vraiment une ordure, des millions de tonnes d’ordures.

Pour Éric La Blanche, tombé dans la marmite « effondriste » il y a plus de dix ans, pas une journée sans qu’il y pense. C’est un gars assez équanime, bien dans ses Barefoot, la tête sur les épaules, et pourtant lui non plus n’est pas vraiment à l’abri. Il s’est fait repiéger par la même série, l’Effondrement, décidément dévastatrice ! « Après l’épisode consacré au hameau, où les gens se retrouvent à se trier les uns les autres, j’ai eu peur. Si demain ça arrive, je ne suis pas prêt, je n’ai pas de sac à dos, pas de maison, pas de plan B ; je ne sais rien faire de mes mains. En plus, je suis atteint d’un remords par anticipation : je vais d’autant plus m’en vouloir de n’avoir rien préparé que je suis au courant depuis quinze ans ! Je me suis dit qu’il fallait que j’apprenne un métier utile. » Son cerveau est parti en roue libre. Il s’est d’abord promis de passer un CAP coiffure, car « les gens auront toujours les cheveux qui poussent ! », puis un CAP couture, mais « sans électricité, la machine à coudre ne servirait pas à grand-chose ». Dans la foulée, il a pensé acheter des armes factices, « c’est assez dissuasif et ça évite de tuer des gens, mais si je me fais attaquer avec de vraies armes, je suis dans la merde ». En cinq minutes, vous l’aurez compris, tout (et son contraire) s’est bousculé dans sa tête, et s’y bouscule encore à l’heure où vous lisez ces lignes. Il y a encombrement de données, c’est la submersion. « D’ordinaire, ma carapace est plutôt bien foutue pour résister, mais comme le film présente exactement ce que je redoute, je me suis fait cueillir ! »

Kalune sillonne la France en camion diesel pour chanter l’écologie. Il philosophe : « Il est une étape où le simple fait d’exister est vécu comme un plaisir coupable. » Les plaisirs capitalistes, comme il les appelle, le dégoûtent. « Encore plus quand ils viennent de personnes étiquetées écolos. Elles ont besoin d’aller à l’autre bout du monde pour “se rencontrer”, “découvrir l’autre”, “s’élever spirituellement” […]. Ces phrases ne passent plus du tout dans un monde qui s’écroule », m’écrit-il.

Comment la figure tutélaire du mouvement écologiste français vit-elle tout cela ? Le moral de Nicolas Hulot est-il au beau fixe après plus de trente années d’engagement, des films, des émissions, des discours, la création de sa Fondation pour la Nature et l’Homme (FNH), des livres, des sommets onusiens sur le climat, des conseils ministériels ? À regarder sa tête le jour de sa démission en 2018, pas trop… « Ce combat nous abîme parce qu’il est impossible de conserver la foi en l’avenir comme on pouvait l’avoir dans le passé. On ne peut guère compter sur des lendemains heureux ou plus heureux… Nous craignons ce qui va arriver, car nous savons que plus nous avancerons, plus les choses vont se complexifier et plus les conséquences seront irréversibles. J’ai beaucoup d’états d’âme, mais je ne suis pas un écodépressif chronique. C’est un risque, oui, que l’anxiété devienne la norme, mais j’ai mes antidotes et j’en use à plein. » Heureux homme qui a occupé à peu près tous les postes qu’un optimiste actif peut vouloir occuper, sans pourtant avoir sensiblement inversé la trajectoire des choses et des consciences.

Ce que vous venez de lire vous surprend ? vous fait sourire ? Vous vous demandez si tous ces témoignages proviennent d’une bande de dépressifs chroniques ? si tous ces hypersensibles ne mériteraient pas un petit coup de pied aux fesses pour marcher droit ? Vous, vous ne ressentez aucune angoisse vis-à-vis de l’avenir de ceux qui vivent sur cette planète… Vous n’êtes peut-être pas « écolo » ou, pire, vous vivez dans une grotte ou êtes indécrottablement optimiste, comme Isabelle Autissier : « J’essaie de me ruer sur les bonnes nouvelles, même s’il n’y en a pas des masses. » Elle préfère s’attarder sur les articles racontant le rebond des populations de baleines ou de tigres plutôt que sur ceux qui annoncent la fin de l’Amazonie dès 2021. « C’est important de regarder les effets des efforts. Sinon, c’est désespérant. » Refermez vite ce livre, il n’est pas fait pour vous !

En revanche, si les informations de l’état du monde sont restées bloquées dans votre panic room et que vous n’osez pas farfouiller dedans de peur de décompenser, ce livre va baliser votre résilience ! Dans les mois et les années à venir, il est possible que des millions d’humains soient précipités dans l’éco-anxiété. Suivre le parcours de ceux qui sont passés par là avant peut, au mieux, servir, au minimum, rassurer et, pour les indécrottables sceptiques, faire sourire. Ce qui n’est pas du luxe.





Définition et ressorts : une vraie maladie grave ?

L’éco-anxiété est tout simplement une anxiété liée aux changements climatiques et aux dégradations environnementales. Comme toute anxiété, elle se traduit par un mal-être certain et des peurs, rationnelles ou irrationnelles, envahissantes. Cette très grande inquiétude par rapport à l’avenir sur la planète peut devenir assez invalidante dès lors qu’elle débouche sur la galerie des symptômes fournis avec elle, de l’insomnie à la dépression en passant par les troubles alimentaires. En gros, on est au-delà de l’inquiétude : le trouillomètre explose, et ça ne passe pas…

L’éco-anxiété n’est pas répertoriée dans la classification internationale des maladies de l’OMS, ce n’est même pas encore un trouble si l’on se fie à la définition des troubles psychiques listés dans le fameux DSM publié par l’Association américaine de psychiatrie (APA). Pourtant, cela ne saurait tarder au train où vont les choses, tant ce catalogue des maladies mentales adore étiqueter le moindre inconfort psychique. Le DSM sert aux praticiens, mais aussi aux assurances et aux labos pharmaceutiques, qui ne manqueront pas de nous concocter un jour la pilule verte idoine pour soigner notre mal de Terre. En attendant, l’éco-anxiété est bien connue des psychologues et des psychiatres américains, qui attestent d’un boom des consultations. Le sujet est pris en main par la Climate Psychiatry Alliance5 depuis près de dix ans, un réseau de psychiatres souhaitant répondre à la détresse générée par la dégradation de l’environnement et les catastrophes naturelles à répétition. Dès 2011, dans un rapport précurseur6, l’une des fondatrices de la CPA alerte sur l’impréparation du système de santé mentale américain au phénomène émergent. Aujourd’hui encore, Lise Van Susteren ne vit que pour créer un réseau de praticiens formés et sensibilisés au sujet : « L’instabilité climatique est une des menaces sanitaires les plus urgentes, si ce n’est la plus urgente de ce siècle, car notre équilibre mental va être profondément perturbé par ce qu’on va perdre. C’est quelque chose auquel les professionnels de la santé mentale, les associations, les psychiatres et les travailleurs sociaux doivent vraiment s’intéresser. Si nous, praticiens, ne nous y préparons pas, cela risque d’être très dur. » En 2014, l’Association américaine de psychologie publie Au-delà des tempêtes et des sécheresses7, dans lequel elle encourage les professionnels à se former et à agir, en particulier auprès des communautés les plus exposées. Dans ce document, l’éco-anxiété a été pour la première fois définie comme une « peur chronique d’un environnement condamné ». En 2017, la puissante Association américaine de psychiatrie, qui représente les psychiatres américains, embraye en déclarant que « le changement climatique représente une menace pour la santé publique, y compris la santé mentale ». Au cours des six derniers mois, l’intérêt pour The Good Grief Network, organisation qui coordonne des groupes de soutien pour écoflippés, a si bien explosé que des succursales ont ouvert dans une douzaine d’États américains. Du Groenland8 à l’Australie9, des études sur la santé mentale révèlent une augmentation notable du nombre de personnes signalant un stress ou une dépression à propos du climat. Au Royaume-Uni, la Climate Psychology Alliance a été « inondée » de demandes de soutien thérapeutique. Sa porte-parole, Caroline Hickman, témoigne : « Les gens ont besoin d’aide pour développer leur robustesse émotionnelle. » En France, presque tous les journaux ont mentionné le phénomène, mais trop peu de professionnels encore se sont emparés du sujet.





Quels symptômes exactement ?

De la nuit sans sommeil au ventre noué en passant par une forme de rapport au monde un peu flouté. Un peu de tout ce qui se trouve dans l’anxiété, avec un petit truc en plus : un festival d’émotions qui transforment les plus stoïques d’entre nous en cerveaux tuméfiés. Les écoflippés ressentent énormément de colère, de tristesse, d’abattement, d’impuissance, de honte parfois… Charline Schmerber, analyste psycho-organique à Montpellier, travaille beaucoup sur le corps. « Avec les grosses chaleurs de l’été, par exemple, un clignotant s’est allumé chez les gens. Ce que la tête ne parvient pas à penser, le corps le vit. » Elle voit des personnes « complètement cramées » par les mauvaises nouvelles et qui viennent déposer leur trop-plein émotionnel. Ils en sont à perdre leur capacité à faire des choix. « Ce sont parfois des choses très bêtes : quel jour partir en vacances ? quelle couleur pour le canapé ? Mais comme la capacité de prendre des décisions touche à notre identité, à ce que l’on veut faire de nous, ne plus pouvoir choisir est assez révélateur d’une perte d’identité, d’un burn-out écologique. » Les autres patients débarquent la tête farcie de livres, de références, de discussions… ils sont plutôt en colère. « Ils présentent une vraie difficulté à se projeter, se demandent pourquoi le système ne fait rien, encore une fois. Cette anxiété les mène très vite vers la colère… envers les autres, les politiques, la société. » Comment ne pas détester le voisin tout fier de sa nouvelle acquisition, un SUV rouge, qu’il utilise pour descendre au marché deux fois par semaine ? Comment rester stoïque devant l’indifférence crasse — ou le niveau de sous-information hallucinant — de parents, d’amis, de collègues ? Comment éviter d’enfoncer son poing dans la figure du biobio gavé de quinoa qui veut parcourir le monde avant qu’il n’y ait plus rien à montrer à ses gosses ?


LA NUANCE EST DANS LE « PRÉ »

On connaît assez bien le syndrome de stress post-traumatique observé après un accident, un conflit, un attentat ou une catastrophe naturelle, et voilà que les dép’écolos se polluent la psyché avec ce qui ressemble très fort à ce SSPT. « Je l’ai appelé le “prétrauma” mais, à bien y regarder, nous ne sommes pas vraiment dans l’antériorité, précise Lise Van Susteren. Partout dans le monde, des êtres humains souffrent de la faim, meurent à cause de la sécheresse ici ou des inondations là-bas. D’autres se noient en essayant de traverser la Méditerranée ou se retrouvent prisonniers des flammes sur une plage en Grèce ou en Australie. Pour notre plus grand malheur, nous sommes aussi traumatisés par anticipation, puisque nous sommes pleins de ces images d’un présent-avenir construit à partir de ce que nous dit la science. » Avec cette planète chamboulée, les écostressés disposent en plus de toute une batterie de faits scientifiques qui viennent étayer leur trouille. La projection préempte alors la réalité, et le contexte dans lequel la terreur grandit devient lui-même une réalité dangereuse. Il n’y a plus de présent, il n’y a qu’un futur mort. Ma petite rechute à + 7 °C en 2100, c’est cela : une situation infernale où je pense très fort à ce que je ne vivrai même pas !

Peut-on craindre ce qui n’est pas encore arrivé ? Ouiii ! Mille fois oui ! Le stress est de toute évidence la manifestation d’un événement potentiel imaginaire situé dans le futur. Autour de nous, ne connaissons-nous pas tous quelqu’un de super-angoissé par tout et son contraire (coucou maman !) ? Qui fabule, imagine le pire, ne laisse rien venir et, parfois, arrive même à faire advenir ce pire. Craindre ce qui pourrait arriver ? Ce fut la raison d’être des militants pacifistes anti-atome, qui gribouillaient leur futur à base d’hivers nucléaires. Mais qu’on ne s’y trompe pas, le traumatisme est déjà là pour ceux qui se trouvent sur le passage de Sandy, Harvey, Xynthia et autres Katrina. Idem pour les Californiens qui ont fui les flammes l’automne dernier ou les Australiens qui ramassent les cendres d’un milliard d’animaux. Même combat pour les îliens qui vivent au ras de l’eau, les Indiens d’Amazonie qui suffoquent dans les feux des cultivateurs de soja ou cette viticultrice du Gard impuissante face à ses vignes brûlées en 2019 à cause de la canicule et d’un malencontreux traitement au soufre10.

S’il est possible d’aider un hypocondriaque à s’extraire de son angoisse permanente de la maladie, l’éco-anxieux, lui, reste un animal triste condamné car son anxiété puise sa source dans des faits réels. Il a même souvent été dans le vrai avant que les faits ne lui donnent raison : pas besoin de Fukushima pour se souvenir que l’énergie nucléaire peut être dangereuse. « Ce qui est difficile, c’est de distinguer ce qui est normal (avoir peur peut être parfaitement normal) de ce qui devient pathologique. Il faut être parfaitement à l’écoute de la personne, c’est un travail très fin », renchérit la psychanalyste Marie Romanens.
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