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Avant-propos


Qui eût cru, lorsque nous nous lancions dans l’aventure de ce livre, que son titre sonnerait de façon aussi prophétique ? Comment imaginer fin 2019 que le trafic aérien mondial se retrouverait à l’arrêt, les frontières fermées, l’économie figée, terrassée par un virus qui s’est répandu début 2020 comme une traînée de poudre pour contaminer l’ensemble de la planète ? Des flottes entières d’appareils clouées au sol, des halls d’embarquement vides de voyageurs, des équipages au chômage technique pour une durée indéterminée, et, au-dessus de nos têtes, un ciel étrangement silencieux… À considérer le paysage qui s’offre à nous depuis que des mesures sanitaires sans précédent ont été prises pour lutter contre l’épidémie de ce Covid-19, on pourrait penser en effet que le secteur aérien vit son chant du cygne. En France, le trafic de passagers s’est contracté de plus de 90 %, l’aéroport d’Orly a été cadenassé, et face aux pertes colossales que va devoir essuyer Air France-KLM se pose la question d’une nationalisation de la doyenne des compagnies tricolores. Jamais l’aviation commerciale, en cent ans d’histoire, n’avait subi un tel coup dur. Ce « dernier avion » qui orne la couverture de l’ouvrage, peut-être est-ce l’un de ceux qui s’apprêtent en ce moment à décoller, dans un ballet aérien arrivé au bord de l’inanition.
À l’heure où nous nous apprêtons à mettre sous presse, ces pages se teintent d’une coloration tout à fait inattendue. Le projet initial était d’alerter sur l’explosion annoncée du trafic aérien et sur ses conséquences dramatiques pour l’environnement. Or voilà qu’un scénario inverse se produit, comme pour déjouer nos pronostics de Cassandre. On constate, réjoui, que le coronavirus, en paralysant l’activité économique, a provoqué une chute drastique des émissions de gaz à effet de serre dans la plupart des régions du monde, à commencer par la Chine et l’Italie. Les populations, soumises à des contraintes de confinement de plus en plus strictes, en viennent également à adopter bon gré mal gré des modes de vie plus sobres, plus sédentaires, à rebours des tendances récentes de notre hypermodernité qui nous assujettissent à une mobilité effrénée. Le livre, par-delà son titre annonciateur, serait-il donc nul et non avenu, comme un combat déjà dépassé, un cri lancé au milieu d’un tarmac désert ? Serait-il bon pour le pilon ? Ce serait aller vite en besogne ! Car il y a fort à craindre que cette situation inédite de catalepsie ne soit qu’une pause temporaire, et que les affaires reprennent de plus belle une fois la crise terminée, avec des conséquences encore plus brutales que s’il ne s’était rien passé. Après être resté claustré dans son appartement pendant des semaines, voire des mois, le citadin européen ordinaire n’est pas à l’abri de succomber à une épidémie carabinée de bougeotte, s’il n’a succombé à celle du Covid-19. Comme pour rattraper le temps perdu, dès que les avions auront repris du service, il pourrait être tenté de s’y précipiter sur-le-champ pour aller se défouler à l’autre bout du monde, retrouver une part de cette liberté dont il a été frustré.
Il est évident que la crise sanitaire exceptionnelle à laquelle est confrontée l’humanité, avec toutes les privations qu’elle suscite, donne du crédit aux collapsologues, aux survivalistes et aux théoriciens de la catastrophe. Elle apparaît comme un signe flagrant de l’effondrement en cours, une étape décisive dans le processus de délitement des grands équilibres naturels. En même temps, elle constitue une démonstration grandeur nature qu’une décroissance est réellement possible, à commencer par une décroissance aéronautique. « Rien ne sera plus comme avant », dit-on. On serait tenté de penser que les changements radicaux provoqués par le Covid-19 dans nos comportements quotidiens déboucheront sur des changements plus vastes, plus profonds sous l’effet d’une prise de conscience collective. La période de quarantaine nous aurait appris à économiser les ressources, à moins émettre de produits polluants, à être plus solidaires, à mieux gérer nos pulsions consuméristes. En nous recentrant sur les valeurs essentielles, celles notamment de la vie et de la mort, elle nous aurait amenés à un point de bascule culturel décisif, portant un coup d’arrêt à l’idéologie du progrès infini.
Ces analyses sont réconfortantes, mais il faut se garder des effets de loupe. La parenthèse dans laquelle nous sommes aujourd’hui confinés a beau contenir toutes les promesses d’un basculement vers une décroissance énergétique salutaire et une victoire climatique, ce basculement ne sera possible que s’il s’accompagne d’un volontarisme généralisé : volontarisme citoyen, politique, industriel, sur tous les continents et dans toutes les couches sociales. Car le monde n’avance pas par à-coups abrupts et univoques. L’idée de bascule est un mythe. De même qu’il n’y a pas un effondrement mais des micro-effondrements, il ne saurait y avoir un basculement mais une multitude de microbasculements, qui tous n’entrent pas nécessairement en cohérence les uns avec les autres. Air France, par exemple, a annoncé pendant la crise du coronavirus vouloir supprimer 1 510 postes d’ici à 2022, mais ces coupes, qui toucheront principalement son personnel au sol, ne sont en rien liées à une quelconque baisse prévisionnelle du trafic, tout au contraire. Elles sont plutôt à rapprocher du choix qu’a fait la compagnie ces dernières années de remplacer ses employés par des robots dans les procédures d’accueil des passagers dans les aéroports. Plus qu’une embellie sur le front écologique, les mesures prises dans le cadre de la lutte contre le Covid-19 pourraient bien se traduire par une accélération des dérives du libéralisme : déshumanisation, montée de l’individualisme, détricotage du contrat social, vie par écrans interposés.
Au final, ce livre apparaît, contre toute attente, d’une brûlante actualité et d’une ardente nécessité. Il sonne comme un avertissement providentiel, tombant à point nommé à un moment de l’histoire où les hommes se retrouvent plantés, perplexes, à la croisée des chemins. Alors que le monde de l’aviation est plongé dans un black-out historique, deux scénarios s’offrent à lui pour le jour d’après : un scénario du rattrapage, où les réacteurs se remettraient à turbiner au son du sempiternel refrain du business as usual ; un scénario de la décroissance, où l’on aurait compris les vertus de la frugalité dans notre consommation de miles et de kérosène. Activons la gouverne de sorte à s’engager de toute urgence dans le second couloir. Les pages qui suivent nous y enjoignent. Après tout, la cure de désintoxication aéronautique n’aura pas été si cruelle.


Introduction


La scène se passe un soir de juin 2052. Un couple arrive sur une immense terrasse, au sommet d’un immeuble parisien. Un pilote les attend, casquette à la main. Au-dessus d’eux, le ciel bourdonne. Des centaines d’appareils de toutes les couleurs s’envolent, se croisent, descendent, remontent, fusent dans toutes les directions, respectant scrupuleusement les règles de la circulation aérienne. Toutes les deux minutes, on voit passer les aérobus rouges de la ligne circulaire Paris-Madrid-Casablanca-Londres-Berlin-Paris, tandis que d’autres, de couleur verte, s’enfilent dans le même couloir, en sens inverse. Avec la légèreté d’un flocon, les engins se posent devant un abri où les attendent les voyageurs et, après quelques secondes d’immobilisation, redécollent en douceur. La femme est « suffoquée par l’intensité des mouvements, par les vrombissements des démarrages, par l’odeur d’éther des moteurs à quintessence, par le parfum de cuir chaud des moteurs électriques, par le papillotement du soleil sur cet essaim de bulles de cristal ». L’homme la conduit près d’un appareil stationné sur la plateforme, sorte de gros œuf en « plastec » transparent, légèrement bleuté, et l’invite à monter à bord. « Nous partons pour Édimbourg », lance-t-il au pilote. Le couple s’envole vers un vieux château écossais transformé en restaurant, où il dînera au frais, en tête à tête, sous la majesté séculaire de ses voûtes de pierre. Le repas terminé, Blanche et Jérôme – tels sont leurs prénoms – rentreront à Paris par le même moyen de locomotion. Il sera près de minuit. L’atmosphère dans la capitale française sera à cette heure-ci aussi irrespirable qu’à l’intérieur d’une fournaise. Car, en ce printemps 2052, le pays est plongé dans une vague de chaleur dont les habitants ne voient plus la fin et dont les experts peinent à cerner les origines. Le président de l’Académie des sciences avance que des taches solaires pourraient expliquer l’élévation continue du niveau de température qui affecte la Terre depuis déjà plusieurs années. Soit. L’explication est plausible. Elle est peut-être ailleurs. Peu importe ici. Toujours est-il que cette surchauffe caniculaire provoque des baisses de tension à répétition dans les installations électriques en plusieurs points du globe. Et que ces troubles avant-coureurs dégénéreront bientôt en une terrible apocalypse…
Voici comment l’écrivain René Barjavel se figurait le futur dans Ravage, son roman publié en 1943 en pleine Occupation. Tout ce qu’il dépeint pour 2052 est déjà au centre de nos préoccupations au moment où sort Le Dernier Avion : un réchauffement climatique incontrôlé, des avions devenus la norme dans les transports du quotidien, des lignes régulières qui remplacent les autobus, des jets privés qui remplacent les automobiles, des distances qui ne cessent de rétrécir. Et l’effondrement qui guette. La noria de navettes aériennes décrite par Barjavel se balançant entre Paris, Édimbourg et Casablanca, avec la précision d’un métronome et la fluidité d’un ruisseau de montagne, n’est-elle pas la préfiguration de notre réseau de compagnies low cost ?
Dans la littérature ou le cinéma de science-fiction, les œuvres sont légion à avoir imaginé des univers truffés d’aéronefs en tous genres, où l’avion serait devenu roi et l’homme aurait totalement perdu pied avec la terre. En littérature, on peut relire les romans de H. G. Wells (Une histoire des temps à venir1, 1897) ou de J. G. Ballard (Le Rêveur illimité, 1979). Au cinéma, on peut revoir le Blade Runner de Ridley Scott (1982) ou son remake par Denis Villeneuve (Blade Runner 2049, sorti en 2017). Dans Ad Astra, de James Gray (2019), l’aviation commerciale a même gagné l’espace. Le héros, incarné par Brad Pitt, se rend sur la Lune comme un vulgaire touriste à bord d’une ligne régulière. Les ambiances dans les stations où il décolle et alunit ressemblent à s’y méprendre à celles de nos aéroports. Une fois dans la navette, une prévenante hôtesse lui loue un oreiller et un plaid pour la bagatelle de 125 dollars, réglés par prélèvement bancaire sous-cutané, sourire compris. Plus romantique, les deux vampires (Tilda Swinton et Tom Hiddleston) d’Only Lovers Left Alive, de Jim Jarmusch (2013), qui s’aiment depuis des siècles, réussissent quant à eux à maintenir une relation à distance grâce à l’avion. Elle réside dans la médina de Tanger, lui, dans une banlieue délabrée de Detroit, comme d’autres feraient couple entre Marseille et Paris grâce au TGV.
Est-ce à dire que cet avenir-là nous pend au nez ? À bien considérer le monde qui s’offre à nous en ce début de IIIe millénaire, force est de constater que la science-fiction a vu juste dans bien des domaines. Surveillance généralisée des populations, disparition du monde animal et des espaces naturels, techniques artificielles de procréation, fin de l’amour, marchandisation du vivant, omniprésence des écrans, remplacement de l’homme par les robots, numérisation de toutes les activités humaines, creusement abyssal des inégalités : les fantasmes les plus fous nés du cerveau des romanciers et des scénaristes du siècle dernier sont en train de prendre corps insidieusement dans le réel. Et la question des transports ne semble pas vouloir échapper à ces prédictions.
Avec 16 milliards de passagers annuels attendus dans les avions à l’horizon 2050, les visions d’un Barjavel ou d’un Wells ne seront bientôt plus des fables. Nous, les Terriens, voyageons toujours plus loin, toujours plus vite, toujours plus fréquemment, sous des prétextes de plus en plus variés. Après l’Europe de l’Ouest et l’Amérique du Nord, la frénésie du déplacement a gagné l’Europe de l’Est et la Chine et s’empare à présent de l’Inde et de l’Amérique du Sud, peut-être bientôt de l’Afrique.
La religion du mouvement perpétuel
L’injonction à la mobilité est l’essence même de notre modernité. Le monde d’aujourd’hui ne vit que dans l’urgence et le zapping, l’obsession de l’action, du mouvement. Tout doit changer et bouger en permanence : les hommes, les machines, les informations, les idées, les affects. Et, pour rester constamment mobile, il faut accumuler sans cesse plus de matières, de marchandises, de services, faire circuler toujours plus d’énergie, de carburants, de pixels et d’octets, faire turbiner toujours plus de moteurs, de microprocesseurs, de turboréacteurs. Cette religion du mouvement perpétuel instaurée par nos sociétés s’apparente désormais davantage à une servitude et à un non-sens qu’à une réelle liberté. Ce que le philosophe allemand Peter Sloterdijk nomme la mobilisation infinie : « Le progrès est mouvement vers le mouvement, mouvement vers plus de mouvement, vers une plus grande aptitude au mouvement », écrit-il. Et la fuite en avant ne semble pas près de s’arrêter, car « les groupes les plus puissants des sociétés modernes ont investi politiquement, idéologiquement, économiquement et vitalement dans les techniques les plus dangereuses de la mobilisation (…) »2.
Dans ce processus de modernisation, l’avion apparaît comme l’un des symboles les plus puissants et l’un des agents les plus actifs. Il organise la modernité autant qu’il la représente. C’est lui qui, par ses allées et venues incessantes, modèle et aménage le monde au mépris de ses frontières naturelles, politiques ou culturelles et, ce faisant, l’uniformise. À ce titre, il est aussi l’un des marqueurs les plus visibles et les plus lisibles de la mondialisation, cette mondialisation qui est à la fois source indéniable de progrès et d’ouverture, et fossoyeuse de nos plus précieuses solidarités. Mieux : il est en train de devenir l’un des plus dignes représentants de l’anthropocène, cette époque géologique de l’histoire de la Terre dans laquelle nous vivrions depuis la fin du XVIIIe siècle, caractérisée par une influence tellement marquée des activités humaines qu’elle en bouleverse le climat et en met en péril les écosystèmes jusqu’à laisser des stigmates profonds dans les couches sédimentaires. Ainsi l’avion est-il devenu non seulement le symbole de la modernité triomphante, mais aussi celui des outrages portés au climat et à l’environnement. Un représentant des plus funestes, car les gaz à effet de serre qu’il dégage dans l’atmosphère contribuent de façon notable au dérèglement climatique, à l’acidification des océans et à la montée des eaux. Mais l’avion contribue aussi à la détérioration des milieux et des paysages par la masse de touristes qu’il déverse aux quatre coins du monde ; à la détérioration de notre santé par les pollutions directes qu’il recrache à basse altitude ; sans parler des masses de déchets que rejettent ses 4 milliards de passagers annuels et des restes non recyclables des appareils en fin de vie.
L’avion fait partie de ces innovations majeures ayant conduit à la « grande accélération »3 qui s’est produite après 1950 et qui a fait franchir un seuil fatidique à l’histoire de l’humanité. Secondé par ses fidèles alliés que sont Internet, le téléphone portable, le tourisme, la voiture et la consommation de masse, il a contribué à une augmentation effarante de la connectivité entre les hommes, au point de commencer à éroder la résilience de la planète. L’exemple même du moyen de transport à bannir. Et il l’est d’autant plus que, par sa puissance, son gigantisme, son allure guerrière, il constitue un gibier de choix, le trophée le plus glorieux que tout activiste écologiste rêve d’accrocher à son tableau de chasse. Ce pachyderme du ciel au profil de rorqual ailé a tout pour galvaniser les colères.
L’aéroport, qui constitue le support terrestre de l’avion, sans lequel celui-ci serait condamné à errer indéfiniment dans les nuées telle une âme damnée, exerce lui aussi une emprise qui corrompt et balafre durablement les territoires et détruit les équilibres sociaux. Il incarne un rapport nouveau à l’urbanité qui se manifeste dans la constitution de ce qu’on appelle les aétropolis, ces villes-aéroports où s’exacerbe tout ce dont le capitalisme libéral du XXIe siècle est porteur : le culte de l’argent, les loisirs médiocres, la consommation comme ultime horizon, l’hyper-individualisme, la standardisation de la culture et des lieux. Dans l’avenir, il faut s’attendre à ce que les aéroports deviennent les centres névralgiques d’une nouvelle civilisation cosmopolite, avec l’avion comme élément moteur et planificateur des grands aménagements urbains. Tout comme, avant eux, les villes s’étaient organisées autour des relais de poste, des ports, puis des gares ferroviaires et enfin des échangeurs routiers, régentées tour à tour par le cheval, le bateau, le train et l’automobile. Comme le prophétisait le grand spécialiste britannique de l’anticipation sociale, l’écrivain J. G. Ballard, dans un article de 19974 : « L’aéroport sera la véritable ville du XXIe siècle. »
Mais ce futur est-il désirable ? Avons-nous vraiment envie d’un ciel saturé d’engins volants ? Ce ciel, dernier espace libre de toute forme d’occupation humaine, espace gratuit de contemplation et de rêve, symbole d’infini et de liberté, échappant au contrôle des multinationales, souhaitons-nous le voir colonisé à son tour comme ont été colonisés et anthropisés les littoraux, les forêts, les campagnes, les océans ? Ce futur, d’ailleurs, est-il seulement tenable, compte tenu des ressources limitées de la planète et des menaces qu’il fait peser sur elle ? Pouvons-nous imaginer un seul instant que le trafic aérien continue de croître comme il a crû ces dernières décennies – à raison d’un doublement tous les quinze ans ! – et qu’il continue de mobiliser dans les mêmes proportions un flux toujours croissant d’énergie carbonée et de matière polluante ?
Le flux d’énergie, de matière, d’informations, nous le savons, fragilise de plus en plus le système « Terre ». Sans doute ne débouchera-t-il jamais sur un effondrement généralisé, brutal et datable, comme le prévoient certaines théories catastrophistes naïves, en revanche il est certain qu’il détruit à petit feu les conditions de viabilité de la planète. Il hypothèque dangereusement la possibilité de continuer de l’habiter en tous lieux, ou même, seulement, de la regarder, de l’admirer, de l’aimer, de vibrer à son contact.
Ce travail de destruction opère déjà tout autour de nous, sur une multitude de chantiers solidement engagés. Dont celui de l’industrie aérienne. Et même si nous avançons avec de plus en plus de prudence, appelant en permanence à dévier la trajectoire, nous n’avons en réalité pas (encore ?) changé de chemin. Nous savons que nous devons consommer moins et mieux répartir les richesses. La magie de la consommation qui nous éblouissait tant au siècle dernier ne fait plus autant rêver. Et pourtant, dans les faits, nous nous entêtons à consommer toujours plus, comme si nous vivions encore à l’époque des Trente Glorieuses (1945-1975). On nous a inculqué l’idée qu’en accumulant des biens matériels, des services, des marqueurs de statut social – un vol en avion en est un –, on accéderait à une certaine forme de bonheur et de progrès humain, alors que les études scientifiques, autant que le bon sens populaire, nous prouvent qu’il n’y a plus d’adéquation entre la progression du PIB et celui du sentiment de bien-être. Le constat, connu sous le nom de paradoxe d’Easterlin5, nous est rappelé opportunément par Olivier Menéndez, dans son essai sur ce qu’il appelle le « happytalisme »6 : « Une augmentation supplémentaire de revenu ou de PIB ne fait qu’augmenter temporairement notre sensation de bonheur qui revient rapidement à son niveau d’origine car, sous l’effet psychologique d’adaptation, la hausse de bonheur provoquée, par exemple, par l’acquisition d’un nouveau véhicule [que nous pourrions remplacer ici par l’achat d’un billet d’avion] s’annule progressivement mais rapidement sous l’influence de l’habitude. »

Une cadence de croissance infernale
Pourquoi nous obstinons-nous à consommer toujours plus de miles ? À engloutir toujours plus de citernes de kérosène Jet A-1 ? À envoyer dans l’atmosphère toujours plus de dioxyde de carbone ? Les risques liés à la combustion des énergies fossiles sont pourtant connus depuis la fin des années soixante-dix. Déjà à cette époque, les grandes sociétés pétrolières avaient conscience de leur ampleur. Des chercheurs7 ont montré que 83 % des articles scientifiques et 80 % des courriers confidentiels rédigés entre 1977 et 2014 par les ingénieurs des géants pétroliers américains Exxon et Mobil reconnaissaient l’existence du changement climatique et de ses causes humaines – alors que leurs messages destinés au grand public exprimaient le contraire… « Au rythme actuel de leur combustion, les ressources fossiles provoqueront des effets environnementaux dramatiques avant 2050 », lit-on dans un document de 1979. Quarante ans plus tard, il apparaît clairement en effet que, si l’économie mondiale maintient sa cadence de croissance infernale, fondée sur l’usage des énergies carbonées, le bétonnage des campagnes et la pollution de l’air, des océans et des sols, la Terre connaîtra d’ici à quatre ou cinq générations une extinction massive des formes de vie végétales et animales, ce qui pourrait compromettre la survie de notre propre espèce.
Pour ce qui est du seul réchauffement de l’atmosphère, dont le transport aérien est responsable à hauteur de près de 5 %, rien ne semble en mesure d’empêcher le franchissement dès les années deux mille trente du seuil de 2 °C supplémentaires par rapport au climat de l’ère préindustrielle. Ce seuil a été fixé par l’accord de Paris de 2015, premier accord universel de lutte contre le changement climatique, mais la décision n’a pas été suivie d’effet tangible. La trajectoire reste conforme au pire scénario d’émissions modélisé par les chercheurs. Les rejets ont progressé en moyenne de 1,5 % par an au cours de la dernière décennie8 pour atteindre des records historiques en 2018 et 2019, avec 37 milliards de tonnes d’équivalent CO2 de rejets par an. Depuis l’an 2000, les émissions mondiales de CO2 ont progressé de près de 55 %. On s’achemine donc vers un réchauffement de l’ordre de 3,2 °C d’ici à la fin du siècle. Déjà, les régions polaires, mais aussi nos propres régions tempérées, connaissent des températures jamais observées jusqu’alors, entraînant une fonte anormale des glaciers et la mort progressive d’espèces animales, comme les manchots de l’Antarctique. Le compte n’y est vraiment pas.
En plus du dérèglement climatique, les pollutions atmosphériques sont aussi responsables de la mort des océans. L’océan éponge en effet plus d’un quart du dioxyde de carbone (CO2) produit par les humains, ce qui a le mérite d’amortir l’accroissement de ce CO2 dans l’atmosphère. Mais cet effet « pompe à carbone » a un prix : il modifie le cycle des carbonates marins et entraîne une acidification de l’eau de mer à un rythme sans précédent. Cette acidification a une influence néfaste sur de nombreuses espèces marines (mollusques, coraux, étoiles de mer, oursins, concombres de mer…), en altérant leurs fonctions physiologiques et en réduisant leur capacité de survie, diminuant de ce fait la biodiversité marine. Les poissons voient leurs comportements perturbés. Mais ce sont surtout les récifs coralliens qui sont visés, alors qu’ils constituent un habitat essentiel pour 25 % de la vie océanique, et qu’ils sont déjà gravement affectés par le réchauffement climatique. Entre 1970 et 2010, la surface des zones mortes des océans est passée de 3 % à 8 %. Et la tendance va en s’accélérant.

Du flygskam au tågskryt
Pour enrayer cette machine infernale, il faudra se résoudre (entre autres efforts) à calmer une fringale de miles qui s’avère de plus en plus climaticide. Déjà, une petite musique se fait entendre. Elle nous vient du nord de l’Europe, en particulier de la Suède, qui a inventé le concept du flygskam, littéralement « la honte de prendre l’avion ». Lancée à l’automne 2018 sur les réseaux sociaux suédois, cette expression a été popularisée par plusieurs célébrités nationales, comme l’athlète et présentateur de télévision Björn Ferry9, la jeune militante écologiste Greta Thunberg, et aussi la mère de cette dernière, la chanteuse lyrique Malena Ernman. La culpabilisation de ceux qui prennent l’avion a agi très rapidement. Dès l’éclosion du flygskam, des signes ont été observés dans le trafic aérien suédois, avec une baisse de 8 % du nombre de passagers sur les lignes intérieures au premier semestre 2019 (et – 2,5 % pour les vols vers l’étranger), tandis que, dans le même temps, la compagnie ferroviaire publique SJ enregistrait une hausse équivalente de sa fréquentation (+ 8 %, et même 12 % pour les voyages d’affaires). Selon Swedavia, la société qui contrôle la plupart des aéroports du pays, les voyageurs étaient 15 % moins nombreux à embarquer sur ses plateformes en avril 2019 qu’un an avant à la même date. L’effet de basculement avion-train a été particulièrement manifeste sur les lignes courtes du sud du pays, comme Göteborg-Stockholm (470 km). Désormais, dans la patrie de Nils Holgersson, on se vante moins de sa petite escapade de trois jours à Marrakech ou en Cappadoce. Le flygskam a renversé l’image glamour et moderne qui était attachée jusqu’ici au voyage en avion. C’est dorénavant de ses voyages en train que l’on se flatte sur les réseaux sociaux. À telle enseigne qu’une autre expression est apparue en vis-à-vis du flygskam, le tågskryt, la fierté de prendre le train.
En France aussi les usagers remettent en cause leurs pratiques. De plus en plus de personnes se disent prêtes à modifier leurs habitudes pour moins contribuer aux émissions de CO2 dans le ciel, voire à renoncer à l’avion. Sur les 36 % de Français qui déclaraient en 2019 avoir pris un avion au moins une fois sur les douze derniers mois, 37 % affirmaient « avoir fait une action » pour réduire leur impact sur l’environnement, par exemple en choisissant une destination moins lointaine, ou alors en se rabattant sur un moyen de transport moins polluant, « même si le trajet était plus long » (20 % des personnes interrogées)10. Voyager en avion, c’est aujourd’hui prendre le risque d’être taxé de pollueur.
Même prise de conscience sur le front politique. Dans la foulée du flygskam, le sujet a émergé dans les débats. Aux Pays-Bas, une majorité de parlementaires s’est prononcée en mars 2019 pour la suppression de la ligne Amsterdam-Bruxelles. La mesure n’a pas été actée, mais KLM s’est engagée à réduire dès 2020 le nombre de ses vols quotidiens entre ces deux villes, distantes de seulement 200 km. En France, lors de l’examen du projet de loi d’orientation sur les mobilités, une trentaine de députés de tous bords ont également déposé une série d’amendements visant notamment à fermer des lignes aériennes intérieures ou à taxer le kérosène. Les propositions ont été rejetées, mais une écotaxe sur les billets d’avion a néanmoins été instaurée en 2020 par le gouvernement.
Du côté des professionnels du voyage aérien, on commence aussi à prendre la mesure des enjeux. Pour ne pas perdre leurs clients, les compagnies s’efforcent de ne pas les faire trop culpabiliser et déploient pour cela mille et une astuces leur garantissant que les dégâts de leurs vols seront compensés par un gentil geste envers la Nature. Dans certains aéroports, on va jusqu’à placer des tirelires, où chacun peut glisser une piécette pour se faire pardonner un bilan carbone calamiteux. Les avionneurs comme Airbus et Boeing ne sont pas en reste : ils travaillent sans relâche à l’amélioration des performances énergétiques de leurs moteurs ou à l’aérodynamisme de leurs voilures. « On observe un vrai changement dans les pratiques professionnelles », nous a confirmé au début de notre enquête une consultante proche des institutions de l’Union européenne, qui a préféré rester anonyme. Spécialisée dans la sécurité aérienne et le développement aéroportuaire, elle affirme : « Il n’y a plus grand monde dans le secteur de l’aviation pour nier la réalité des impacts environnementaux du secteur. Les industriels ont l’impression que leurs efforts ne sont pas pris en compte, qu’on leur en demande toujours plus, mais ils savent que la croissance de leur activité repose sur leur acceptation et la prise en considération de ces impacts. » Quant au secteur du tourisme, il voit monter une nouvelle génération d’entrepreneurs tentant de répondre aux attentes de ces voyageurs qui veulent « voyager autrement », de façon « durable », « responsable », « éthique », leur proposant des formules plus respectueuses des populations des pays visités, et, dans la mesure du possible, moins avides de kérosène.
On voit donc que la préoccupation s’étend bien au-delà des cercles militants. La petite musique, avec certes des nuances disparates et des modes d’interprétation variés, se fait entendre chez les élus, dans les médias, le monde de l’entreprise, chez les citoyens ordinaires comme chez les écologistes les plus acharnés. Cela est vrai pour la consommation de miles, comme pour tous les autres produits de consommation. Dans les actes d’achat du citoyen-consommateur-voyageur, les considérations éthiques occupent de plus en plus de place, ainsi que le montre le succès des filières du commerce équitable, de l’agriculture biologique ou des produits du terroir – requalifiés, pour faire moins vieille France, en produits de « circuit court ». En cela, les nouvelles réticences à brûler du kérosène rejoignent-elles des préoccupations plus anciennes, plus militantes, plus profondes : celles du mouvement de la « décroissance » ? Apparue dans les années soixante-dix11, cette attitude qui promeut un style de vie plus frugal et moins exigeant en ressources trouve grâce aux yeux d’une part de plus en plus significative de la population française, alors que pendant des années elle a été perçue de façon négative, taxée d’austère et de rétrograde. Trente-quatre pour cent des 15-30 ans estiment qu’il faut « changer totalement notre mode de vie et prôner la décroissance12 ».
Alors, tous décroissants ? Le culte du point de PIB a la peau dure, mais des signes d’espérance sont néanmoins perceptibles dans les générations montantes des pays occidentaux. On a pu le vérifier à l’ampleur et à la spontanéité des « marches pour le climat » qui ont été organisées à intervalles réguliers dans la plupart des villes du monde à partir d’août 2018 et tout au long de l’année 2019. Chaque mois, ils ont été des dizaines de milliers, parfois des centaines de milliers – sans être reliés par des affiliations partisanes ou associatives –, à battre le pavé dans les rues de Bruxelles, de Paris, de Montréal ou de Sydney pour réclamer une meilleure justice climatique et une politique environnementale plus ambitieuse. La plupart étaient des étudiants de moins de 25 ans qui manifestaient pour la première fois de leur vie. Ils ressentent simplement l’urgence de tirer un signal d’alarme pour que la planète ne devienne pas inhabitable demain. Sans doute les compagnies aériennes auront-elles du mal à recruter parmi eux leurs futurs clients.
*
*     *
Ce livre est le récit d’une ascension triomphale qui menace de tourner au crash. Après avoir longtemps volé en vitesse de croisière dans un beau ciel ensoleillé, l’avion, qui est le héros de cette épopée, est entré en zone de turbulences. Il aura été un objet d’aventure, de progrès, de luxe, de réussite, un puissant marqueur social. Puis il est devenu un banal produit de consommation courante. Et voilà qu’aujourd’hui, cent ans après le premier vol commercial de l’histoire, en 1919, il est violemment remis en cause jusque dans son existence même. En un siècle, il a bouleversé notre rapport à l’espace et au temps. Demain, peut-être, en raison des dégâts qu’il occasionne, il ne pourra plus voler. Nous reviendrions alors à notre nature profonde, à ce que nous avons toujours été depuis les débuts de la préhistoire jusqu’à l’invention des frères Wright : des animaux terrestres. Comment pareil looping a-t-il été possible ?
Au fil de cet ouvrage, nous considérerons en détail les vertus et les vices à mettre au bilan de l’aviation moderne. Nous passerons au crible les dossiers controversés de la fiscalité aérienne, de la compensation carbone, des évolutions techniques promises par les constructeurs. Enfin, nous tenterons d’imaginer les conditions d’un atterrissage en douceur. Bien sûr, il ne s’agit pas ici de se ranger des avions du jour au lendemain, de ramener tous les coucous aux hangars, et de clouer au sol sept milliards et demi d’êtres humains. On ne va pas « désinventer » l’avion. La marche en avant technologique revient hélas rarement sur ses pas. La « mobilisation », pour reprendre le terme de Sloterdijk, ne démobilise jamais. Il ne s’agit pas non plus de pointer du doigt le voyageur aérien comme étant l’homme à abattre, de faire du flybashing comme d’autres feraient de l’agribashing ou du cheminot-bashing. Ni de crier haro sur l’aérien en accablant de tous les maux un secteur économique qui ne possède, en réalité, pas d’unité véritable. Le procès, si procès il doit y avoir, s’étend en de vastes ramifications, où les plaisirs des uns le disputent largement aux intérêts des autres. La dérive est systémique. Elle touche à la démographie, à la psychologie, à la culture, aux mutations sociales, à l’émulation des imaginaires, aux visions étriquées de l’idéologie néolibérale et de la technophilie ambiante.
Voyager moins pour voyager mieux, de façon moins compulsive, plus réfléchie, et retrouver ainsi le bonheur du voyage, telle est plutôt l’invitation que nous adresse ce livre. Il propose de réinterroger notre rapport à l’espace, à l’ailleurs, à l’exotisme, à la vitesse ; renoncer au culte de la performance et à l’illusion de l’ubiquité (en rétablissant par exemple les trains de nuit) ; réfléchir à des mesures concrètes pour réduire les gaz, lesquelles devront être mises en œuvre par tous les joueurs de ce billard à quatre bandes que constitue le grand marché de l’aérien : politiques, transporteurs, industriels et passagers. « Tout est poison, rien n’est poison, c’est dans la dose qu’est le poison », affirmait au XVIe siècle le médecin et philosophe suisse Paracelse. Il en va de même pour ce poison moderne nommé kérosène. L’avion est un outil extraordinaire pour rapprocher les hommes, s’ouvrir au monde, à la beauté de la nature, un outil qui structure nos existences contemporaines, mais nous devons apprendre à en faire un meilleur usage, à ne l’utiliser que quand nous en avons vraiment besoin. Il est à la fois un besoin légitime et une forme de pollution à combattre. L’urgence à présent est de fixer le seuil qui sépare son usage primordial de son usage irraisonné. Mettre fin au règne de l’avion-roi avant que ce règne ne se transforme en tyrannie écocidaire, avant que ne survienne le crash qui pourrait s’avérer fatal.




La conquête du ciel : une saga sans fin ?


Par un beau jour d’été, trois pieds nickelés norvégiens ont débarqué d’Oslo sur le tarmac d’un aérodrome du sud-ouest de la France, en pleins causses du Rouergue, bien étonnés de ne voir ni la grande bleue, ni de petit port de pêche aux murs chaulés, ni le moindre vestige de la civilisation dorienne, ni même l’ombre du moindre colosse à l’horizon. Ce jour de septembre 2007, Bente, Marit et Knut, en bermuda et sandalettes, croyaient pourtant être arrivés à Rhodes, la plus orientale des îles grecques, et comptaient aller planter illico leur parasol sur la plage. Mais voilà, Rodez n’est pas Rhodes. Et à cause d’une fichue similitude toponymique, d’une bête erreur d’inattention survenue au moment de cliquer sur le site d’une compagnie low cost, l’inénarrable trio scandinave s’est retrouvé propulsé de la capitale de la Norvège à celle de l’Aveyron alors qu’il rêvait de se dorer la pilule sur une île du Dodécanèse, à l’autre bout de l’Europe, à trois lieues des côtes turques. Pas si easy, le jet…
Cette anecdote en dit long sur le rapport que l’Européen moyen, en ce début de XXIe siècle, entretient avec l’ailleurs, le voyage, l’exotisme, et en particulier avec cette machine magique et complexe qui en est devenue le principal agent : l’avion. Hier objet de luxe, avant-hier objet d’aventure et de conquête, l’avion est-il désormais un objet de consommation courante comme un autre, qu’on achète en « swipant » d’un doigt distrait sur l’écran de son smartphone et qu’on consomme avec à peu près autant de désinvolture qu’un vulgaire trajet en autocar ? Il est possible aujourd’hui de parcourir l’Europe en long, en large et en travers avec la même aisance que, autrefois, on parcourait en voiture un département français, et cela pour le prix d’une paire de baskets, d’un panier de victuailles ramené du marché (Making flying as affordable as a pair of jeans – Rendre le transport aérien aussi bon marché qu’un jean –, clamait dès 1995 la compagnie EasyJet dans ses campagnes de pub pour vendre ses premiers Glasgow-Londres à 29 £ pièce). Il arrive même parfois que le prix de la place d’avion soit inférieur à celui de la navette que l’on doit prendre pour aller d’un aéroport à l’autre lors d’une correspondance (48 € le ticket de bus pour transiter de Londres Stansted à Londres Gatwick) !
On est loin de la tradition européenne du Grand Tour, de ces lents et longs périples où, pendant des mois voire des années, à l’image d’un Stendhal, d’un Byron ou d’un Mendelssohn, l’élite artistique et intellectuelle et les enfants de bonne famille s’en allaient sillonner le Vieux Continent pour s’abreuver aux sources de leur civilisation, des ruines d’Herculanum à l’Acropole d’Athènes, du port de Malte à la grotte de Fingal en Écosse. Le Grand Tour a cédé la place au grand zapping aérien. On retrouve les mêmes lieux que ceux qu’affectionnait Lord Byron, mais dans un autre cadre temporel et élargis à d’autres continents, à d’autres finalités : une escapade à Rome en amoureux, un colloque scientifique à Québec, un séjour linguistique en Australie, un rendez-vous avec un client à Cracovie, une rando équestre en Mongolie, un week-end shopping à Barcelone… Les destinations se picorent sur la carte comme des piquillos sur une assiette de tapas. Sitôt désirées, sitôt oubliées. Et nul besoin d’être un crack en géographie, de se plonger en amont dans des lectures érudites pour s’imprégner de l’esprit des lieux qui nous attendent à l’arrivée. Nul besoin, non plus, de pondre au retour des fleuves de poèmes et des romans d’apprentissage comme le faisaient jadis les romantiques du XIXe siècle. Quelques selfies feront l’affaire. Le voyage est à la portée de tous. Même de ceux qui confondent Rhodes et Rodez.
De Montgolfier à Ryanair
Si l’on devait brosser à grands traits une histoire du rêve aéronautique, il faudrait commencer par le premier exploit des frères Montgolfier en septembre 1783, lorsque les deux industriels ardéchois font s’élever dans le ciel de Versailles, au nez et à la perruque de Louis XVI, un coq, un canard et un mouton emportés par un ballon gonflé à l’air chaud. Deux mois plus tard, le 21 novembre, ils récidivent au-dessus de Paris, entre les jardins de la Muette et la Butte-aux-Cailles, avec cette fois, dans la nacelle, des êtres humains : le chimiste et physicien Jean-François Pilâtre de Rozier et le marquis d’Arlandes. C’est le premier vol habité de l’histoire. Il marque le début de la conquête du ciel par l’homme.
Au début du XXe siècle, tout s’emballe. En 1903, en Caroline du Nord, les frères Wright réussissent à faire voler pour la première fois un avion à moteur. En 1909, Blériot traverse la Manche. Entre 1914 et 1918, les Baron rouge, René Fonck et autres as de l’aviation s’illustrent par leurs loopings hallucinants dans les combats aériens de la Première Guerre mondiale. Et le 8 février 1919, le premier vol avec passagers est organisé entre l’aérodrome de Toussus-le-Noble, près de Paris, et celui de Kenley, au sud de Londres. C’est le début de l’aviation commerciale. En trois heures et demie, Le Goliath a emporté dans les airs quatorze personnes qui ont passé leur temps à se restaurer, à fumer et à jouer aux cartes, racontera le pilote de cette « limousine aérienne ». La presse redouble de prophéties enthousiastes. « Les routes de demain seront les routes de l’air », s’enflamme dans Le Petit Journal Maurice Farman, le constructeur de la limousine en question, qui n’attend plus que la mise en place d’« aérodromes appropriés et nombreux à portée des grandes agglomérations urbaines ». « Demain il sera loisible d’aller déjeuner à Londres, traiter ses affaires et de rentrer dîner à huit heures à Paris », imagine Le Petit Parisien. « Vous aurez un jour l’aérobus Paris-Londres, comme vous avez l’autobus Madeleine-Bastille », renchérit Le Gaulois.
Cent ans plus tard, force est de constater que ces prédictions se sont bel et bien réalisées. L’aviation contemporaine a d’abord été une création des deux guerres mondiales du XXe siècle. Comme beaucoup de technologies de destruction (bulldozers, pesticides, engrais chimiques, autoroutes…), l’avion moderne est né du fait guerrier et de la violence humaine. D’un usage essentiellement militaire, il a évolué vers un usage marchand tourné dans un premier temps vers le monde des affaires, puis vers celui des loisirs. Si l’on analyse la répartition du trafic mondial actuel selon les motivations des voyageurs, on constate en effet que le tourisme et les loisirs représentent plus de la moitié des flux (52 %)1. Pour autant, il aura fallu attendre les années cinquante pour que l’aviation commerciale prenne réellement son envol (avec l’ère du jet, où l’avion à réaction supplante l’avion à hélice). Attendre les années soixante pour qu’elle commence à s’ouvrir au grand public (avec la génération des Caravelle). Et les années soixante-dix pour qu’elle gagne de la vitesse (avec le Concorde)2. Mais c’est surtout l’arrivée des vols à bas coût, au tournant des années deux mille, qui a changé la donne. Après avoir tranquillement augmenté de 9 millions à 1 milliard entre 1946 et 1990, l’effectif annuel des voyageurs aériens dans le monde a franchi trois seuils monumentaux en un temps record : 2 milliards en 2005, 3 milliards en 2013, puis 4 milliards en 2017. Exprimés en kilomètres, les chiffres donnent encore plus le tournis : depuis 1950, la distance totale parcourue en une année par l’ensemble des voyageurs s’est allongée de 30 milliards à 8 000 milliards de kilomètres, soit 53 000 fois la distance Terre-Soleil ! Et la poussée du low cost est largement responsable de cette montée en flèche. En Europe, les vols à bas coût, encore marginaux au début du XXIe siècle, représentent désormais la moitié du trafic (un tiers au niveau mondial). On parle même de vols ultra low cost, dont le nombre a doublé en Europe entre 2007 et 2017. La fièvre a d’abord concerné de jeunes compagnies indépendantes, comme Ryanair ou EasyJet, devenues très vite des mastodontes, puis, un peu plus tard, les majors traditionnelles ont riposté en créant leurs propres filiales (comme Hop !, Joon, ou Transavia pour Air France), qui ont cherché à les concurrencer pour compenser les parts de marché qu’elles leur avaient fait perdre.
Avec le low cost, le rêve prométhéen de démocratisation de l’accès au ciel passe au palier supérieur. Les files dans les aérogares se densifient. Les passagers s’entassent dans les carlingues. Dans les années soixante-dix, les avions étaient spacieux, rarement complets. On y fumait, on y bavardait, on se promenait dans les travées, on y mangeait dans des assiettes et on y buvait dans des verres en verre, voire en cristal. Parfois même on y dormait dans des lits. C’était l’époque luxueuse où le personnel des compagnies aériennes faisait rêver Jacques Dutronc, dans sa chanson L’Hôtesse de l’air, en 1969. Aujourd’hui, on s’y presse, on s’y rue, façon bétaillère, avec un débit tel que les pilotes d’EasyJet ont dénoncé à plusieurs reprises leurs cadences survoltées mettant en danger la sécurité des passagers et des équipages. En 2009, le remuant patron de Ryanair, Michael O’Leary, l’une des plus grosses fortunes d’Irlande, avait même songé à faire voyager ses clients debout en échange d’une ristourne sur le montant du billet ! Cela aurait permis de densifier encore plus les flux en embarquant 40 % de voyageurs supplémentaires.
Boostés par la montée en puissance des Vueling, Hop !, Blue Air et autres, les aéroports fleurissent dans les campagnes les plus improbables, donnant lieu à des mariages poétiques inattendus. Il existe par exemple des liaisons Nice-Koutaïssi (Géorgie), Calvi-Linz (Autriche), Orly-Tivat (Monténégro) ou encore Beauvais-Chisinau (Moldavie). Désormais, chaque ville, chaque département veut son bout de tarmac, car chaque touriste supplémentaire représente un apport financier pour les caisses de la collectivité. Ce qui donne lieu à des batailles commerciales acharnées avec les compagnies qui négocient pied à pied le moindre avantage avec les autorités aéroportuaires : des services au sol à tarif préférentiel, des équipes de manutention, des passerelles, etc.
Le succès des opérateurs à bas coût repose en outre sur des stratégies marketing hypersophistiquées, visant à conditionner autant la clientèle que le personnel : codes couleur, codes verbaux, codes managériaux. Chez EasyJet, par exemple, la compagnie où tout est orange, de la casquette du steward au fuselage de l’avion, on impose aux équipes la culture de la flat organization, ou hiérarchie horizontale. Et le succès est tel que le low cost a contaminé l’ensemble de l’économie : on trouve aujourd’hui des banques low cost, des coiffeurs low cost, des hôtels low cost, et même des pompes funèbres low cost !
Fini, donc, les combats corps à corps entre l’homme et la machine, comme à l’époque des pionniers. L’animal est dompté. Il est devenu un véhicule familier, banal et populaire, qui transporte à coup sûr – ou presque. L’homme s’est adapté à l’avion comme il s’est adapté au train puis à la voiture.
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