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Questions de mots
1 – Comment appelle-t-on un être vivant qui n’est pas un humain ? « Animal » n’est pas la réponse : d’abord parce qu’il y a les végétaux, ensuite parce que les humains aussi sont des animaux. Alors on est contraint à des contorsions mégalomanes qui définissent tous les autres par rapport à nous : les « non-humains », les « autres qu’humains ». Faute de mieux, c’est à ces pis-aller qu’on aura recours ici. Mais il est urgent de forger un mot approprié. Si vous avez une idée…
 
2 – La langue évolue en permanence. Impossible aujourd’hui de parler des « soigneurs » de zoo quand ce métier est en grande partie pratiqué par des femmes. Faut-il à chaque phrase s’encombrer de « soigneurs et soigneuses » ? Certaines contractions facilitent et allègent l’écriture, elles sont en outre créatives et poétiques. Pourquoi pas « soigneureuses » ? De même, pourquoi ne pas agréger « celles et ceux » en « celleux » ? Doit-on pour autant s’enrégimenter derrière les absolutistes de l’écriture dite « inclusive » (parfois si compliquée qu’elle en devient excluante), tout aussi désespérants que les cerbères qui prétendent garder le temple académique ? Il n’y a donc ici aucune prétention à quelque logique « inclusive » ou « non inclusive » que ce soit. Plût au ciel que les lectrices, les lecteurs, et surtout les lecteurices, ne m’en tiennent pas rigueur…
J.-J. F.
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Rendez-vous au Jardin des Plantes
La lumière que je préfère
C’est celle de vos yeux jaloux1
Georges Brassens


Sitôt franchie l’entrée de la ménagerie, j’ai suivi les indications qui me guidaient jusqu’à vous.
Le potamochère, et son cousin le sanglier de Visayas, je les ai snobés, ces deux gros porcs. La chèvre des Rocheuses, le cheval de Przewalski, le tapir malais, le dik-dik, je les ai dédaignés. L’émeu et le nandou, ces ersatz d’autruches, je les ai ignorés. Je n’ai regardé ni l’or du soir qui tombe (OK, il était 10 heures du matin) ni les voilezauloin descendant vers Honfleur. Arrivé devant chez vous, j’ai salué d’un signe de tête distrait vos voisins de palier, M. et Mme Binturong. Mais je n’avais d’yeux que pour vous.
Et vous étiez là, mollement étendue sur une branche, votre bouille de peluche délicatement posée sur vos pattes de devant.
M’attendiez-vous, Hazel ?
À mon arrivée vous avez bien voulu vous étirer, et arpenter votre branche de droite et de gauche, histoire de me faire admirer votre robe d’un roux incendiaire, l’ourlet blanc de vos oreilles, vos yeux qui toujours semblent se marrer, et ce coup de génie de votre maquillage : ce museau blanc qui paraît n’exister que pour mettre en valeur votre truffe frémissante.
D’un coup, ce fut la fashion week au cœur du Jardin des Plantes, en plein Paris. Votre branche ? Le podium d’un défilé de haute couture, plutôt collection automne-hiver. Il fallait voir avec quelle grâce vous me faisiez admirer le soyeux de votre fourrure, avec quel talent chaque détail était mis en valeur. Je ne pus rien ignorer du duvet qui protège les coussins sous vos pattes : dans les forêts himalayennes où vivent vos cousins, les hivers sont rudes et les sols longtemps gelés… Mais l’accessoire dont vous paraissiez le plus fière, c’est cette queue aussi longue que votre corps. Sans elle, vous auriez la taille d’un gros chat. Cette queue longue, épaisse, touffue, ornée d’anneaux qui virent du noir au rouge, rend votre silhouette reconnaissable entre mille.
De temps à autre, lassée de vous exhiber, vous vous accordiez une pause syndicale sur une branche un peu écartée. Alors de votre queue vous vous faisiez un plaid, vous en couvriez votre frimousse comme pour effacer l’intrus que je me sentais devenu. Puis vous repreniez le show où vous l’aviez laissé, variant les postures et les parcours, passant de l’horizontal au vertical. D’un coup, vous voilà au sommet de votre domaine, déployant vos talents d’acrobate et votre capacité à grimper tout en haut de n’importe quel arbre. Et tout aussi vite, vous dévaliez le tronc, tête la première comme pour défier tous les spectateurs, et tous les autres habitants de la ménagerie : qui d’autre que vous sait faire ça ? Qui d’autre que vous est équipé de chevilles flexibles, de puissantes griffes semi-rétractiles et, aux pattes avant, d’une sorte de pouce opposable qui vous permet de vous agripper à n’importe quelle écorce dans n’importe quelle posture, et de cette queue puissante qui vous fait un imparable balancier ?
Il y a longtemps que vous me fascinez, Hazel. Rien de personnel là-dedans : c’est votre espèce, le panda roux, qui m’intrigue, qui me questionne. Tout est parti d’une intense frustration : il y a de nombreuses années, le magazine où je travaillais m’avait dépêché au Népal, au cœur de votre aire de répartition naturelle, pour y faire un reportage sur quelques enjeux de la biodiversité de ce pays. J’y avais rencontré vos amis du WWF et du Red Panda Network (RPN). J’y avais surtout mesuré la difficulté de protéger une espèce comme la vôtre, menacée par le braconnage et la perte d’habitat. Pas de salut pour vous et vos semblables (et quelques autres) si les communautés humaines qui partagent avec vous un territoire ne sont pas intéressées par votre survie. Sans alliance, sans répartition harmonieuse du territoire et des ressources, votre avenir peut être franchement sombre. J’en avais rapporté un papier passionnant, extrêmement documenté, mais je n’ai pas aperçu la moindre queue ni les moustaches d’un seul panda roux. Pour voir autrement qu’en photo à quoi ressemblent vos proches, j’avais dû, à mon retour en France, aller comme tout le monde… au zoo.
Ce n’est pas que vous soyez particulièrement farouches, vous autres pandas roux. C’est juste que vous profitez de vos exceptionnelles compétences d’acrobates pour passer le plus clair de votre temps en haut des arbres, où les prédateurs s’aventurent peu, et où les balourds tels que votre homonyme le panda géant (ou l’Homo sapiens moyen) sont interdits de séjour. Vous n’en descendez qu’exceptionnellement, au crépuscule de préférence, pour vous abreuver et collecter les bambous dont vous faites l’essentiel de votre régime.
Puisque nous évoquons le panda géant, précisons tout de suite les choses : hormis le nom, vous ne partagez pas grand-chose avec lui. Il n’est pas de votre parentèle. Lui est un ursidé de vieille souche. Un ours, quoi. Vous… l’évolution vous a faits un peu uniques. Les taxonomistes, qui font profession de classer les êtres vivants, ont dû vous inventer un groupe taxonomique spécifique, les ailuridés. Tout au plus vous concèdent-ils quelques traits communs avec les mustélidés, qui comprennent les ratons laveurs, les belettes et les mouffettes. Les voilà, vos vrais cousins.
Vous n’êtes pas, vous, sponsorisés – ou instrumentalisés – par la diplomatie chinoise. On ne mobilise pas une escorte officielle pour le moindre de vos déplacements. On n’envoie pas des soigneuses ou des nounous chinoises à travers le monde à chacun de vos éternuements, ou surveiller vos grossesses… Et ne parlons pas des mensurations : un panda roux adulte bien portant pèse entre 5 et 6 kg, loin des 100 à 120 kg de l’ambassadeur de Chine ! Et puis, ce n’est pas vous qui figurez sur le logo du WWF, pas vous l’icône mondiale de la faune sauvage menacée.
Il serait toutefois exagéré de prétendre que vous échappez à toute notoriété. Côté placement d’image, vous ne vous débrouillez pas trop mal ! L’icône de Firefox, le navigateur internet de Mozilla, c’est vous ! « Firefox » est d’ailleurs le nom ordinaire de votre espèce en anglais : « renard de feu », ça vous va très bien. Ça sonne un peu comme un totem scout, vous ne trouvez pas ? Bonne joueuse, l’entreprise Mozilla s’est acquittée de sa dette envers vous en participant au financement de projets de protection de votre espèce. Elle vous doit bien ça, notez-le : au fil des versions du logo, les graphistes de Mozilla vous ont un brin abîmé le museau, tirant plus votre effigie vers celle d’un renard tout court. Mais l’un des modules additionnels de Firefox a été nommé, sans ambiguïté, Red Panda.
Dans un autre genre, Dustin Hoffman en personne a prêté sa voix à votre collègue Shifu, le panda roux de Kung Fu Panda, à qui incombe la lourde tâche de coacher le panda géant Po dans sa maîtrise des arts martiaux, afin qu’il puisse débarrasser la vallée de la Paix de l’affreux léopard des neiges Tai Lung… Dans la version française du film, ce n’est pas mal non plus : c’est Pierre Arditi qui parle pour Shifu (il a aussi été la doublure francophone de Superman. C’est classe, non ?).
Bref, ma chère Hazel, vous êtes un animal bankable. Ou, pour le dire autrement, une espèce « charismatique ». Grâce à votre frimousse trop craquante et à votre allure pépère, vous figurez parmi les top-modèles du monde animal. Certes, votre notoriété reste perfectible. Depuis que je m’intéresse à vous et que je le fais savoir autour de moi, j’ai eu droit à toutes sortes de réactions (« Ah, certains pandas sont roux ? Je croyais qu’ils étaient tous noir et blanc… » « Le pandarou, c’est quoi ? » « Le paon Darou, c’est un oiseau exotique ? »). Mais pour qui vous connaît, vous bénéficiez d’une popularité enviable. Vous n’appartenez pas à l’immense cohorte des affreux, des gluants, des puants, des effrayants, des menaçants, des répugnants… Ceux-là, qui a envie de les protéger ? Alors que vous… qui ne se mobiliserait pas pour sauver votre espèce ?
Eh bien, détrompez-vous ! Le fait de figurer au top ten des espèces charismatiques (ce n’est pas votre cas, sans doute à cause de votre petit déficit de notoriété) ne constitue en rien une garantie contre l’extinction. Ce serait même plutôt le contraire. En 2018, la revue scientifique PLOS Biology a publié une étude conduite par une équipe de chercheurs européens et américains, intitulée « L’extinction paradoxale des espèces les plus charismatiques2 ». Ils ont commencé par établir le palmarès des animaux plébiscités par le grand public, des deux côtés de l’Atlantique. And the winners are : le tigre, le lion, l’éléphant, la girafe, le léopard, le panda (pas vous, le gros), le guépard, l’ours blanc, le loup gris (parfaitement, le loup gris !) et le gorille (dans cet ordre). Eh bien, toutes ces espèces, à l’exception du loup, sont dans un état de conservation qui va du préoccupant au catastrophique ! Pourquoi ? Tout simplement… parce qu’on les tue ! La mise à mort directe constitue une des principales causes de mise en danger. L’éléphant des savanes d’Afrique ne s’est jamais remis du braconnage massif au XXe siècle et il en reste moins de 10 % de leur nombre historique. L’éléphant des forêts africaines a décliné de 62 % en seulement neuf ans entre 2002 et 2011. Sur la même période, son aire de répartition s’est rétractée de 30 %. L’éléphant d’Asie a perdu 85 % de sa population.
Du côté des girafes, ce n’est guère plus reluisant : trois des quatre espèces identifiées ont décliné de 52 à 97 % dans les trente-cinq dernières années. Pourtant, quoi de plus sympa qu’une girafe ? En 2010, Sophie la girafe, le must des jouets pour nourrissons, s’est vendue à 800 000 exemplaires en France hexagonale. C’est plus que le nombre de bébés humains nés cette année-là (797 000)… Mais c’est surtout huit fois plus que le nombre de girafes vivantes en Afrique !
Comment expliquer que ces stars des médias (petits et grands écrans, publicités, livres, vidéos virales sur les réseaux sociaux) s’éteignent dans la nature dans l’indifférence à peu près unanime des humains ? Les auteurs de l’étude de 2018 avancent l’hypothèse que l’omniprésence de ces animaux sous forme « virtuelle » dans notre culture entraverait la perception de leur rareté dans la vraie vie. La profusion de Sophie la girafe masquerait le risque d’extinction des girafes réelles.
Qu’en est-il pour vous, Hazel, et vos semblables ? Eh bien, disons-le tout net : ça ne va pas fort non plus. Les scientifiques estiment à 10 000 individus, tout au plus, la population de pandas roux en milieu naturel. Et ce nombre va, lui aussi, en décroissant.
Cette estimation, il faut l’avouer, reste très spéculative : votre démographie en milieu naturel est assez mal connue. C’est un peu votre faute, aussi : vos mœurs arboricoles et nocturnes, votre aire de répartition au fin fond des Himalayas découragent le recensement ! Vous imaginez ce que ça coûte, et le temps que ça prend, d’envoyer un doctorant compter vos crottes au fin fond du Bhoutan ou du Népal ?
Du reste, d’une manière générale, vous n’intéressez guère les scientifiques. Vous n’êtes pas ce genre d’animaux que l’on fait courir dans des labyrinthes en les gratifiant d’un bout de fromage, ou qu’on soumet à des chocs électriques quand ils ont le malheur d’appuyer sur le mauvais bouton ou de passer par le mauvais tunnel, ou dont on scrute le comportement devant un miroir pour savoir s’ils se reconnaissent… Vous n’êtes pas non plus de ceux dont on étudie les comportements sociaux : vous n’en avez guère. Vous êtes des êtres solitaires, chacun son territoire, et moins on se croise mieux l’on se porte. La vie de couple ? Juste le temps de la fécondation. Ensuite chacun s’en retourne chez soi, et Madame gérera seule la progéniture.
Bref, les seul-e-s scientifiques qui s’intéressent à vous sont celleux des organisations non gouvernementales (ONG) ou des zoos qui se préoccupent de la conservation de votre espèce. Dans la littérature scientifique, les articles où vous apparaissez sont tous signés par une poignée de chercheureuses.
Parmi elleux, beaucoup travaillent dans des parcs zoologiques. Ce n’est certainement pas un hasard : il y a environ un millier de pandas roux dans les zoos du monde (650 de votre espèce, Ailurus fulgens, et 350 de l’espèce sœur, Ailurus styani). En clair : un panda roux sur dix vit en captivité. Voilà qui est de nature à alimenter les discussions sans fin entre pro- et anti-zoos !
Mais si vous le voulez bien, Hazel, gardons ce sujet pour une de mes prochaines visites.
Car je reviendrai, soyez-en sûre ! Avec la constance de l’amoureux transi.
Voyez-vous, la grande majorité de vos admirateurices ne considèrent que votre frimousse et vos acrobaties. Iels ont pour vous les yeux d’Acaste pour Célimène : « De grâces, et d’attraits, je vois qu’elle est pourvue ; Mais les défauts qu’elle a ne frappent point ma vue. »
Pour ma part, c’est tout le contraire. En parfait misanthrope sans doute, ce qui m’attire chez vous et vos semblables ne se limite pas à votre charme ravageur, encore moins à vos extraordinaires compétences de grimpeuse et d’acrobate. Vos défauts, vos imperfections, me font chavirer autant que vos talents. Je pencherais plutôt du côté d’Alceste (« Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte »), voire d’Éliante (« C’est ainsi qu’un amant dont l’ardeur est extrême, Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime3 »).
Parlons-en, de vos défauts : ils sont multiples, largement de quoi nourrir ma fascination. Votre queue magnifique ? Un somptueux signal de ralliement pour tous vos prédateurs. Et dès que vous êtes au sol, qu’elle ne peut plus vous servir de balancier, quel boulet ! Vous voilà empêtrée d’un appendice lourdingue, qui entrave votre course et vous leste d’un poids mort. À terre, disons-le tout net, vous êtes aussi ridicule que l’albatros de Baudelaire : « Exilé sur le sol au milieu des huées, Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. » Et si c’était là votre seul handicap… Votre pseudo-pouce ? Pas le plus pratique pour courir. Et que dire de votre régime alimentaire ? Vous avez l’équipement d’un carnivore, mais vous ne vous nourrissez que de végétaux. Vous trouvez ça malin ? Du coup, votre « rendement » énergétique est à pleurer. Pour survivre, vous êtes condamnée à absorber d’énormes quantités de bambous (comparativement à votre poids), et à vous économiser en passant une bonne partie de vos journées à dormir. Si le socialiste français Paul Lafargue (gendre de Karl Marx) a théorisé en 1880 le droit à la paresse, vous ne l’avez pas attendu, vous autres pandas roux, pour le mettre en pratique ! La « valeur travail », dont on nous rebat les oreilles, vous l’abandonnez volontiers aux frénétiques et aux agités de toutes les volières politiques. Voilà un côté rebelle, réfractaire, tranquillement révolutionnaire, qui contribue puissamment à la séduction que vous exercez sur moi.
Au fond, vous êtes un démenti vivant à tous les gros malins qui voudraient nous faire croire que « dans la nature », seuls survivent les plus performants, les plus « aptes », ou plutôt les plus « ad-aptés », et qui prétendent que c’est écrit dans l’œuvre de Darwin. Alors que Darwin n’a pas dit ça du tout ! Il affirme que le vivant sélectionne les individus et les espèces dotés de caractéristiques satisfaisantes pour survivre. Pas forcément les « meilleurs », les plus forts, les plus véloces, les plus « performants » ! D’ailleurs, l’étymologie même du mot « adapté » révèle ses limites internes : si l’on est rendu apte à une fonction (ad-apté, rendu apte à quelque chose), on devient ultra-spécialisé, et rendu in-apte… à plein d’autres fonctions ! Plus on est adapté, moins on est adaptable, donc moins à même de réagir à un changement des conditions du milieu. Pas bon, ça, dans un environnement en plein bouleversement.
Prenons l’exemple de la phalène du bouleau. Ce petit papillon, comme son nom l’indique, est inféodé à l’arbre à l’écorce blanche. Il a donc des ailes blanches un peu tachetées, idéales pour se planquer sur les branches. La phalène est, à première vue, parfaitement « adaptée » à son milieu. Voilà qu’à la révolution industrielle, avec sa débauche de recours à la houille, les villes industrielles anglaises se sont couvertes de suie, et que les bouleaux en sont devenus tout noirs, rendant les phalènes très visibles et donc vulnérables à tous leurs prédateurs. Fin de la phalène ? Pas du tout : les oiseaux ne se sont pas gobergés longtemps. Car à chaque génération de phalènes, certaines naissaient noires. Des mutantes, des parasites, des inutiles. Tellement repérables que c’est par elles que les oiseaux entamaient leurs repas. Quand les conditions ont changé, ces tricardes ont prospéré, invisibles sur les troncs devenus noirs, se sont reproduites à l’aise, et, en quelques générations, les ailes des phalènes sont devenues noires. Les papillons blancs, d’hyper-adaptés, sont devenus hyper-vulnérables. Mais quand les usines ont fermé, et que les bouleaux ont retrouvé leur couleur originelle, ce sont les phalènes noires qui ont pris cher. Qu’à cela ne tienne : quelques générations plus tard, les ailes étaient redevenues blanches… Si la phalène a survécu, c’est donc aussi grâce à ses « moutons noirs », à ses in-ad-aptés. À ceux qui étaient noirs et qui ont eu la chance de ne pas être dévorés quand il fallait être blanc, et à ceux qui étaient blancs quand il était plus sûr d’être noir. Dans ces moments de rupture de leur environnement, les phalènes ultra-performantes, ultra-adaptées, elles, ont été exterminées par les piafs ! Il ne vous a sans doute pas échappé que des ruptures de notre environnement, nous en vivons quelques-unes par les temps qui courent…
Dans votre famille des ailuridés, tous les autres, les bons élèves de la performance, les bien-dans-leur-peau, bien-dans-leur-vie-et-leur-milieu, tous ont disparu des radars. L’amphictis, qui avait à peu près votre taille et vivait en Europe à l’Oligocène ? Oublié depuis le début du Miocène, il y a un peu plus de vingt millions d’années. On n’a retrouvé de lui, fossilisée, que sa puissante dentition, qui n’a pas suffi à le préserver de l’extinction. Grossir jusqu’à la taille d’un puma, ou changer de continent, n’a pas été plus bénéfique au simocyon, repéré à la fin du Miocène en Europe et en Amérique du Nord, puis au début du Pliocène (il y a trois ou quatre millions d’années) en Chine. Ne reste que vous avec vos handicaps, vos maladresses, vos faiblesses… Vous savez quoi ?
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