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À ma fille,
Je souhaite que tu puisses grandir sur une planète
où la crainte de perdre les magnifiques gorilles
à cause des actions humaines
ne soit plus une réalité.
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Note aux lectrices et lecteurs
Ce roman est largement inspiré par ma lecture de l’œuvre Je suis une légende de Richard Matheson. L’intrigue de ce livre est centrée sur le personnage de Robert Neville, le dernier homme vivant dans un monde où une mystérieuse pandémie a transformé la population en vampires. Neville, immunisé contre ce fléau, vit à Los Angeles, où il passe ses journées à fortifier sa maison, à rassembler des provisions et à tuer des vampires endormis. La nuit, il est assiégé par les monstres qui le pourchassent et le provoquent, tandis que son isolement le pousse vers la folie. Le roman explore les thèmes de la solitude, de la désespérance et de la perte, tout en interrogeant la nature de l’humanité dans des circonstances extrêmes. Au fil du temps, Neville tente d’appréhender le processus physiologique derrière la mutation des vampires, comprenant finalement que ce nouveau type de créatures est devenu la norme – et que lui, le dernier humain, constitue désormais une anomalie, et incarne la « légende ». La fiction se termine par la capture de Neville par les morts-vivants. Celui-ci accepte alors son sort et se suicide, reconnaissant qu’il est devenu une figure mythique dans ce monde nouveau et étranger.
Le dernier gorille sur Terre survit, comme le héros de Matheson, dans un monde ravagé, mais cette fois à cause des turpitudes des humains. À la différence de Robert Neville, qui interagit avec les vampires et parle le même langage, exprimer les pensées et les émotions de Dikembé, un être sans paroles, représentait un défi de taille. En tant qu’Homo sapiens, Neville pouvait analyser et décrire son univers. Adopter la perspective de Dikembé nécessitait une approche différente. Il ne s’agissait pas simplement d’attribuer une voix humaine au gorille, en tombant dans un anthropomorphisme superficiel, mais plutôt de respecter la singularité d’une espèce et d’un individu. Pas question non plus d’inventer un langage animal, une entreprise impossible pour nous, humains. Mon objectif était de trouver des moyens littéraires pour permettre aux lectrices et aux lecteurs de sortir de leur cadre anthropomorphique et de se projeter dans la peau d’un animal. L’enjeu était de raconter l’histoire de Dikembé sans devoir constamment justifier ses actions ou ses pensées. Parallèlement, je voulais faire découvrir la complexité du comportement du gorille et la beauté de son habitat, tout en sensibilisant à l’urgence de protéger ces grands primates en voie d’extinction à cause des humains. C’est pourquoi, comme vous le verrez, j’ai alterné les chapitres de l’intrigue principale avec d’autres, consacrés à l’éthologie, à l’écologie et à la biologie.
Ce roman est donc une fiction post-apocalyptique, mais fidèle à la réalité scientifique. Toutes les espèces disparaîtront un jour, mais œuvrons pour que l’humanité ne précipite pas leur fin.

Cédric Sueur


1
Il était seul,
et rien n’avait plus d’importance
Sous un ciel nuageux, Dikembé se laissait parfois surprendre par l’obscurité, les intrus surgissant dans la forêt avant même qu’il puisse se cacher. Un esprit plus analytique, peut-être celui d’un sans-poils, aurait pu calculer l’heure approximative de leur arrivée, mais le gorille se fiait par habitude à la position du soleil, une méthode plus risquée lorsque les nuages prédominaient. Par conséquent, il limitait ses déplacements les jours couverts.
Il fit le tour de la colline qu’il avait choisie pour la nuit, estimant la visibilité qu’elle offrait. Il veilla à ce que la végétation soit dense et impénétrable afin de ne pas être pris au dépourvu. Les lianes tissaient un réseau complexe, reliant les branches entre elles et créant une protection éphémère qui lui donnerait, en cas de besoin, le temps de s’échapper. À plusieurs reprises, il avait été réveillé par les attaques des sans-poils et avait réussi de justesse à s’enfuir, ressentant parfois même la chaleur de leurs torches. Son corps imposant l’empêchait de se cacher en hauteur dans les arbres, le rendant trop visible. Il trouvait ses abris sous les racines d’arbres centenaires.
Les appels des grenouilles tropicales et le bruissement des feuilles emplissaient déjà l’atmosphère tandis que Dikembé commençait à arracher quelques branches pour construire son nid. Il sélectionnait méthodiquement chaque feuillage, veillant à ne pas dénuder sa cachette tout en s’assurant un confort optimal pour la nuit.
Construit avec adresse, son repaire était bien plus qu’un simple amas de branchages. Les rameaux, délicatement cueillis, s’entrelaçaient avec une expertise héritée des générations passées. Chacun était soigneusement choisi, chaque courbe minutieusement ajustée. Les fibres végétales formaient ainsi un cocon sûr et rassurant, dans lequel il pouvait se reposer, se protéger et se souvenir. Silencieux, Dikembé prêta une oreille attentive aux murmures de la forêt, mêlés aux chants des batraciens et au ruissellement des cours d’eau, en harmonie avec ce royaume sauvage où il vivait seul désormais.
Le gorille traversa lentement son territoire déserté, observant les herbes hautes et les fractales de branches qui avaient été le terrain de jeu de sa famille. À présent, cette végétation n’avait plus qu’une fonction utilitaire, lui fournir de la nourriture pour assurer sa survie.
Dikembé décida de prendre un dernier repas avant la longue nuit qui l’attendait. Ses doigts puissants attrapèrent avec précaution les feuilles tendres d’une liane de marantacée à portée de main, dont le goût délicat et l’aspect velouté avaient pour effet de le calmer. Connaissant parfaitement son environnement, où il se mouvait avec une aisance instinctive, il se dirigea ensuite vers une vigne sauvage pour savourer les jeunes pousses aux saveurs amères qu’il affectionnait.
La jungle regorgeait de délices. Il avait appris à goûter et à apprécier chaque plante, transmettant ce savoir à ses enfants. Ils s’étaient régalés ensemble des fruits juteux et sucrés qui émaillaient leur parcours dans l’immensité de leur territoire : les baies sauvages du mûrier, les figues charnues ou les succulents fruits du palmier d’Okari. Chaque bouchée était une explosion de saveurs, un concentré de vitalité offert par les plantes de la forêt. Mais aujourd’hui, les mêmes fruits lui semblaient fades.
Il arracha machinalement quelques tiges et retourna vers son nid. À l’apogée de sa vie, il était imposant, majestueux. Mesurant presque deux mètres cinquante debout sur ses pattes arrière, sa stature impressionnante captivait tous ceux qui croisaient son regard. Son pelage dense et hirsute, composé de poils épais et robustes, lui offrait une protection naturelle contre les éléments. Ses nuances variaient du noir profond au gris argenté, presque blanc sur le dos et le sommet de son crâne. Son large front, surplombé par une crête osseuse, ainsi que le reste de son visage portaient des cicatrices, témoignages de son passé belliqueux. Une longue balafre surtout traversait sa joue droite, souvenir d’un combat avec un autre mâle qui avait voulu prendre sa place. Le rival était parti vaincu avec un doigt en moins. Ses sourcils épais accentuaient son regard intense, exprimant à la fois l’intelligence et une certaine mélancolie. Cette intelligence lui avait permis de survivre, et cette mélancolie l’habitait désormais en tant que dernier membre de son espèce.
Arrivé à son nid, il prit une longue inspiration et s’accroupit. Il déposa son dîner à côté de lui. En levant la tête, il vit les premières lucioles virevolter dans l’obscurité, tandis que les étoiles commençaient à scintiller. Mais cette symphonie visuelle éphémère ne l’émerveillait plus.
Il était seul, et plus rien n’avait d’importance.
Autrefois, son régime alimentaire était riche de centaines de plantes, mais depuis les raids des sans-poils, il avait dû le modifier. Désormais, le gorille à dos argenté se déplaçait constamment, et son odeur puissante, à la fois douce et aigre, un mélange évoquant la force tranquille et la rusticité, pouvait facilement le faire repérer par les sans-poils. Pour atténuer son empreinte olfactive, surtout durant la nuit, Dikembé s’était donc mis à consommer des plantes au parfum puissant telles que la sauge et la menthe, sans toutefois en connaître les véritables effets. Il avait aussi pris l’habitude de se baigner dans la rivière pour se couvrir de boue, principalement sur la poitrine, s’imprégnant ainsi d’une combinaison de notes terreuses et végétales. Il répétait ce rituel deux fois par semaine. Associé à son changement quotidien de cachette, cela constituait une première ligne de défense. Mais à quoi bon se défendre ?
En ruminant de sombres pensées, Dikembé mastiqua les tiges qu’il avait rapportées. Combien seraient-ils ce soir ? S’approcheraient-ils encore plus près ? Il se leva et se dirigea vers la colline, où le paysage était dégagé, espérant y déceler des signes avant-coureurs des humains, comme si sa prudence allait changer le cours des choses, comme si elle allait l’aider à anticiper. Rien, pas de cris, pas de lumières clignotantes se mouvant en groupe, aucun signe pour le moment. Seulement quelques rayons de soleil qui perçaient encore la canopée à travers les nuages. Dans le crépuscule tombant, les lucioles se multipliaient, tandis que les grillons s’ajoutaient à la cacophonie désormais assourdissante des grenouilles.
Le problème était qu’il ne savait jamais quand ils allaient apparaître. Son regard fixa l’horizon tandis que le vent agitait ses poils hirsutes. La température devenait plus fraîche. Il plissa les yeux et allongea son cou comme pour mieux voir. Au loin, une lueur apparut, différente de celle des mouches de feu et des étoiles. Ils étaient là.
Le gorille soupira lourdement et retourna à son nid. Il s’efforçait de ne pas penser. Un insecte vint se poser délicatement sur sa main, illuminant un instant son visage sombre. Il l’observa attentivement et le toucha avec précaution, mais il resta coincé entre ses poils. Au contraire de nombreux autres êtres vivants, les lucioles n’avaient pas disparu ; elles étaient toujours là, tout comme certaines autres créatures, telles que les léopards. Auparavant, ces félins s’attaquaient parfois aux gorilles les plus jeunes, mais c’en était fini puisque Dikembé était seul, et lui n’avait rien à craindre d’eux. Le monde, à cause des sans-poils, avait changé de manière irréversible. Les voix de sa famille s’étaient tues. Le silence soudain l’oppressa. La luciole s’envola.
Il était seul depuis cinq pleines lunes. Tout avait débuté avec la « maladie ». Certaines femelles et quelques jeunes s’étaient mis à dormir de façon excessive et à éprouver des difficultés pour se déplacer. Ils avaient vomi, crié et s’étaient tordus de douleur sur le sol. Dikembé, lui aussi, avait été assailli par de puissantes migraines. Puis ils avaient commencé à saigner de la bouche, du nez et des yeux. En quelques jours, huit des douze membres de son groupe étaient morts. Seuls trois femelles et un jeune avaient survécu, avec lui. C’est à ce moment-là qu’il avait remarqué de nombreux changements dans la forêt. Il n’avait plus croisé un seul de ses congénères ni d’autres singes, grands ou petits. Surtout, il n’avait plus vu de sans-poils. Pourtant, chaque jour, depuis de nombreuses saisons, il les avait observés de loin, et eux aussi l’avaient épié, lui et son groupe. Certains individus étaient blancs, d’autres noirs, maniant des objets – dont il ne saisissait pas la fonction –, de la même manière que Dikembé maniait des outils, ou consommant des aliments auxquels il n’avait jamais goûté. Puis soudain, plus rien. Pendant une lune entière, les sans-poils avaient disparu, et Dikembé avait aussi vu les siens disparaître un à un.
Une nuit, les sans-poils étaient réapparus ; les cris de sa famille avaient sorti Dikembé de son profond sommeil, et il avait vu ses proches se faire massacrer par des hommes armés de machettes et de fusils. Kuya avait été la première à tomber, puis Ngomba et son fils Nzomi. Dikembé avait réussi à s’échapper dans l’obscurité avec Kudila.
C’était la même histoire chaque soir. Il construisait son nid, prenait son repas, et le souvenir du massacre de sa famille venait le hanter.
Un frisson d’effroi parcourut le gorille. Un nœud brûlant se forma dans son ventre. Dikembé serra les poings, grogna et frappa violemment le sol, faisant trembler la terre. Cette sensation était devenue familière et il était fou de rage de ne pouvoir la maîtriser. Elle grandissait, grandissait jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rester immobile. Alors, se dressant sur ses deux pattes arrière, il se mettait à courir tout en martelant sa poitrine de coups puissants. Il savait que son comportement pouvait attirer l’attention des sans-poils, mais la colère l’emportait sur la raison. Lorsque le nœud brûlant devenait insupportable, il saisissait quelques tiges de bambou pour les mastiquer. Cette plante l’apaisait, elle enveloppait son esprit d’une douce torpeur et dissolvait ses céphalées et ses pensées sombres. Il ignorait bien sûr que le bambou fermente dans l’estomac des gorilles et produit donc de l’alcool.
Tout à coup, le visage de Kudila envahit son esprit, et raviva le sentiment de terreur qu’il avait éprouvé alors qu’elle était tirée loin de lui par les sans-poils. Il avait essayé de s’interposer. Il se rappelait le bruit qu’avait fait en se brisant le corps de cet homme qu’il avait projeté contre un arbre. Il se souvenait également de cette tête qui avait cédé sous la pression de ses mains, comme un fruit qu’on écrase pour en extraire la pulpe. Malgré tout, lorsque Dikembé avait réussi à se débarrasser des humains qui l’entouraient, il était trop tard, Kudila n’était plus là. Il avait suivi le reste du groupe, l’avait même retrouvé et avait libéré la femelle gorille de ses prédateurs, mais ses blessures étaient trop graves et elle y avait succombé. Il avait perdu tous les siens, et n’avait plus jamais croisé de groupe de gorilles, pas même un mâle isolé qu’il aurait eu plaisir à défier comme autrefois. À présent, à la seule idée d’en apercevoir un et de pouvoir s’en approcher, sa poitrine se serrait d’envie au point de lui faire mal. Il tendait souvent l’oreille pour capter les vocalisations auxquelles il était habitué, des cris ou des grognements de bonheur. En vain. La privation totale de contact avec les siens le détraquait, son comportement devenait imprévisible et il avait de plus en plus de mal à se contrôler.
Les sans-poils l’avaient condamné au célibat, à l’absence de descendance, à la fin de sa lignée, à la disparition de son espèce.
Avec ses poings immenses, il arracha des herbes et de la terre, les réduisant en une masse dense. Dikembé n’avait pas de mot pour exprimer le sentiment qu’il éprouvait, une émotion qu’il n’avait jamais connue avec les siens, ni même avec un autre dos argenté venu le défier, ou avec un animal dangereux comme un léopard, un buffle ou un éléphant. Autrefois, tout se déroulait dans une certaine harmonie, un équilibre, une interdépendance qu’il acceptait, même si l’un des siens pouvait mourir. Mais ces humains avaient éveillé en lui l’envie de tuer. Il revoyait les visages de ces sans-poils, et d’un en particulier, qu’il apercevait souvent. Était-il leur dos argenté, leur patriarche ? Il lui suffisait de penser à la disparition de sa famille pour avoir envie de frapper l’humain encore et encore, sans relâche.
Il s’accrocha à une branche aussi grosse que sa main et l’arracha, la fracassa contre le sol, l’utilisant pour balayer tout ce qui se trouvait autour de lui. Il essaya de chasser ces souvenirs, d’effacer les visages. Il courut droit devant en fermant les yeux, les dents serrées et jeta la branche le plus fort possible.
La nuit était le terrain des sans-poils, plus puissants que lui. Quand ils n’envahissaient pas ses pensées, ils s’approchaient de lui avec leurs armes et leurs torches pour le tuer. Il regagna son nid. Encore une fois, il observa les lucioles danser avec les étoiles. Il les suivit du regard, imaginant où elles pourraient aller, les étincelles qu’elles créeraient lors de leurs rencontres. L’épuisement le plongea rapidement dans le sommeil. Il respirait la nuit à grandes goulées, pour récupérer autant mentalement que physiquement. Cependant il savait que les humains viendraient le prendre tôt ou tard.
Ses nuits étaient devenues un tourment pire que ses jours de bête traquée. Et chaque fois qu’il s’endormait, il souhaitait ardemment le lever du soleil.
Cette nuit-là, il fit un rêve troublant, où le jeune Nzomi venait jouer près de lui. Il pouvait sentir les petits pieds du gorillon sur son ventre, ses fins doigts tirant doucement sur ses poils, ses cris joyeux emplissant l’air, son regard pétillant de bonheur. Dans son sommeil, Dikembé serra les poings avec une force désespérée et laissa échapper un cri plaintif.
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La découverte des gorilles
Au VIIe ou VIe siècle av. J.-C., Hannon le Navigateur, un explorateur carthaginois, entreprend une expédition navale le long de la côte occidentale de l’Afrique. Cette aventure est documentée dans un récit grec intitulé Le Périple d’Hannon. Les historiens contemporains sont partagés sur l’étendue de son voyage, certains suggérant qu’il ait pu atteindre le sud du Gabon, d’autres estimant qu’il n’a pas dépassé le sud du Maroc. Dans cette narration, un mot s’apparentant à « gorille » est mentionné pour la première fois, provenant d’une mauvaise interprétation du terme « gorgade », utilisé par Pline l’Ancien pour désigner des « femmes velues ». Ces dernières étaient associées aux îles Gorgades, connues dans la mythologie grecque comme le foyer des Gorgones. Ce n’est qu’au XIXe siècle qu’Alexander Riese, un philologue allemand, découvre que la transcription du mot en écriture onciale a évolué de « gorgades » à « gorilles ».
En 1847, le missionnaire et médecin américain Thomas Savage et l’anatomiste Jeffries Wyman publient la toute première description scientifique d’un gorille dans les actes de la Boston Society of Natural History, dépeignant l’espèce nommée aujourd’hui « gorille de l’Ouest ». Cependant, ils n’ont jamais vu ce primate vivant et entier, leur texte n’est que la description d’os et de crânes. Paul Belloni Du Chaillu, un aventurier franco-américain, est le premier Occidental à observer et à étudier cette espèce lors de ses voyages, de 1856 à 1859. Sa collecte de données, ainsi que les spécimens qu’il ramène au Royaume-Uni en 1861, suscite un vif intérêt et de nombreuses controverses, que l’on a même appelées les « guerres du gorille ». À cette époque, les scientifiques européens connaissaient très peu de choses sur les gorilles, et les descriptions de Du Chaillu sont parmi les premières à offrir des détails sur leur apparence, leur comportement et leur habitat. Cependant, certains de ses récits semblent si extraordinaires et si dramatiques qu’ils sont remis en question. Des scientifiques et explorateurs concurrents discutent de l’exactitude de ses observations, tandis que d’autres mettent carrément en doute son intégrité en tant que chercheur, notamment parce qu’il n’est pas un scientifique, mais un aventurier.
Les « guerres du gorille » ont impliqué des échanges parfois acrimonieux dans des publications, des conférences, et parmi le grand public, où des figures éminentes de l’époque ont pris parti pour ou contre les affirmations de Du Chaillu. Cela a contribué à une prise de conscience plus large de l’importance de la rigueur scientifique et de l’éthologie empirique dans l’étude de la faune exotique. En fin de compte, les observations de Du Chaillu ont été largement validées par des études ultérieures, malgré les nombreuses critiques sur son style sensationnaliste. En 1864, Du Chaillu envoie en Angleterre une collection importante, incluant des peaux et des squelettes de gorilles. Trois ans plus tard, il rédige L’Afrique sauvage, un ouvrage publié à Londres et traduit en français l’année suivante. Le récit est un mélange d’aventure personnelle, d’observation ethnographique et de description naturaliste. Du Chaillu a été l’un des premiers explorateurs à rapporter des informations détaillées sur le gorille et d’autres aspects de la faune africaine à un public occidental. Le livre a été un succès et a contribué à élargir la connaissance de l’Afrique à une époque où le continent était encore largement mystérieux et incompris aux yeux de beaucoup en Europe et en Amérique.
On sait aujourd’hui qu’il existe deux espèces de grands singes, l’une dans l’Est et l’autre dans l’ouest de l’Afrique, chacune subdivisée en deux sous-espèces : le Gorille de l’Ouest (Gorilla gorilla), comprenant le Gorille des plaines de l’Ouest (Gorilla gorilla gorilla) et celui de la rivière Cross (Gorilla gorilla diehli), et le Gorille de l’Est (Gorilla beringei), incluant le Gorille des montagnes (Gorilla beringei beringei) et celui des plaines de l’Est (Gorilla beringei graueri).
L’observation de ces animaux ne commence véritablement que dans les années 1920 avec Carl Akeley de l’American Museum of Natural History, qui voyage en Afrique pour collecter des spécimens. Mais ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que George Schaller effectue une étude systématique et éthologique du Gorille des montagnes dans la nature, suivie par les recherches plus approfondies de Dian Fossey, qui contribueront à défaire de nombreux mythes sur ces primates. Contrairement à l’image populaire véhiculée par King Kong, le gorille est en réalité un animal paisible. Loin des représentations cinématographiques de bêtes féroces attaquant les villes, les gorilles sont des créatures pacifiques, vivant tranquillement dans les forêts tropicales. Ils sont principalement herbivores, se nourrissant de feuilles, de tiges et de fruits. Leur comportement social est complexe et centré sur la famille. Les gorilles montrent rarement de l’agressivité, sauf lorsqu’ils se sentent directement menacés ou pour protéger leur groupe. Cette méprise sur leur nature montre à quel point les mythes et les films peuvent fausser notre perception des animaux sauvages.
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Une maladie dévastatrice
Dikembé s’éveilla aux premières lueurs du jour, alors que le chant des oiseaux remplaçait peu à peu le tumulte nocturne des batraciens et des insectes. Il étira son bras engourdi, et toujours allongé, tendit sa main à la recherche d’une plante à grignoter, comblant ainsi sa faim matinale. Au bout de quelques minutes, il se leva et se dirigea vers le point d’observation de la veille. L’endroit dégagé lui offrait une vue imprenable sur l’horizon et les humains qui pouvaient surgir. Il scruta la forêt encore plongée dans l’obscurité, tandis que les premiers rayons de soleil réchauffaient son dos gris.
Comme le scintillement des lucioles qui s’estompait, les dernières lueurs des torches des sans-poils disparaissaient progressivement. La brume se formait au sommet des arbres, mêlant son voile aux fumées de quelques feux laissés allumés, vestiges des festivités humaines. À ces endroits, des animaux gisaient probablement, victimes silencieuses des tueries du soir.
Il était vivant. Les sans-poils allaient regagner leurs abris, sans doute moins nombreux que la nuit précédente. Dikembé découvrait à chaque fois les corps inertes des humains qui avaient péri lors des raids. Ils succombaient encore à la maladie ou étaient tués par les bêtes qu’ils chassaient. La colline où il avait passé la nuit n’avait pas été visitée, ce qui signifiait qu’elle risquait d’attirer l’attention de ses poursuivants le soir à venir. Il devait changer d’emplacement. Jamais auparavant, avant l’apparition de la maladie, Dikembé n’avait vu autant de cadavres abandonnés par d’autres prédateurs. La faim était le seul guide des sans-poils, qui semaient la mort sur leur passage.
Pendant qu’il se nourrissait, Dikembé demeurait attentif à son environnement, pour détecter le moindre bruit suspect. Son instinct de survie restait en éveil, même durant ce moment de quiétude matinale. Une brise légère caressait son pelage, faisant doucement onduler les poils sombres qui recouvraient son corps massif. Après avoir satisfait son appétit, le gorille savoura encore quelques instants la paix qui régnait autour de lui. Puis vint le temps de planifier sa journée. Outre le changement de colline, Dikembé devait se baigner et s’envelopper de boue, une routine qui lui permettait de masquer son odeur rustique et de se camoufler dans son environnement. Autrefois, Dikembé se tenait souvent à l’orée de la clairière, observant les éléphants majestueux et les buffles puissants s’adonner à leur rituel quotidien de bain. Lorsque les premiers rayons du soleil caressaient leur peau épaisse, ces créatures imposantes se dirigeaient vers une étendue de boue fraîche, s’en recouvrant méthodiquement. Dikembé comprenait maintenant le dessein derrière cette étrange pratique. En s’enduisant de cette argile naturelle, les pachydermes et les ongulés se dissimulaient habilement dans leur milieu naturel, se fondant dans les nuances terreuses de la forêt.
Avant de se mettre en marche, Dikembé leva les yeux vers le ciel. Il était clair, dépourvu de nuages menaçants. C’était une journée propice pour s’aventurer loin sans craindre de se retrouver pris au piège de la nuit. Alors qu’il contemplait le ciel, il vit les feuilles d’un arbre voisin tomber doucement. Au fil des saisons écoulées, il avait remarqué que de nombreux arbres perdaient leur habillage. La température semblait également avoir augmenté. Il le sentait, il avait plus chaud qu’autrefois et plus souvent. La forêt, son sanctuaire, avait subi des changements. Les saisons paraissaient se dérégler, les pluies devenaient erratiques et les chaleurs accablantes. Les cours d’eau, jadis purs et cristallins, portaient désormais les marques d’une présence indésirable, de nombreuses particules non naturelles étaient présentes et une odeur nauséabonde s’en dégageait parfois. Le gorille se déplaçait à travers cette nouvelle réalité, s’adaptant aux altérations de son environnement sans les comprendre. Ces signes de détresse de la forêt étaient peut-être liés à la maladie et à la disparition de ses congénères.
Il jeta un dernier regard à son nid, que les sans-poils sauraient repérer, et accéléra le pas. Il devait contourner la colline pour se diriger vers le versant où le soleil se cachait. Dikembé connaissait un endroit près d’une rivière dans cette partie de la forêt, un coin boueux formé par les passages fréquents des bêtes à cornes et à défenses.
Dikembé avançait sur ses sentiers familiers, les sens aux aguets. Son expérience lui permettait de discerner les traces subtiles de la présence des sans-poils. De ce côté de la colline, la mousse recouvrait tout, la terre, les rochers, les arbres indiquant l’absence humaine. Elle évoquait un champignon vorace, prêt à engloutir chaque parcelle de vie. Les chants mélodieux des oiseaux remplissaient l’air. Bien que sur ses gardes, le gorille ressentait une profonde admiration pour ce royaume sauvage qui était sa demeure, une toile vivante de vie et de mystère qui offrait ne serait-ce qu’un peu de tranquillité à son esprit tourmenté.
Cette paix fut de courte durée. Au loin, Dikembé aperçut les restes d’un campement improvisé des sans-poils, ainsi qu’un cadavre d’éléphant gisant sur le sol. Il s’approcha avec prudence. Malgré le danger, il se sentait toujours attiré par ces sites humains abandonnés. C’était une occasion pour lui de glaner des indices sur la manière de vivre et d’agir de cette espèce exterminatrice. Le pachyderme, étendu sur le côté, était un mâle imposant. La chair de ses pattes et de son ventre avait été arrachée, révélant les entrailles de la bête. Dikembé nota un nouveau changement depuis l’apparition de la maladie : les défenses du géant avaient été laissées intactes, alors qu’auparavant les carcasses d’animaux en étaient dépouillées. Les sans-poils, qui tuaient ces animaux autrefois pour cet or blanc, l’ignoraient à présent. Pourquoi ? Le gorille connaissait bien l’utilisation que les éléphants faisaient de ces impressionnantes excroissances blanches. Dans les clairières humides où lui et son groupe se nourrissaient autrefois, il avait souvent observé ces majestueux herbivores se battre ou jouer entre eux. Ils avaient aussi recours à leurs armes naturelles pour repousser les buffles trop audacieux. Parfois, ils grattaient le sol, ce qui permettait ensuite à Dikembé et sa famille de venir manger de la terre, riche en éléments nutritifs.
Cependant, Dikembé ne put rester longtemps près du cadavre. L’odeur putride était répugnante, et les insectes grouillaient en grand nombre, l’assaillant de toutes parts. Une telle puanteur ne pouvait qu’attirer de nouveaux prédateurs, y compris d’autres sans-poils. Les raids étaient pour la plupart menés la nuit, mais certains humains s’y risquaient également le jour. Il était donc impératif pour lui de partir au plus vite, laissant derrière lui ce charnier macabre.
Les empreintes parsemaient le sol autour du camp, révélant non seulement les traces des sans-poils qui s’étaient éloignés, mais aussi les marques faites par d’autres animaux qui avaient déjà exploré les lieux. Des traces d’éléphants étaient notamment visibles.
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