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1
De nos jours
La salle d’audience était comble, emplie d’une foule hétéroclite venue entendre les plaidoiries finales de ce procès qui agitait la nation depuis près d’un mois.
– La parole est maintenant à la partie civile, annonça le juge.
Elsa sentit le sang battre à ses tempes, et l’adrénaline qui montait en elle la fit vibrer d’une énergie sauvage.Elle essuya ses mains moites sur sa robe noire serrée au col, symbole de sa fonction, et avança lentement au centre de l’arène. C’est dans un silence presque religieux qu’elle entama sa plaidoirie de conclusion.
– Trois cent quatre-vingt-cinq millions. C’est le nombre de victimes d’empoisonnement aigu involontaire par les pesticides chaque année, selon une étude scientifique publiée en décembre dernier. Trois cent quatre-vingt-cinq millions de personnes, c’est-à-dire cinq pour cent de la population mondiale, sont touchées annuellement. Et ce nombre ne reflète que les cas d’intoxication les plus graves. Au fond, nous sommes tous victimes de l’empoisonnement à grande échelle de l’eau et de la nourriture. Depuis des décennies, études et signaux d’alarme sur le pesticide le plus vendu au monde, le glyphosate, se multiplient au même rythme que les cancers. Il est inimaginable que la firme Oxol puisse ignorer cet état de fait. Comme nous l’avons vu durant ce procès, tout indique que le glyphosate est un poison mortel, pour l’être humain comme pour la nature. La défense a martelé qu’il y avait controverse sur le sujet et que sa toxicité était loin d’être établie. Ne lui en voulez pas trop, c’est son rôle.
Quelques rires fusèrent. Elsa marqua une pause pour regarder un à un les trois magistrats et les six jurés, qui se retireraient plus tard dans la journée pour délibérer.
– Le temps est maintenant venu de rendre votre verdict. On vous invite à réfléchir en termes de balance bénéfice-risque. On vous encourage à définir si ces dégâts collatéraux sont acceptables, ou non. C’est un langage économique, propre aux grandes entreprises. Changeons de point de vue. Imaginez que ce soit un homme de chair et d’os, et non une multinationale titanesque, qui se tienne sur le banc des accusés. Maintenant, imaginez que cet homme ait vendu des centaines de milliers de litres de ce produit pendant des décennies. Il savait qu’il s’agissait d’un poison, mais il affirmait qu’il n’y avait aucun risque, ni pour la santé ni pour l’environnement. Pourtant, les cas de mort par empoisonnement, qui se cumulaient année après année, se comptaient par millions. La vérité, c’est que cet homme serait aujourd’hui jugé pour crime contre l’humanité, et un jour prochain, je l’espère, pour écocide également.
Elle marqua une longue pause, avant de reprendre :
– Mais ce n’est pas un homme qui est accusé aujourd’hui, c’est une multinationale. Nous nous sommes peu à peu habitués aux risques terribles que ces firmes font peser sur notre monde, comme si, en quelque sorte, c’était normal. Alors, mesdames et messieurs les jurés, durant vos délibérations, je vous invite à garder cette question en tête : quel jugement mériterait l’accusé s’il s’agissait, non d’une nébuleuse économique, d’une entreprise sans visage, mais de quelqu’un comme vous et moi ?
La foule était suspendue aux lèvres d’Elsa, et seul le crissement fébrile du stylo d’un des avocats de la défense troublait le silence. Elle reprit :
– Bien sûr, ces hommes (j’entends par hommes l’ensemble des actionnaires et des dirigeants de la firme Oxol) n’avaient ni prévu ni voulu la mort de la victime, madame Loriet. Pas spécifiquement, tout du moins. Ce qu’ils savaient, en revanche, c’est que morts il y aurait, et massivement. C’est en cela que le meurtre est prémédité. L’assassin qui tire à la mitraillette dans la foule n’est pas jugé pour un simple homicide involontaire sous prétexte qu’il n’a pas choisi ses victimes.
Elsa leva lentement les bras, paumes vers le ciel, pour conclure :
– Est-ce que les bénéfices de quelques actionnaires peuvent justifier l’empoisonnement systémique des humains et de la biosphère ? Voilà ce qui se joue véritablement ici. Aussi tragique soit-il, ce procès dépasse largement le cas de madame Loriet ; il pose cette question éminemment cruciale pour notre avenir en tant qu’espèce : choisissons-nous de donner la priorité au droit de faire du profit ou au simple droit de vivre ?
 
La buée sur la vitre masquait le soleil qui disparaissait tranquillement derrière la rangée d’immeubles haussmanniens. Elsa enleva son gros sweat rose, qui avait été d’un magnifique rouge écarlate dans une vie antérieure, et fit glisser son jean au sol avant d’enfiler son unique robe, d’un bleu nuit profond. Elle fut parcourue d’un intense frisson : le tissu léger était loin d’être adapté à la température ambiante. Son minuscule deux-pièces sous les toits, au cinquième sans ascenseur, était relativement vétuste, et les fenêtres à simple vitrage déclenchaient en elle chaque hiver un véritable cas de conscience : valait-il mieux se ruiner, et ruiner la planète par la même occasion, en faisant tourner les deux chauffages électriques qui tenaient plus du grille-pain que du radiateur, ou vivre du matin au soir avec trois pulls et un bonnet ? La réponse oscillait selon les jours. Aujourd’hui, elle avait opté pour un compromis : sa pièce de vie affichait un honorable dix-sept degrés, tandis que sa chambre-bureau-débarras faisait office de réfrigérateur.
Elsa passa sa garde-robe en revue. Mais qu’est-ce qui lui prenait ? D’habitude, elle se contentait d’attraper les premières fringues qui venaient, celles du dessus de la pile, mais là, ça faisait déjà trois fois qu’elle se changeait. C’était juste une connaissance de travail, elle n’avait aucune raison de se mettre en frais. « Frais… aux deux sens du terme », songea-t-elle en frissonnant de nouveau, mais sans se résoudre à remettre son jean troué et son sweat délavé. Elle ôta sa robe et opta pour un pantalon en toile grise, souple mais seyant, et un pull à grosses mailles bleues qui lui donnait un air bohème. Elle hésitait à échanger ce dernier contre un gilet cache-cœur quand la sonnette retentit. Elle jeta un dernier coup d’œil dans le miroir : ça ferait l’affaire, et puis ce n’était pas comme si tout cela avait une quelconque importance, se morigéna-t-elle en allant ouvrir.
– Salut Elsa ! Désolé pour le retard.
– Dix minutes, c’est presque de l’avance ! Où va-t-on si les invités ne respectent plus le sacro-saint quart d’heure de retard !
Malik éclata de rire, puis embrassa Elsa sur les deux joues. Elle était belle, avec ses longs cheveux qui tombaient en ondulations douces sur son gros pull. Belle et simple. Elle l’invita d’un geste à s’installer dans le vieux canapé. Tandis qu’elle sortait deux bières du frigo, il l’observa à la dérobée. Elle avait l’air de tenir le coup malgré toute cette histoire. Il avait envie de la serrer dans ses bras, de lui dire qu’il était là pour elle, mais ce n’était pas ce dont elle avait besoin, il le sentait. La jeune femme lui tendit une bouteille et s’assit en face de lui sur un pouf.
– Tu as été super hier. L’idée de mettre en lumière le fait qu’inconsciemment on accorde un statut différent aux fautes des entreprises et aux fautes des humains était brillante. Si, en plus des millions de morts, on prend en compte la dégradation de la biosphère et la détérioration globale de la santé humaine dont est responsable le lobby des pesticides, les dégâts causés surclassent largement ceux des pires crimes contre l’humanité au vingtième siècle. Sous couvert de société anonyme, ce sont pourtant bien des humains qui sont aux manettes, et tout ça sans que personne ne mette en cause leur responsabilité juridique !
Elsa sourit, touchée par ce compliment.
– J’étais contente de te voir au tribunal hier. Je n’étais pas sûre que tu ferais le déplacement, répondit-elle.
– Et rater ta plaidoirie ?
– Tu aurais pu te contenter de lire la retranscription.
Il balaya sa remarque d’un geste.
– L’idée ne m’a même pas effleuré. Je voulais te soutenir, et puis c’est bien d’être immergé dans l’ambiance pour mon article. De toute façon, c’est la rédac qui payait le déplacement.
Il se redressa pour poser sa bière.
– Bon, tu es d’attaque pour qu’on passe aux choses sérieuses ?
– C’est pour quel canard, cette fois, ton interview ?
– Mediapart. Tu es une vraie mine d’or, tu sais ? Comme mes commanditaires habituels savent que je te connais, ils font souvent appel à moi quand ils veulent un papier sur le procès.
– OK, je suis prête.
Il sortit son smartphone et activa le mode enregistrement.
– Elsa, tu poursuis aujourd’hui une des principales firmes agrochimiques en justice. Ce n’est pas une première pour toi, loin de là. Ce qui l’est, c’est le chef d’inculpation dans une affaire de pesticides : homicide volontaire.
– Oui, c’est la première fois dans l’histoire du droit français, et c’est déjà une petite victoire en soi.
– Comme lors de tes précédents affrontements contre le lobby des pesticides, tu plaides bénévolement. Avant d’en venir au procès lui-même, j’aimerais te poser cette question : ton histoire, c’est un peu David contre Goliath, un combat impossible ou presque, alors qu’est-ce qui t’a poussée à consacrer ta vie et tes ressources personnelles à la lutte contre ces titans que sont les firmes agrochimiques ?
Elsa laissa ses yeux se perdre dans le vide tandis que les souvenirs l’envahissaient.
– À la base, comme beaucoup, j’étais très peu consciente du risque que les pesticides font peser sur l’humanité, et sur la vie en général. Et puis, il y a près de douze ans maintenant, ma sœur a décidé de devenir apicultrice…
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2009, douze ans plus tôt
Elsa jetait régulièrement des regards inquiets vers sa sœur. Alice semblait ailleurs, à peine consciente des échanges animés qui fusaient autour de la table. Seul un léger frémissement au niveau de ses tempes témoignait du trouble intense qui l’habitait. Jamais une personne lambda n’aurait deviné la tempête qui faisait rage en elle, mais pour Elsa c’était une évidence. Elle avait rarement vu sa jumelle dans un tel état. Alice répondait par monosyllabes à sa mère, qui finit par comprendre que quelque chose clochait.
– Ça va Alice ? Tu n’as rien avalé…
Alice regarda la tranche de rosbif en train de refroidir dans son assiette. À l’idée d’ingurgiter la moindre bouchée de la viande froide qui baignait dans sa flaque de jus, elle sentit son ventre se nouer un peu plus.
– C’est les résultats du bac qui t’inquiètent ? insista sa mère.
– Vu sa moyenne de l’année et les points qu’elle a cumulés avec les options et le bac français, il n’y a aucun risque qu’elle ne l’ait pas. Cela dit, une mention bien, voire très bien, serait un bonus appréciable pour son dossier.
Loin de rassurer Alice, les propos de son père la secouèrent suffisamment pour qu’elle sorte de son apathie. C’était le moment, elle le sentait. Elle leva les yeux, vers sa sœur d’abord, qui la regardait fixement. Elsa, qui savait ce qui se jouait dans l’esprit de sa jumelle, tentait par sa simple présence de lui transmettre le courage nécessaire pour parler. Alice essaya vaillamment de lui sourire, sans trop de succès, puis elle pivota vers ses parents. Son père, affalé contre le dossier de sa chaise, faisait tourner lentement son vin dans un imposant verre à pied. Le col de sa chemise était ouvert. Son petit plaisir du dimanche… Sa mère la fixait avec ce regard inquisiteur qui, chez elle, marquait toujours une inquiétude. Alice crut un moment qu’elle n’y arriverait pas, mais l’existence qui l’attendait – celle que ses parents projetaient pour elle depuis si longtemps sans même en avoir conscience – défila dans sa tête : hypokhâgne, khâgne, puis un master à la Sorbonne, en littérature ou peut-être en philo, et ensuite un doctorat, bien sûr, pour devenir prof de fac comme maman. Elsa s’occupait déjà de reproduire le schéma paternel. Chacune son rôle… sauf qu’Alice se sentait incapable de jouer le sien. La vie l’appelait ailleurs.
– Papa, maman, j’ai quelque chose d’important à vous dire.
Elle attendit d’avoir leur pleine attention avant d’annoncer :
– J’arrête mes études. Je pars vivre à la campagne.
Sa mère, Valérie, échangea un regard interloqué avec son mari, avant de dire d’un ton détaché :
– Que racontes-tu, ma chérie ? On ne peut rien faire avec le niveau bac, tu le sais bien. Et d’abord, où irais-tu ? Tu n’as pas le moindre sou.
– En Dordogne, à la ferme de mamie. Je lui en ai parlé quand je suis passée la voir à la maison de retraite, elle est d’accord.
– Dans cette baraque délabrée ! Personne n’y a mis les pieds depuis cinq ans. Ce n’est pas sérieux, tu dois bien t’en rendre compte !
– Il n’y a pas si longtemps, quelques années à peine, mamie y passait tous ses étés. C’est peut-être rustique, mais c’est loin d’être une ruine.
Fabrice, son père, posa lentement son verre de vin.
– Écoute, Alice, c’est tout à fait normal de stresser. Le bac, c’est une grande étape. Ça marque en quelque sorte le début de ta vie de jeune femme, et aussi attirante que soit cette idée, elle comporte inévitablement son lot d’anxiétés.
Il entama alors un long monologue de sa belle voix ronde, posée, presque hypnotique. Ses propos mesurés semblaient frappés au coin du bon sens. Elsa observait avec fascination l’art avec lequel il parvenait à faire douter Alice d’une décision qu’elle savait pourtant mûrement réfléchie. Pas étonnant qu’il soit devenu le brillant avocat d’affaires qu’il était ! Mais elle n’était pas dupe. Alors que son père énumérait des alternatives (qui n’en étaient pas vraiment) à la prépa littéraire, elle le coupa brutalement :
– Papa, tu ne l’écoutes pas ! Tu vois bien que c’est important pour elle !
– J’ai très bien compris ce que dit ta sœur, et ce que j’entends, c’est son envie de fuir, qui révèle un haut niveau de stress.
– Tu dis ça parce que son projet ne colle pas avec l’avenir que tu as imaginé pour elle ! Mais c’est sa vie, pas la tienne, on n’est pas des clones !
– Tu es injuste, Elsa, contra Valérie. Votre père et moi, nous vous avons toujours laissées libres de vos choix d’orientation. Mais ce qu’Alice dit là n’a pas de sens, et c’est notre devoir de parents d’aider nos filles à éviter les embûches de la vie.
– Ça a énormément de sens pour moi, au contraire, répliqua Alice. Vous ne me comprenez pas ! C’est ça dont j’ai vraiment envie.
– Mais tu vois bien que ce… cette idée saugrenue ne tient pas la route, ma chérie. De quoi vivrais-tu, toute seule dans cette vieille bicoque ?
– Je cultiverai ma nourriture, et pour le reste je vendrai le miel de mes ruches sur les marchés.
– Tu veux vendre du miel ? s’exclama Valérie, totalement incrédule.
– Et je ferai pousser mes légumes, reprit Alice.
– Je peux comprendre ce désir d’aventure et d’authenticité, bien sûr, c’est courant à ton âge, mais crois-moi, passer ses journées à racler la terre est loin d’être aussi glamour que ça en a l’air ! En plus, penses-tu vraiment pouvoir vivre des quelques piécettes que tu gagnerais sur les marchés ? Voyons, mon ange, tu es brillante, vive. Tu mérites tellement mieux que cette vie de miséreuse !
Alice était suffoquée par la condescendance de sa mère. Elle planta sa fourchette au cœur de sa tranche de rosbif et leva celle-ci à la hauteur de ses yeux.
– Tu vois ça ? Il faut vingt-cinq calories de végétaux pour en produire une de bœuf. Ça veut dire vingt-cinq fois plus de surface agricole pour le même résultat nutritif. On prive les pays pauvres de leurs champs, on fait travailler des millions de gens pour une misère et on détruit les dernières forêts primaires pour continuer à manger de la viande comme nous le faisons, à chaque repas ou presque. Je ne parle même pas de la maltraitance inouïe qu’on inflige aux animaux d’élevage, du méthane qu’ils dégagent chaque jour et qui est une des causes principales du réchauffement climatique, ou encore du soja OGM nécessaire pour leur fourrage. Et ça, c’est juste pour la viande, mais tout notre mode de vie est comme ça ! Chaque chose que nous produisons l’est au prix d’un véritable désastre pour l’écologie et les humains. Papa gagne en une heure ce que l’ouvrier bangladais qui coud ses chemises gagne en quatre mois… et ce n’est pas une manière de parler, j’ai fait le calcul.
Alice posa son regard brûlant sur sa mère. Elle n’avait pas élevé le ton, mais l’intensité de ce qui la traversait la faisait trembler.
– Alors oui, je préfère cette existence de miséreuse, comme tu dis, plutôt que continuer à être complice de tout ça. Je ne veux pas de la vie que vous me proposez. Je ne veux pas du monde que vous nous avez laissé. Je veux cultiver des fleurs, construire des abris pour les insectes et les hérissons, et vivre de ce que je produis.
Un silence de fin du monde accueillit sa déclaration. Fabrice fut le premier à se reprendre. Il expira longuement, et entama d’un ton bienveillant :
– Ton inquiétude pour l’environnement et pour l’humanité est tout à ton honneur, et ta réaction est parfaitement compréhensible. Légitime, même. Cette sensation que le monde se délite, nous l’avons connue nous aussi à ton âge. Pour nous, c’était le sida, la deuxième crise pétrolière et le début du chômage de masse. Pour tes grands-parents, c’était la guerre, comme pour leurs parents avant eux.
– Papa…
– Laisse-moi finir, Alice. Je t’ai écoutée jusqu’au bout, et il me semble juste de pouvoir donner mon point de vue en retour, non ?
– On n’est pas dans une de tes fichues plaidoiries, papa !
– Elsa, je parle à ta sœur, merci de cesser de me couper.
Bien qu’il ait gardé sa rondeur habituelle, son ton était sans appel. Une voix de velours dans un homme de fer… Fabrice fixa à nouveau son attention sur Alice. Il était hors de question de laisser libre cours à cette folie bien sûr, mais la situation nécessitait du tact.
– Chaque génération connaît sa crise et ses remises en question. C’est une étape naturelle et nécessaire de la jeunesse, que j’ai moi aussi traversée en mon temps. Elsa et toi n’avez pas vécu l’âge adulte puis la maturité, contrairement à votre mère et à moi. Or, ce que je peux te promettre, Alice, c’est qu’avec le temps on prend du recul. Oui, le monde n’est pas parfait, il ne l’a jamais été et il ne le sera jamais, mais il continuera de tourner. Et un jour, tu te retrouveras à ma place, à expliquer à tes enfants que les drames qui agitent la société, aussi graves qu’ils leur semblent, sont éphémères, que les choses trouveront une issue à leur manière et que…
– Arrête !
Elsa se leva avec une telle brutalité qu’elle envoya valser sa chaise.
– Arrête, tu me rends dingue ! Tu entends les infos, tu lis les chiffres, mais tu ne captes rien à ce qui se passe ! Les scientifiques annoncent qu’on est entré dans la sixième grande extinction. La dernière, c’était il y a plus de soixante millions d’années, pas il y a trente ou soixante ans, alors arrête de comparer ce qui se passe à une simple augmentation du chômage, à une guerre, même mondiale, ou à une putain de crise pétrolière ! Le monde est en train de crever parce que ta génération l’a sacrifié au nom du confort et du profit ! Alors oui, vous vous êtes fait plaisir avec vos deux bagnoles par foyer, oui, vous vous êtes bien amusés avec vos vacances à l’autre bout du monde, mais qu’est-ce que vous nous laissez ?
Elsa haletait. Ses parents avaient tout eu, l’emploi, l’argent, une nature foisonnante et un pays en paix. Comment pouvaient-ils comprendre la détresse qui habitait sa génération ?
– Tu crois encore que notre existence ressemblera à la vôtre, mais cette société bien confortable que vous avez créée, vous l’emporterez avec vous ! La durée d’une vie, c’est ce qu’il vous aura fallu pour brûler la majorité des ressources naturelles, et au passage pour balancer tellement de carbone dans l’atmosphère que vous avez déclenché une crise pire que celle qui a mis fin à l’ère des dinosaures ! Tu prêches la tempérance, mais tu es juste inconscient du désastre que vous avez créé et que vous continuez à alimenter sans remords, alors ferme-la ! J’en peux plus de tes airs de vieux sage qui croit avoir tout compris, parce qu’en vérité tu ne comprends rien !
Sans attendre la réaction de ses parents, Elsa quitta la table et claqua violemment la porte de la salle à manger derrière elle. Alice se leva à son tour, incapable de supporter une seconde de plus l’atmosphère plombée qui régnait. Juste avant de sortir, elle se retourna.
– Je voulais vous prévenir que je pars demain. Très tôt.
Elle attendit quelques secondes leur réaction, mais ils étaient en état de choc, incapables de répondre. Elle précisa toutefois :
– En Dordogne, dans la maison de mamie.
– …
– Alors… au revoir maman, au revoir papa.
Elle sortit et referma doucement la porte, laissant derrière elle ses parents hébétés.
 
Elles étaient parties aux premières lueurs de l’aube pour éviter de croiser leurs parents après le clash de la veille. Malgré la chaleur torride et plus de dix heures de route éreintantes dans la vieille camionnette, l’euphorie qui les accompagnait depuis leur départ de Paris ne s’était toujours pas tarie.
– Mince, le panneau… C’était là !
Alice freina. La voie était déserte. Elle fit marche arrière sur une dizaine de mètres, puis s’engagea sur une route passablement défoncée.
– J’ai littéralement les fesses en compote ! se plaignit Elsa. N’empêche, j’hallucine encore que tu aies trouvé une carcasse pareille à Paris !
– Un ancien paysan qui voulait se rapprocher de sa fille, dans la banlieue…
– Entre la voiture et l’assurance, ça a quand même dû te coûter un petit paquet, non ? Quoique, vu l’état des amortisseurs, peut-être pas tant que ça, concéda-t-elle.
– Je l’ai payée avec les sous de mon dernier job d’été, au cabinet de papa.
– En vrai, comment tu vas faire financièrement ? demanda abruptement Elsa. Tu n’auras pas de miel et pas de légumes, au début, et ça risque de prendre quelques années avant que ton projet ne roule…
– J’ai mis de côté tout ce que j’ai reçu ces deux dernières années. Entre l’argent de poche et les fêtes, ça fait une petite somme. Surtout, j’ai le livret que papa et maman ont ouvert pour nous à la naissance.
– On a dix-huit ans, c’est vrai, donc on a accès au magot ! Comme quoi, venir d’une famille de bourges a des avantages ! Reste un truc que je ne comprends pas : pourquoi tu ne leur as pas parlé de ton projet avant ?
Alice réfléchit un moment.
– C’est papa. Il aurait fini par me faire douter, alors j’ai préféré la jouer discrète. Je n’ai pas ta force de caractère, Elsa.
– C’est vite dit, ça. Ce n’est pas toi qui reviens à la maison dans deux mois pour commencer les mêmes études que papa !
– Rien ne t’y oblige. Tu pourrais même t’installer avec moi, si tu voulais !
– Je sais, mais le cursus de droit m’appelle. C’est génial que tu choisisses de vivre en accord avec tes principes, mais ça ne va pas empêcher la joyeuse bande de connards qui tirent les ficelles de continuer à tout saccager. Si on veut les arrêter, il faut les battre avec leurs propres armes.
– Le fric ?
– À ce jeu-là, ils ont trop d’avance. Je pensais plutôt à la loi.
– Elle n’est pas de leur côté, justement ?
– En partie… mais c’est notre seule porte de sortie. Crois-moi, j’y ai beaucoup pensé. Tout se détériore, l’environnement, le tissu social et même l’économie. On va de crise en crise. Le seul truc qui progresse tant bien que mal, c’est la loi. Il y a moins de deux siècles, l’esclavage était légal. Avant le milieu du siècle dernier, les femmes n’avaient pas le droit de vote, et elles ne pouvaient quasiment rien faire sans l’accord de leur mari. Les États-Unis étaient encore ségrégationnistes dans les années 1960, et l’Afrique du Sud jusqu’en 1994. Je ne vais pas te faire la liste exhaustive, mais il y a pléthore d’exemples. Pense au statut des homosexuels ou à l’abolition de la peine de mort ! La loi a tendance à être en avance sur les mentalités, mais ça coûte une blinde de faire un procès, ce qui privilégie de facto les riches. La fameuse justice à deux vitesses…
– Et toi, tu veux devenir avocate pour défendre les causes qui te tiennent à cœur…
– Exactement !
Alice sourit à sa sœur.
– Tu feras une avocate incroyable, Elsa.
Touchée par la confiance que lui témoignait sa jumelle, Elsa posa sa tête contre l’épaule d’Alice. L’avenir dirait si elle avait raison…
Le présent se rappela à elle sous forme de crampes dans les jambes.
– Oh ! dis-moi qu’on est presque arrivées !
– C’est toi qui as la feuille de route.
Elsa fit le calcul rapidement.
– Deux heures, ce qui veut dire trois, vu notre rythme…
– Désolée ! À part un court trajet quand j’ai ramené la camionnette après l’avoir achetée, c’est la première fois que je conduis depuis que j’ai le permis.
– T’inquiète, j’aurai deux mois pour m’en remettre. Tourne à gauche au rond-point.
 
La route descendait en pente raide vers une combe boisée. La luminosité baissa subitement lorsqu’elles passèrent sous le couvert des arbres. Elles traversèrent un vieux pont de pierre qui enjambait une rivière bordée de frênes et de saules, puis la petite route remonta en serpentant quelque temps encore dans le bois touffu, avant d’émerger de nouveau à la lumière du soleil.
– Regarde, Bragnac ! s’écria soudain Alice.
– Oh mon Dieu, enfin ! J’ai cru qu’on n’arriverait jamais !
Elsa profita de la montée pour observer le petit village à flanc de coteau.
– J’ai l’impression que ça fait une éternité que je ne suis pas venue…
– Cinq ans, déjà, depuis l’année où mamie est partie en maison de retraite.
Elles entrèrent dans le bourg avec une émotion contenue. À part le lotissement qui s’était agrandi de quelques pavillons, rien n’avait changé.
Émerveillées, elles passèrent entre les maisons aux murs bombés par le temps, qui offraient leurs rondeurs à la lumière rasante de la fin d’après-midi. La végétation luxuriante du début de l’été descendait en cascade des balcons et débordait des bacs et des pots qui s’accumulaient sur les trottoirs. Une fois la camionnette arrivée devant la vieille église romane, Alice demanda :
– Je vais où, maintenant ?
– J’ai juste noté jusqu’au village. Je me suis dit qu’à partir d’ici on saurait.
– Tu te rappelles, toi ?
Elsa leva les yeux au ciel.
– On avait treize ans la dernière fois qu’on a mis les pieds ici. Et toi, tu te rappelles ?
– C’est toujours les adultes qui conduisaient, je n’ai jamais fait attention.
– On n’a qu’à demander au type là-bas.
– Il a l’air chelou, non ?
Elsa haussa les épaules et fit tourner frénétiquement la manivelle pour descendre sa fenêtre.
– Bonjour ! Nous cherchons la maison de madame Fiorelli. Vous savez quelle route nous devons prendre ?
– Cela fait quelques années que cette chère Hortense a rejoint la maison de retraite, vous savez, répondit le drôle d’homme d’une belle voix de ténor.
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