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À mémé Marthe et tatan Mimi, mes tricoteuses tutélaires, qui m’ont tant appris du tricot et de sa sagesse.
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Pourquoi tricoter rend heureux
J’habite une maison aux volets bleus accrochée aux collines d’Ardèche. De mon bureau, la vue plonge sur un patchwork de vignes bordé par un tissage serré de garrigues. Vision paisible, favorable à la rêverie et à l’inspiration. Je suis écrivaine, je partage mon temps entre l’écriture de romans jeunesse et les rencontres avec de jeunes lecteurs un peu partout en France et à l’étranger.
Mais un jour, l’inspiration a fait une pause. Je regardais par la fenêtre, suivais des yeux le vol d’un oiseau… sans la moindre envie de jeter des mots sur mon écran devenu muet. J’ai surfé sur Internet, je m’ennuyais un peu, je me disais qu’après tout, je pourrais bien m’arrêter d’écrire, non ? Mais je connaissais cet état-là : il était temps de déverrouiller mon esprit, de lâcher la pression, d’occuper mon cerveau à d’autres recherches.
Alors, j’ai laissé tomber provisoirement l’écriture. Il me paraissait vital d’explorer ce qui pouvait apaiser ma vacuité tout en ouvrant la voie à une certaine sérénité.
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Tout d’abord, j’ai testé avec un soin maniaque la recette du flan pâtissier, jusqu’à l’avoir validée auprès de mes proches. À chaque douche, je récurais les joints du carrelage de la salle de bains à la brosse à dents, sans y trouver aucun soulagement.
Je rangeais mes papiers.
Puis je me suis confinée en généalogie, débusquant le moindre ancêtre cévenol dans les vieux registres que les archives départementales en ligne mettent à disposition des chercheurs. Voyage immobile dans le temps et l’espace. Je tricotais le fil de ma lignée. Une activité apaisante qui me rappelait que pour que je sois là, mes ascendants avaient survécu, vaille que vaille, aux guerres, à la peste, aux disettes, aux attaques de loups et même aux chutes aléatoires de météorites. Ce n’était donc pas pour que je sombre maintenant dans la dépression ni que je plie l’échine devant une banale panne d’inspiration !
C’est alors qu’une vieille amie m’a rappelé à quel point les pulls que je me fabriquais faisaient l’admiration de mes camarades, au temps lointain du lycée. Cela m’a laissée rêveuse. Un peu nostalgique. Fini ce vague sentiment de spleen et d’inutilité qui me plombait le moral : l’envie de faire quelque chose de mes mains m’a chatouillée. Sans plus tarder, j’ai récupéré mes aiguilles au fond d’une malle, toutes un peu tordues et dépareillées d’avoir survécu à plusieurs déménagements. J’ai sorti de la naphtaline de vieilles pelotes d’alpaga que j’avais achetées en solde il y a quelques années et je me suis mise en quête d’un modèle d’ouvrage.
Oui, mais lequel ? Il ne me le fallait ni trop simple, ni trop kitsch. Je le voulais beau, unique, avec des points originaux, mais pas trop chargé… J’avais envie d’explorer de nouvelles techniques. Rien ne me faisait peur. Moi, la non-pâtissière, n’étais-je pas venue à bout de la recette du flan parisien ?
Je m’étais assez confinée avec moi-même, je voulais que cet ouvrage s’adresse à quelqu’un. J’avais le choix, un adorable bébé était né dans la famille. Oui, mais les brassières avec leurs fils un peu trop moelleux m’ennuyaient par avance. Un plaid, c’était interminable. Je le laisserais en plan à mi-chemin. Une écharpe ? Trop long ; et puis quoi, elle finirait oubliée dans un train, ou sur le portemanteau d’un restaurant… Des chaussettes ? Je n’allais tout de même pas valider le fait que ma vie allait dorénavant se borner à la torpeur du foyer ?
Un pull ? Voilà qui me plaisait. Mais pas pour moi ni pour mon mari. Les modèles pour homme me tombaient des mains car ils étaient rarement élégants. Dans les magazines spécialisés, les plus beaux spécimens de mannequins sombraient dans le ridicule, figés dans leur pose faussement désinvolte et engoncés dans leurs cols camionneurs.
Donc, un pull pour une jeune femme pour qui je tisserais une armure de pensées douces, à la mesure de mon amour.
Ma fille.
C’est ainsi que j’ai redécouvert, maille après maille, le bonheur du tricot. Des souvenirs tranquilles, de vagues rêveries accompagnaient la laine qui filait entre mes doigts. J’ai goûté l’apaisement, la méditation hypnotique du geste toujours répété alors que les pensées s’évadent entre passé et avenir.
Ainsi, j’ai retrouvé le plaisir de créer, sans autre enjeu que de rater et de recommencer, la fierté de faire soi-même et d’apprendre de nouvelles techniques. Et, comme par miracle, le désir d’écrire est revenu.
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Le tricot vient de loin et il est éternel
Un rang à l’endroit, un rang à l’envers, je me suis interrogée sur ce qu’était cette activité longtemps taxée de mémère, voire de ringarde, et que l’on associait toujours dans les albums pour enfants aux mains ridées des aïeules.
Un aréopage d’anthropologues pourrait disserter sur ce qui fait que, décennie après décennie, le goût de la chose tricotée revient dans les pratiques. De l’instrument incontournable de l’économie domestique en période de crise jusqu’au retour aux sources du « faire soi-même », les motivations ont été et sont diverses.
Rappelons que pour « faire tricot », il suffit d’un seul fil solide fabriqué à partir de plusieurs fibres tordues ensemble. Ce fil unique enroulé sur lui-même grâce à une ou plusieurs aiguilles formera un réseau de boucles entrelacées. L’ouvrage obtenu est élastique, chaud et inusable. Un bonheur pour les pieds glacés et les mains aux doigts gourds. Portés par la nécessité de pallier les hivers rigoureux d’antan, les premiers ouvrages tricotés furent d’abord gants, chaussettes et bonnets. Ce qui, vous admettrez, ne prêchait pas pour la facilité !
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Mais réglons le problème du genre une bonne fois pour toutes : bien que le tricot soit une activité mixte, je parlerai par commodité de tricoteuse plutôt que de tricoteur. Pour une fois le masculin ne primera pas sur le féminin.
Étymologiquement, « tricot » pourrait venir du néerlandais strik (« maille ») ou strikken (« nouer »). Une autre piste lui donnerait pour origine un dérivé des mots « trique », « bâton » ou « gourdin ». Par extension, l’aiguille à tricoter serait donc un petit bâton. Cette possible origine est bien menaçante à mon goût… Dès le XVIe siècle, paraît-il, on dit d’un cheval qui exécute des mouvements de jambe rapides, mais sans ampleur, qu’il « tricote ». D’où serait née l’expression « tricoter des gambettes » pour « danser ». Mouais. Qui croire ?
Entre la danse méchante du bâton, les entrechats du cheval et le charleston, quelle image est la métaphore de l’autre ? Les historiens ne sont pas d’accord. Mais peu importe. Dans le geste du tricot, il y a le répétitif du labeur, la rapidité des mailles qui glissent et s’échelonnent, le calme trompeur de la tricoteuse de layette… Et peut-être l’usage secret et interdit des fines aiguilles.
D’ailleurs, la qualification de « tricoteuse » a eu dans le passé lointain un sens péjoratif, celui de fille de joie, ou de miséreuse. Une association d’idées me vient, dans cette balade historico-étymologique. Dans les années 1980, deux prostituées attendaient le client au bord de la N102, assises sur des pliants, bavardant et tricotant… Quel ouvrage ? Pour qui ? Personne ne le leur demandait… L’époque n’était pas encore aux fourgonnettes blanches plus discrètes. Ces deux dames de la N102, on les appelait familièrement « les tricoteuses de la nationale ». Jusqu’au jour où, par malheur, l’une d’entre elles fut trouvée morte, assassinée. L’autre disparut de la circulation.
Si l’histoire du tricot a sans doute commencé avec le premier mouton tondu et a évolué au cours des siècles, c’est après 1968 que le tricot a connu un nouvel essor. Au diable les points complexes, les diminutions raffinées, les élégants cardigans près du corps. Les jeunes rebelles, en même temps que leurs soutiens-gorges, jetèrent leurs modèles désuets au feu. C’était le renouveau du point mousse, des grosses laines grèges et des pulls d’un seul tenant tricotés en un temps record avec des aiguilles de taille 10 ou 15.
 
Personnellement, je me souviens avec émotion du pull tube proposé par le magazine 100 Idées en 1974. Ma chère mémé Marthe laissa échapper une grimace de désapprobation quand elle me surprit en train de le tricoter. Trop simple, trop brut, trop rustique. Qu’était devenu le goût subtil de la maille qu’elle m’avait transmis ?
Dans les communautés hippies des années 1970, les activités artisanales allaient bon train. Parfois, les jeunes « retour à la terre » filaient et teignaient leur propre laine, avec bien sûr des plantes tinctoriales cueillies à la pleine lune. Cela grattait au col, c’était plus ou moins réussi, et la laine gardait une odeur sauvage de suint ; des graines d’aigremoine restaient quelquefois accrochées à la fibre. Mais ces nouveaux aventuriers du faire soi-même étaient à juste titre très fiers de leurs créations, qui battaient en brèche la société de consommation !
Et puis, inévitablement, foin des utopies des seventies, la mode a changé. Les jeunes ont repris le chemin des études ou du boulot. Dans les années 1990, porter un pull fait main ne collait plus à l’époque. On préférait le jersey coloré des pulls Benetton, leurs doux lainages chics, leurs écharpes finement tricotées nouées négligemment autour du cou. Dans les cours des collèges, les sweats à capuche ont renvoyé à la naphtaline les bons chandails de laine tricotés par mamie. Honte à l’adolescent qui affichait encore torsades et jacquard homemade. La tendance était résolument à la marque. L’époque n’était plus à l’économie domestique. Et, fatalement, nos lainières du Nord et autres fabriques historiques de pelotes en ont souffert. La plupart ont disparu…
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Mais heureusement, le fait main n’avait pas dit son dernier mot. Après un retour en grâce timide des matières nobles venues de Mongolie ou des confins de l’Islande, les confinements des années Covid ont mis tout le monde d’accord. Réchauffement climatique, désastre écologique, réflexion sur la dépendance aux marchés asiatiques et indiens, retour sur soi, méthodes d’épanouissement personnel, gestion du stress et j’en passe. Bonheur du homemade, les aiguilles sont ressorties de leur étui. On a renoué avec la lenteur du geste, la précision des motifs et le charme sensuel des pelotes.
[image: ]Aller plus loin :
Un peu d’histoire
En 1268, la guilde des tricoteurs est mentionnée pour la première fois en France. Au sein des corporations, le tricot était alors une profession exclusivement masculine.
Au début du XVIe siècle, les tricoteurs forment l’une des six guildes artisanales les plus importantes de Paris, car le port des bas ou des pantalons moulants était un des éléments clés de la mode masculine. À Strasbourg, on pouvait en devenir membre après une période d’apprentissage de trois ans. Les candidats devaient également réaliser des œuvres de maître pour démontrer leurs compétences, notamment un bonnet, une veste en laine, une paire de gants et une tapisserie fleurie. Mais progressivement, avec la mécanisation de la maille (la première machine à tricoter est inventée par le révérend anglais William Lee en 1589), la pratique du tricot fait main regagne la sphère domestique.
Au XIXe siècle et jusqu’après la Deuxième Guerre mondiale, le tricot est le prétexte parfait pour occuper les mains des demoiselles bourgeoises. La nature a horreur de l’oisiveté, certes, et il est de bon ton d’armer les jeunes filles d’un ouvrage de dame pour conjurer l’attente morne d’un futur mari. Aumônières précieuses, jolies bourses brodées de perles… cette innocente activité protégera leur imagination virginale de lectures pernicieuses. Et si ce n’est pour elles-mêmes ou pour un hypothétique soldat dans les tranchées, elles pourront toujours tricoter de la layette pour les bébés des nécessiteux. Attention toutefois de ne choisir pour ces derniers que fibres ternes et modèles sans chichis. Chacun doit rester à sa place !
De nombreux peintres ont pris pour modèle la tricoteuse penchée sur son travail. Qu’elle soit bergère ou bourgeoise, elle est toujours absorbée par son ouvrage, le front serein, absente au monde extérieur. Elle se montre inaccessible et désirable dans sa solitude choisie.
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Tricoter est affaire d’amour
Une amie m’a raconté qu’à chaque nouvelle histoire d’amour, elle entamait le tricot d’une écharpe… Mais, la plupart du temps, l’amoureux prenait ses cliques et ses claques avant que celle-ci ne soit terminée ! Lucie ne connaissait pas la « malédiction du pull » énoncée par Loretta Napoleoni1. Malheur à celle qui commence un tricot pour son chéri avant le mariage ! La grand-mère de l’autrice, une femme avisée, était formelle : cet acte d’amour prématuré entraînait inexorablement l’échec de la relation.
Me revient en mémoire « L’Écharpe », une très belle chanson de Maurice Fanon (1963), dont ma version préférée est celle interprétée par Félix Leclerc :
« […] Si je porte à mon cou
En souvenir de toi
Ce soupir de soie
qui soupire après nous,
Ce n’est pas pour que tu voies
Comme je m’ennuie sans toi
 
C’est qu’il y a toujours
L’empreinte, sur mon cou
L’empreinte de tes doigts
De tes doigts qui se nouent
L’empreinte de ce jour
Où les doigts se dénouent […] »

Tricoter est avant tout un geste altruiste.
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