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Préface
J’ai lu ce livre d’une traite ! Comme une urgence ! Car les enjeux sont là : quel avenir voulons-nous ? Quels rapports souhaitons-nous établir avec les animaux non humains ?
Quand j’ai reçu ce texte, je venais à peine de rentrer d’un week-end où j’avais côtoyé des sirènes et des tritons lors des Rencontres du 3e poulpe à Hyères. Franck Bessière était présent lui aussi et, comme c’est devenu une habitude entre nous, nous avions parlé des mondes animaux, de leurs Umwelten. La lecture de son livre est arrivée comme un prolongement de notre discussion.
Je m’attendais à y trouver des pieuvres. Certes, elles sont présentes, mais j’y ai surtout rencontré des loups.
L’histoire que Franck a choisi de raconter se déroule dans un temps futur, mais pas si lointain. Un temps où les animaux non humains n’ont pas d’autre choix que de se révolter pour exister. Un temps où des humains se reconnaissent dans des altérités non humaines et ont décidé de vivre à la manière de ceux qu’ils considèrent comme des congénères. Franck ne nous fait pas simplement voyager entre animalité et humanité, il crée un passage (une transition) entre les deux : une sorte de troisième voie qui prend corps dans le personnage de Simon. Simon et ses ami·e·s transpécistes sont des passeurs, des médiateurs – des diplomates, comme le dirait le philosophe Baptiste Morizot. Les philosophes et éthologues phénoménologues ont l’habitude de dire que le corps est notre véhicule au monde. Grâce à nos expériences sensibles, nous donnons sens à ce monde. Simon est notre guide dans cet entre-deux.
Franck nous raconte des histoires de basculements, des métamorphoses salvatrices et rédemptrices – souvent douloureuses, solitaires et incertaines. Dans ce livre, il est aussi question de doutes et de craintes, à l’instar de ceux qui habitent Simon. En effet, l’inconnu peut faire peur ou douter et faire basculer dans un déchaînement brutal. Cependant, dans un futur qui se dessine violent, Franck choisit de parler de rencontres, d’amour et de transition. Cet ouvrage est une ode à la différence et à la solidarité interspécifique. Cette solidarité, dont je parlais dans mon livre Que pensent les dindes de Noël ? Oser se mettre à la place de l’animal (Tana, 2019) ! Franck a sauté le pas ! Il s’agit avant tout ici d’une expérience sensorielle inédite : nous faisons l’expérience d’être un vieux loup et d’être une louve. Grâce à Franck, nous les incarnons, nous adoptons leur perspective, nous vivons leur Umwelt.
Ce livre est un voyage immobile dans des existences animales, qui brouille les frontières anthropozoologiques. Il nous oblige à repenser nos rapports embarrassés et entravés à l’animalité. Il dresse un portrait contemporain des émotions et des intelligences animales, où la sentience animale tient une place majeure. Enfin, il nous demande de réfléchir à la place que nous accordons à la biodiversité et aux animaux liminaires. Subtilement, Franck nous fait réfléchir à la domestication, à l’apprivoisement des animaux sauvages et à leur enculturation dans nos sociétés humaines. Il dessine de nouveaux paradigmes à énoncer et de nouvelles alliances anthropozoologiques à bâtir.
L’écriture sensible et percutante de Franck nous fait cheminer entre des mondes qui deviennent poreux. On se prend à haleter avec ses loups, à hurler avec eux et à vouloir les défendre.
Le pari est gagné : on ressort transformé·e de cette lecture.
La transition a commencé !

Fabienne Delfour


CHAPITRE 1
Vacances
La plage, un peu venteuse ce matin, apporte une fraîcheur bienvenue en ce lundi.
Le cappuccino au lait végétal a ce fumet amer du brûlé, du trop torréfié. Simon ne le déguste même pas. Depuis l’interdiction des produits d’origine animale, tout le monde s’est mis au végétal. Lait d’avoine, de pois, d’amande. Plus une goutte de lait de vache depuis des années. Simon s’y fait. À contrecœur. Il aimait son cappuccino d’avant. Quelle époque.
Le ressac sur les galets bousculés forme une véritable partition sonore, une carte postale auditive. Encore faut-il être présent au moment pour l’entendre – et surtout, l’écouter. Le ballet des goélands équilibre le ciel, parsemant de blanc le bleu azur.
Il fait beau, ce qui est assez normal pour des vacances au bord de la Méditerranée. Simon vient ici une fois par an, hors vacances scolaires – c’est moins cher, et surtout, il échappe aux braillements des enfants libérés de leurs cahiers d’école. Il possède une petite maison héritée de sa mère ; jadis logement de vacances familial, il y a fait ses premiers pas, y a appris à nager, y a dégusté ses premières glaces.
D’ordinaire, il lit son quotidien préféré sur papier ; le bar où il se trouve présentement est le seul endroit où il peut en lire un exemplaire. Mais ce matin, il se sent usé, vidé par ce long marathon professionnel où les journées se sont succédé sans relâche. Les collègues ne l’ont pas ménagé. Après tout, ce n’est qu’un juste retour de bâton. Son assistante, entre autres, il ne l’a jamais supportée : trop sensible, trop mielleuse, trop enjouée pour une existence qui ne s’y prête pas. Elle se dit heureuse, alors qu’elle n’a pas un salaire à la hauteur de son implication, qu’elle passe des heures au bureau sans les compter.
Elle non plus n’a pas d’enfant. Un choix. Lui, il n’a jamais rencontré quelqu’un qui vaille l’engagement. Deux absences. Deux solitudes. Il y avait bien cette jolie fille que sa mère lui avait présentée – elle rêvait d’être grand-mère. Odetta, avec ses grands yeux bleus, lui évoque justement cette Méditerranée devant laquelle il se trouve aujourd’hui. Ils avaient partagé quelques déjeuners dans leurs quartiers respectifs, et même une soirée un peu arrosée, dont il se souvient. Désinhibé par l’alcool, il avait tenté de l’embrasser, s’était approché de ses lèvres encore brillantes de rouge. Mais devant son geste trop brusque, trop maladroit, elle l’avait repoussé d’un sourire gêné.
Il ne l’avait jamais rappelée. Était passé à autre chose. Ou plutôt, il était retourné à sa routine rassurante. Il ne pense plus trop à elle aujourd’hui. Il est toujours célibataire et c’est très bien comme ça. Son travail au ministère des Affaires étrangères ne laisse pas de place aux extravagances – confidentialité oblige, que raconterait-il en rentrant à la maison ? Mais pourquoi pense-t-il encore à son assistante, Rima ? Quel prénom étrange, d’ailleurs, dont elle répète sans cesse la signification : antilopes blanches. Des créatures libres. Elle n’a pourtant rien d’une antilope, se dit-il chaque fois qu’elle évoque son identité.
Rima est en transition, comme elle dit. Peut-être que, lorsqu’il rentrera de vacances, elle aura changé de prénom. Avec elle, il faut s’attendre à tout – toujours plongée dans des lubies ésotériques. Surtout, elle aime les tendances, ces vagues sociétales qui le dérangent, qui bousculent un ordre établi auquel il tient. Il exècre ces courants révolutionnaires. Il préfère vivre dans une société qui évolue doucement, avec son passé parfois regrettable mais, au moins, maîtrisé. Alors pourquoi, face à cette étendue d’eau, pense-t-il à Rima ? Il n’y a pourtant pas d’antilope en vue, seulement quelques oiseaux marins et des passants interchangeables.
Simon a ses habitudes, alors après son café en bord de mer, il déambule vers le centre-ville. Il longe toujours les mêmes boutiques, n’achète jamais rien. Tout est trop cher. Mieux vaut épargner. Les rues, aujourd’hui, sont pleines. Sans doute ce soleil printanier pousse-t-il les gens dehors après la fraîcheur de l’hiver – encore qu’ici, celui-ci ne ressemble plus à grand-chose depuis quelques années.
Une main se pose sur son épaule. Simon déteste le contact physique, à tel point que peu de gens s’autorisent à le toucher. Et effectivement, il reconnaît Ange Barzano, un ami d’enfance. Un véritable personnage. Le genre de personne que Simon n’aurait jamais rencontré en étant adulte. Salutations et embrassades, comme si Simon était vraiment heureux de le revoir – comme s’il était heureux tout court.
Ange n’a jamais quitté la région. C’est un grand gaillard, un mélange de bûcheron et de pêcheur provençal, un accent chantant, une voix qui porte au point que toute la rue est au courant des retrouvailles, ce qui gêne Simon. Ange aime faire découvrir ses terres à travers de grandes randonnées. Il en a même fait son métier : il organise des séjours en montagne et, bien sûr, il ne peut pas ne pas en parler à Simon. Avec son ton pagnolesque, il lance une invitation qui résonne comme un défi :
– Toi qui passes tes journées collé à ton bureau, gambader sur les sentiers de mon enfance te ferait le plus grand bien ! Le parfum de la montagne, la majesté des rochers… On n’est rien, ici, encore faudrait-il le comprendre ! Je sais ce que tu vas me dire : « Pas le temps, pas mon truc, pas le physique pour ça. » Mais je sais, moi, que ça te ferait du bien. T’as mon numéro si jamais, par miracle, tu te décides.
– Je vais voir, mais…
– T’as mon numéro ! Je file retrouver ma nine ! Que le mistral te porte jusqu’à moi !
Ange n’a vraiment pas changé. Petit, déjà, les cheveux recouverts de sel, il menait une troupe de garnements toujours prêts pour l’aventure. Parfois, il réussissait même à embarquer Simon, l’enfant sage et triste de la bande. Ils passaient leurs après-midis à imaginer leurs combines du lendemain, jamais bien méchantes, tout au plus risquées pour leur jeune âge. Parfois, ils prêtaient main-forte aux pêcheurs du port Saint-Louis, rêvaient de partir au petit matin sur les pointus bariolés, de lever les filets, de découvrir les créatures des fonds marins. Simon se souvient parfaitement du jour où un pêcheur avait ramené une murène vivante : dans un dernier soubresaut, elle avait tenté de mordre Ange. Ça l’avait fait rire. Toute la troupe avait été fascinée par la réaction d’Ange.
Le mistral s’est levé. Les rues toulonnaises oscillent entre brûlant et glacial. Simon, pensif et un peu perturbé après cette rencontre, se réfugie dans une librairie aux rayons réconfortants. Sa seule dépense, ce sont les livres. Et encore, d’habitude, il va plutôt chez le bouquiniste. Mais entrer ici ne coûte rien…
Une séance de dédicace est organisée au centre du magasin. Simon s’en rapproche pour savoir qui est cette autrice si souriante qui attire tant de monde. La queue devant la table de dédicace serpente jusqu’aux livres jeunesse, à l’autre bout du magasin. Une cinquantaine de personnes patientent dans le calme. Une bonne heure d’attente pour les derniers, estime Simon.
L’autrice au sourire constant doit avoir un atout particulier pour causer la formation d’une telle foule. Son nom lui est complètement inconnu et son livre encore plus. L’Autre Moi. Un titre bateau, une couverture arborant le visage de cette femme. Ce livre n’aurait vraiment pas attiré l’attention de Simon sans cette affluence au cœur de la boutique. Ce n’est pas tant la curiosité qui le pousse que l’envie de comprendre ce qui suscite un tel engouement. Il se faufile et attrape un exemplaire pour voir de quoi il s’agit. La quatrième de couverture est faite d’un extrait et de quelques critiques de journalistes. Des phrases vagues, un enthousiasme calibré pour vendre. L’extrait n’en dit pas plus, et les critiques dithyrambiques sont clairement posées là pour inciter à l’achat.
La librairie fait aussi café, avec quelques tables disposées près de l’espace dédicace. Il pourra s’y faire discret, écouter ce qui se raconte.
C’est au tour d’une dame à l’allure distinguée d’arriver devant l’autrice. Elle prononce quelques mots que Simon n’est pas sûr de comprendre : « animal », « changement », « nouvelle vie », « bouleversement » et… « mésange » ? Puis la femme s’éloigne avec un sourire étrange, vacillant entre la gratitude et une émotion plus brute, presque des larmes prêtes à jaillir.
Un jeune homme prend sa place, encore un peu boutonneux, les cheveux longs et gras, l’air en colère ou retranché dans de mauvaises pensées, et s’adresse à l’autrice.
– Je me suis enfin posé les bonnes questions grâce à votre livre. Je n’ai pas encore les réponses, mais quelque chose se dessine en moi.
L’autrice lui répond avec une voix franche, délicate et presque tendre :
– N’attendez pas les réponses, elles viendront à vous comme une évidence. Mais surtout, gardez votre part d’humanité, ne vous perdez pas. Quel est votre prénom ?
– Léon…
– C’est incroyable comme les parents le savent déjà, poursuit-elle avec un sourire plein d’empathie.
– Mes parents ?
– Oui, vos parents, répond-elle en gardant son regard rivé sur le jeune homme. Ce livre, c’est pour vous ?
– Non, c’est pour Hafsa, mon amoureuse.
Le sourire de l’autrice devient encore plus pétillant, comme si elle venait de découvrir un trésor.
– Savez-vous ce que signifie Hafsa en arabe ?
– « Petite lionne », je crois, dit-il, l’air incertain.
– C’est ça, « petite lionne ». Vous avez dû vous trouver pour de bonnes raisons. Prenez soin d’elle, Léon.
La serveuse apporte à Simon le café qui lui sert d’alibi pour observer cette étrange séance de dédicace. Elle aussi est si absorbée par l’autrice qu’elle manque de renverser la tasse en la posant.
Les entrevues se succèdent, toutes différentes, toutes marquées par la même intensité. Désormais, Simon sait exactement de quoi il s’agit. Dans cet ouvrage, l’autrice raconte son changement d’identité. Elle se définit comme la majeure partie des personnes présentes ici : transespèce. Née dans un corps humain, mais avec une identité animale différente.
Simon réprime un soupir. Les questions de transidentité lui semblent déjà bien complexes, alors transespèce… Ça lui fait penser à Rima et son histoire d’antilope. Où s’arrête la réalité ? Comme si on pouvait choisir l’espèce à laquelle on appartient !
Il sent une irritation monter. Les parfums et odeurs des personnes dans la file d’attente le gênent de plus en plus. Il n’avait pas remarqué que les gens, ici, se parfumaient autant. Un mélange d’odeurs trop fortes, de compositions chimiques criardes, d’effluves qui cherchent à masquer plus qu’à plaire.
N’en pouvant plus, il décide de partir. Il attrape quand même un livre sur la table de dédicace. Après tout, ça pourra lui être utile pour son travail au ministère des Affaires étrangères. Au sein de la cellule de crise, il s’occupe de tout ce qui traite de la biodiversité ; il aurait très bien pu être ailleurs, dans le service des relations économiques par exemple, ce qui aurait été beaucoup plus en rapport avec son ancien poste à Bercy. Mais le hasard des mutations l’a posé là, en tant que responsable d’un service un peu placard.
Deux ou trois affaires d’espèces dites « invasives » par an, quelques rapatriements de Français victimes de la prétendue « révolte animale »… En effet, depuis deux décennies, les animaux semblent s’en prendre aux humains. Simon, sceptique, y voit une succession d’incidents plutôt qu’un phénomène global. Les orques attaquent les voiliers, les éléphants détruisent villages et cultures, les goélands envahissent les villes, les punaises marines rendent les plages hostiles… Pas de quoi parler de révolte. Mais les médias, eux, adorent ça.
Mais ce n’est pas le moment d’y penser. Simon est en vacances, alors il s’efforce d’oublier tous les soucis accumulés au cours de cette année chargée en problématiques diverses ; toutes ces histoires ne le passionnent vraiment pas.
Comme à son habitude, après sa petite promenade dans les rues toulonnaises, il se dirige vers le marché pour s’acheter de quoi cuisiner quelques légumes de saison. C’est sa mère qui lui a appris à faire la ratatouille. La cuisine est l’une des seules choses, avec la rigueur administrative, qu’elle lui a jamais transmises. On pourrait croire que ces deux domaines n’ont rien en commun, mais les recettes de cuisine chez les Verde sont rigoureuses, pointilleuses ; aucun aliment n’est laissé au hasard, ni son temps de cuisson, ni son poids. Et encore moins sa sélection.
Malgré le manque d’eau, on trouve encore des légumes à prix abordable. Certains producteurs ont su prendre le virage à temps, lorsque les grosses crises de sécheresse sont arrivées. Simon se promène entre les allées des stands. Des vendeurs interpellent le chaland par des phrases toutes faites, mais hormis les touristes curieux, personne ne prête attention à leur chant marchand. Simon tend tout de même l’oreille, à l’affût de la bonne promotion.
Son regard se porte sur une quinzaine de perruches perchées sur le parasol d’un commerçant. Elles semblent à l’affût d’un instant d’inattention, prêtes à fondre sur l’étal. Ça lui rappelle encore le travail, les espèces invasives et tout le reste.
À une certaine distance, une soudaine agitation attire son attention. Il cherche du regard ce qui provoque ce grand raffut, ne comprend pas. Les têtes de parasol au loin sont bousculées, vacillent de droite à gauche, tout le monde se tourne vers le vacarme, le marché s’arrête sur cette scène qui se déroule à quelques dizaines de mètres de Simon.
Les personnes qui, juste avant, lui tournaient le dos pour observer le spectacle, fuient maintenant à toutes jambes vers lui, transformant l’allée en un couloir déserté.
Juste devant lui, Simon aperçoit deux jambes dépasser d’un étal nappé aux couleurs provençales : un homme est allongé là, sur le ventre, les pieds relâchés, tournés vers l’intérieur ; il semble inconscient.
Le marché s’est vidé, seul Simon reste planté là, non pas par courage, mais par sidération, incompréhension. Il est figé, regarde quelques tomates à terre, leur rouge éclatant accroche son regard : c’est exactement ce qu’il cherchait quelques instants plus tôt, des tomates mûres, bien juteuses.
Tout à coup, il n’est plus seul. Une ombre massive glisse dans l’allée centrale, il ne voit que son arrière-train, il lui tourne le dos. L’animal ralentit le pas pour sentir la personne allongée, puis se retourne pour faire face à Simon.
C’est un loup.
La beauté de la bête fait comprendre à Simon la scène dont il vient d’être témoin. L’animal, jamais vu dans un contexte urbain, a créé la panique. Subjugué par le regard lupin, il fait face au canidé, amorce quelques pas dans sa direction, ses jambes animées d’un élan qu’il ne maîtrise pas. Quelques mètres les séparent à présent. Le loup baisse la tête, passe sa queue entre ses pattes en animal soumis, reste ainsi quelques instants.
L’homme qui s’était écroulé devant l’étal se réveille brusquement et se met à hurler à pleins poumons, un cri strident qui vrille l’air à la manière d’une lame. Simon sursaute comme s’il sortait d’un songe. Il se dirige vers lui pour le faire taire. Il faut éviter la panique : il le sait mieux que quiconque, puisque c’est l’instruction primordiale qu’il donne dans ses notes destinées au public dans les zones à risques.
Le temps qu’il parvienne à calmer l’homme terrifié, le loup a disparu, comme s’il n’avait jamais été là.
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