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Introduction
La lampe torche balaie un démon noir à queue de serpent et ailes de chauve-souris. La créature semble se rejeter en arrière. Elle déploie ses ailes ; de sa gueule ouverte émane une brillance, comme si elle avait tenté d’avaler la lumière mais se trouvait à présent incapable de résister à son pouvoir. La créature de la nuit agonise. À Mossebo, une église du XVIIe siècle dans le sud-ouest de la Suède, le peintre Johan Christoffer Weisstern a rempli les plafonds de bois de motifs bibliques. Les moins agréables d’entre eux, les diables et les démons censés rappeler aux humains les tourments de l’enfer, sont relégués au fond. Peut-être voulait-il suggérer que nous sommes capables de surmonter les périls de l’ombre. Dans le monde de la chrétienté, les chauves-souris appartiennent à l’escorte du Malin ; ce sont des animaux impurs symbolisant la nuit, tant littérale que spirituelle, par opposition à la lumière de Dieu. Il est donc un peu ironique que les chauves-souris aient si souvent choisi d’élire domicile dans les églises.
Je poursuis mon exploration. Je grimpe un escalier raide et, par une petite porte, j’accède aux combles. Les lames du plancher sont jonchées d’excréments et d’ailes de papillon sectionnées, signe certain que l’église est occupée par des chauves-souris de l’espèce oreillard roux. La lumière qui filtre par les volets de la tour décroît peu à peu et, dehors, le bleu du ciel s’approfondit. L’air humide du soir s’insinue à l’intérieur et répand une agréable odeur d’herbe coupée, de goudron et de bois chauffé par le soleil. Ce soir, les chauves-souris ne veulent pas se montrer sous le faîte, alors je sors à leur rencontre dans le cimetière, où je les verrai quand elles s’envoleront dans le soir d’été.
Les voilà bientôt qui se jettent une à une du haut du toit, tête la première, vers l’arbre le plus proche et son ombre protectrice. En une danse zigzagante, elles frôlent les murs peints en rouge, filent le long des haies et autour des frondaisons, à la chasse aux insectes. Leurs cris sont inaudibles pour l’oreille humaine. En un clin d’œil, elles ont disparu, comme avalées par la nuit.
Au long des siècles, les églises et leurs abords ont toujours été entretenus à peu près de la même façon. Voilà pourquoi ils sont devenus d’importantes oasis pour les animaux et les plantes, dans un monde pour le reste changeant. D’année en année, les oreillards roux y ont élu domicile juste avant l’été pour donner naissance à de nouvelles générations d’oreillards roux. Cela est vrai pour la plupart des églises de Suède. Dans les années 1980, deux tiers des églises de la province du Västergötland possédaient leur propre colonie de chauves-souris. Quarante ans plus tard, mes recherches et celles de mes collègues montrent qu’elles ne sont plus qu’un tiers. Si l’on quitte Mossebo vers le nord en direction de Borås et d’Ulricehamn, on comprend vite pourquoi : Nittorp, Dannike, Marbäck, Vist, Hössna (on pourrait multiplier les exemples), toutes ces églises brillent dans la nuit comme autant de fêtes foraines. L’une après l’autre, les communes ont installé des projecteurs pour magnifier l’objet de leur fierté architecturale, tandis que les animaux qui trouvaient refuge dans l’ombre de leurs tours depuis des siècles, ces animaux qui, depuis 70 millions d’années, ont la nuit pour habitat, disparaissent lentement mais sûrement de ces lieux. Et peut-être même disparaissent tout court.
Dans le cimetière où je me suis assis cette nuit de juillet, les chauves-souris sont très loin d’être les seuls êtres en activité. Pour la première fois depuis très longtemps, j’aperçois un hérisson ; des scarabées surgissent de l’herbe et s’envolent vers le ciel étoilé ; au-dessus des pierres tombales, des trichoptères aux ailes d’argent translucides dansent, semblables à des esprits. Pour ma part, je me détends ; les expériences du jour disparaissent au profit d’impressions plus subtiles. La lente accoutumance a lieu ; la vision nocturne prend le relais ; c’est elle qui décide à présent du tempo. Même le parfum du café ne me fait plus le même effet. Je suis entré dans une dimension où peu de gens prennent le temps de séjourner.
Les chauves-souris, les scarabées et les trichoptères ne sont pas les seuls à se plaire dans la nuit. La plupart des mammifères sont actifs au crépuscule. Parmi eux, donc, ce hérisson qui me tient compagnie. La moitié de tous les insectes du globe sont des animaux nocturnes, et ces dernières années ont vu un déluge de rapports alarmants concernant leur disparition. L’exploitation forestière, les polluants de toutes sortes, l’agriculture intensive et le changement climatique sont souvent cités parmi les causes. Étrangement, on parle peu de la lumière, bien que les papillons de nuit soient l’un des groupes les plus touchés. En partant quêter le nectar dans le noir, ils sont facilement désorientés par l’éclairage urbain. Soit ils renoncent à voler, croyant que le point du jour approche, soit ils sont captés par les faisceaux lumineux alors qu’ils tentent de s’orienter d’après la lune. Dans ce cas, ils finissent par mourir d’épuisement ou sont la proie de prédateurs avant d’avoir pu exécuter leur mission nocturne de pollinisation. Nous avons tous pu observer le phénomène sur notre perron ou sous un lampadaire dans la rue : plus puissant est l’éclairage, plus grande est sa force d’attraction. La lumière attire ainsi des populations d’insectes de la forêt vers les villages, de la campagne vers la ville, appauvrissant au passage des écosystèmes entiers.
La façade de l’église de Mossebo n’est pas éclairée la nuit, mais il y a malgré tout de la lumière. Quelques lanternes bordent le chemin, et le ciel a des reflets orangés dus aux communes densément peuplées des environs. Le terme « pollution lumineuse », qui désigne toute lumière superflue ayant un fort impact sur nos vies et nos écosystèmes, a été forgé au départ par les astronomes. Il est repris aujourd’hui par tous les écologistes, les physiologistes et les neurologues qui étudient les effets de la disparition de la nuit, car cette disparition ne concerne plus seulement les étoiles et les insectes, mais tout ce qui vit, y compris nous, les humains. Depuis la naissance de la Terre, la nuit a succédé au jour. Chaque cellule de chaque organisme vivant est programmée pour fonctionner en harmonie avec ce rythme. La lumière naturelle calibre l’horloge interne, elle commande aux hormones et aux autres processus biologiques.
Jusqu’à l’invention de l’ampoule électrique, il y a environ cent cinquante ans, ces processus se déroulaient, point. Aujourd’hui, leur rythme immémorial est perturbé de façon inquiétante. La lumière artificielle est le nouveau chef d’orchestre, qui tient la baguette et bat la mesure. Des oiseaux se mettent à chanter en pleine nuit, des bébés tortues éclosent sur la plage et prennent la mauvaise direction, les rituels d’accouplement des coraux sous la lune sont empêchés…
La tendance humaine à vouloir éclairer son monde fait qu’aujourd’hui notre planète, vue de l’espace, semble étinceler dans la nuit cosmique. Chaque ville, chaque rue s’aperçoit de loin. C’est l’un des signes les plus manifestes de la nouvelle ère dans laquelle nous sommes entrés, l’anthropocène, autrement dit l’ère des humains. Dans le ciel jaune des villes (que nous avons créées), les étoiles sont rares, et beaucoup d’entre nous ne savent même plus à quoi ressemble la Voie lactée. Nous sommes privés de l’une des grandes expériences de la nature : le spectacle de la voûte céleste, avec ses perspectives vertigineuses, ses étoiles filantes, voire, en quelques occasions choisies, la beauté stupéfiante de ses aurores boréales.
La pollution lumineuse reste un concept relativement peu connu, mais c’est un domaine de recherche en plein essor. Dans un avenir proche, l’éclairage sera sans doute aussi strictement réglementé que le bruit. Les ampoules LED, ces diodes qui ont rendu possible l’explosion de lumière que l’on constate dans les jardins des villas, les parcs de stationnement et les zones industrielles, pourraient être aussi une solution au problème. Devoir choisir entre lumière et obscurité, entre clarté et noir complet, n’est plus indispensable : nous avons maintenant les moyens de programmer la lumière artificielle, de l’atténuer et de l’adapter aux conditions naturelles. À condition de le vouloir, bien sûr.
Pour ma part, c’est ce que je désire. Avec ce livre, je souhaite mettre en évidence l’importance de l’obscurité pour tous les êtres vivants. J’aimerais restituer, en quelques courts épisodes, des impressions, des expériences et des réflexions tirées de mes vingt années au service de la nuit en tant que chercheur, en tant que spécialiste des chauves-souris, en tant que voyageur et en tant qu’ami de l’obscurité. J’espère que ce livre pourra fonctionner comme une source d’inspiration. Un rappel de l’importance vitale de l’ombre, et donc de l’importance non moins vitale de lui permettre de continuer à faire partie de notre vie, en comprenant l’ampleur des dégâts causés par un excès de lumière artificielle. Un prétexte à penser et un manifeste en faveur de la nuit naturelle.



PARTIE 1

LA LUMIÈRE POLLUÉE

Le cycle de l’obscurité
La sensitive, ou Mimosa pudica, a une propriété étonnante : c’est une plante sensible au toucher. Si on effleure l’une de ses feuilles, celle-ci se replie comme un parapluie et semble se faner sous le regard de l’observateur. Le même phénomène se produit la nuit. Chaque matin, la sensitive s’ouvre en tournant ses feuilles telles des antennes paraboliques pour capter la lumière du soleil ; au crépuscule, elle reprend sa position de sommeil. Après avoir plongé un spécimen de Mimosa pudica dans une obscurité constante, le botaniste français Jean-Jacques Dortous de Mairan (1678-1771) put constater que les feuilles s’ouvraient pendant les heures du jour alors que la plante n’était pourtant exposée à aucune lumière. Il en conclut que, d’une manière ou d’une autre, la plante percevait la lumière solaire. Comment ? Mairan ne réussit jamais à l’établir.
C’est au cours de la deuxième moitié du XXe siècle que l’énigme fut résolue, grâce à la percée décisive de la génétique. Le jeune Michael W. Young, futur biologiste et généticien, avait commencé à réfléchir dès les années 1960 à la réaction des mimosas et autres plantes aux différentes heures du jour et de la nuit. De là naquit son intérêt précoce pour l’horloge biologique. En 2017, en compagnie de Jeffrey C. Hall et Michael Rosbash, Young décrochait le prix Nobel de physiologie ou médecine : ils avaient réussi à isoler le gène qui commande, chez tous les êtres vivants, de la bactérie à l’être humain, le rythme circadien, c’est-à-dire l’horloge biologique qui régit la nutrition et le sommeil. Ce rythme nous accompagne depuis la nuit des temps et il suit la respiration naturelle, qui va de la nuit au jour à la nuit, indéfiniment.
Notre planète est vieille de 4,5 milliards d’années, et elle change au cours des âges. Cela a lieu lentement, ou alors à la faveur d’événements soudains. Des massifs montagneux naissent, des mers se forment, des courants se déplacent, des espèces apparaissent ou disparaissent. Les pôles eux-mêmes ne constituent pas des points fixes. En ce moment, le pôle Nord magnétique se déplace vers l’est, du nord du Canada vers la Sibérie, à une vitesse de 55 kilomètres par an. Une chose cependant reste constante : l’alternance du jour et de la nuit, de la lumière et de l’obscurité. Le soleil s’est toujours couché à l’ouest pour se lever à l’est, et entre ces deux moments il a toujours fait nuit.
La longueur du jour n’a pas toujours été la même. Les horloges atomiques modernes nous révèlent que la rotation terrestre ralentit peu à peu et que, par conséquent, le cycle rallonge : un peu plus de jour, un peu plus de nuit. La vitesse de cette transformation n’est pas spectaculaire, à peine deux millisecondes par siècle, mais si elle a toujours été identique, alors les premiers êtres vivants sur Terre, il y a plus de 3 milliards d’années, connaissaient des jours et des nuits deux fois plus courts que les nôtres.
Il existe plusieurs théories quant à l’endroit où serait apparue cette vie primordiale, simples molécules se répliquant elles-mêmes. Dans les profondeurs de la mer ? Sous d’épaisses couches de glace ? Au fond de crevasses montagneuses ? Dans la boue ? Dans un autre endroit de l’univers, peut-être ? Quelle que soit leur origine, les premiers organismes unicellulaires se multiplièrent rapidement et découvrirent dans ce monde inexploré des possibilités nouvelles.
Bientôt se répandirent sur les mers du globe des cyanobactéries, c’est-à-dire des organismes ayant la capacité d’absorber la lumière solaire et de générer de l’oxygène. Chaque matin quand les rayons du soleil réchauffaient la surface des eaux, les cyanobactéries, que nous connaissons aussi sous le nom d’algues bleues, recueillaient l’énergie lumineuse et remplissaient l’atmosphère d’oxygène. Elles jouèrent ainsi un rôle déterminant dans la composition chimique de l’atmosphère qui allait permettre aux animaux, y compris humains, de se développer. Les cyanobactéries ont posé les fondements de la vie – qui s’est poursuivie avec l’apparition des plantes et de la photosynthèse –, et ce rythme primordial, celui de leur fonctionnement, s’est perpétué pour toutes les formes ultérieures du vivant.
La première vie pluricellulaire a vu le jour il y a 620 millions d’années, à l’époque où le cycle complet jour-nuit durait à peu près vingt-deux heures. L’expression « vu le jour » n’est sans doute pas très bien choisie, étant donné qu’il fallut encore attendre des millions d’années avant que n’apparaissent les premiers yeux, ou toute autre forme d’organe sensoriel. Cette époque a connu des formes de vie uniques. Bien que maintenant éteints depuis plus de 500 millions d’années, ces organismes ont prospéré tranquillement sur de gigantesques tapis d’algues, sans avoir à se méfier des prédateurs ni à se déplacer d’un millimètre, et cela pendant des millions d’années. Chaque matin, la lumière solaire traversait la surface de l’eau et changeait de caractère à mesure qu’elle pénétrait vers les profondeurs. Chaque soir, l’influence de la lumière cessait, la nuit naturelle reprenait sa place. Et la vie s’adaptait à ces variations.
Pour le dire en peu de mots : notre rythme circadien est immémorial, commun à tous les êtres vivants et absolument fondamental. Tout ce qui vit aujourd’hui s’est développé dans un monde où les conditions se modifient de jour en jour et d’année en année. Nos corps s’attendent tout simplement à trouver de la lumière ou de l’obscurité selon des cycles récurrents, plus ou moins longs ou plus ou moins courts. Chaque organisme utilise cette horloge préprogrammée à sa manière. Quand la sensitive replie ses feuilles, l’orchidée sauvage Platanthera bifolia se réveille et intensifie son parfum pour attirer les papillons de nuit. Les abeilles et autres insectes diurnes quittent alors le travail, et les pollinisateurs nocturnes prennent le relais. Quelle que soit son espèce, quels que soient son habitat ou son cycle de vie, chacun obéit au même mécanisme fondamental, de la cyanobactérie vieille de 2,5 milliards d’années à l’être humain actuel en passant par la chauve-souris.
Lumière et obscurité régissent l’horloge biologique. Même en l’absence d’informations extérieures, le mécanisme interne continue son tic-tac régulier, qui est d’une durée approximative de vingt-quatre heures, soit un cycle jour-nuit. La lumière du matin nous informe que le cycle reprend : une nouvelle journée vient de commencer. L’horloge continue de fonctionner tout au long du jour jusqu’au crépuscule, puis dans la nuit, sans cesse informée par les variations de la lumière solaire. La lumière artificielle des lampes, des projecteurs et des façades illuminées n’est évidemment pas prévue dans cette équation, et c’est peu dire qu’elle risque de provoquer des désordres dans le système.


Impressions nocturnes
Je commence souvent mes tournées d’inventaire nocturne en m’installant dans un lieu calme, de préférence près d’un cours d’eau. Je sors ma Thermos, je me verse un café et je laisse mon cerveau enregistrer passivement les impressions du crépuscule. Les vapeurs du café fumant rejoignent les elfes de brume qui dansent sur l’eau quand l’approche de la nuit fait descendre de l’air froid. Les chants d’oiseaux se font plus clairsemés, les sons enroués des sauterelles sont de plus en plus nets, et la forêt se transforme en décor de carton peint vert sombre. Au cours des mois d’été en Scandinavie, le passage du jour à la nuit s’étire longuement ; c’est un retrait prolongé et subtil de la lumière comme de l’activité : les animaux diurnes croisent ceux de la nuit, les trilles des oiseaux chanteurs ont à peine le temps de s’estomper que la fuite à tire-d’aile de la bécasse des bois signale que le crépuscule est bel et bien là. Sous les tropiques, la transformation a lieu très vite, comme on retournerait un fond de scène au théâtre. La lumière des projecteurs cède la place à une pénombre où plateau et public sont les mêmes, mais où les acteurs ont changé.
Parfois, il faut patienter un moment avant de voir surgir les chauves-souris. Comme il s’agit au fond de mon temps de travail, je pourrais tout aussi bien occuper cette attente devant une tablette que j’aurais apportée, à lire des nouveautés, à prendre des notes ou à préparer le travail du lendemain. Si je le faisais, je rentabiliserais peut-être mieux mon temps de travail. Mais ce qui ne se laisse pas mesurer l’emporte. Je veux croire que je travaille de façon plus efficace à long terme si je laisse la pause naturelle prendre sa place en moi, si je laisse l’obscurité m’envahir à son propre rythme. Les impressions que je tire de la nature ne me rendent pas nécessairement meilleur chercheur, mais elles font de moi un chercheur plus équilibré. Et si je laissais la tablette et le mobile déranger ce moment, je perdrais à la fois ma concentration et ma vision nocturne.
Le fait est que, pour ne pas perdre cette dernière, je me sers rarement d’une lampe frontale. Sans cette vision nocturne née de l’accoutumance à l’obscurité, je ne verrais pas les carabes chasser les petits insectes, ni la façon tout à fait spéciale qu’ont les toiles d’araignée d’étinceler au clair de lune. Je manquerais beaucoup de choses, par exemple le déplacement des escargots, les champignons lumineux… Oui, il existe des champignons doués de bioluminescence, cette propriété qu’ont certains êtres vivants d’émettre des signaux lumineux, grâce auxquels nous pouvons contempler des fonds marins phosphorescents ou des vers luisants. La vague lueur émanant de ces champignons leur permet d’attirer les mouches, les scarabées et les fourmis, qui ensuite dissémineront leurs spores. Le phénomène est surtout connu sous les tropiques, mais on le trouve en Suède chez l’armillaire couleur de miel, dont le mycélium brille d’un faible éclat verdâtre. On dit qu’autrefois on pouvait s’orienter dans la nuit grâce à un bâton de chêne envahi par ce champignon. Pour les animaux qui ont une meilleure vision nocturne que nous, peut-être brille-t-il comme une lampe puissante.
De manière générale, il est fascinant d’essayer d’imaginer comment les animaux nocturnes vivent leur existence dans l’obscurité, comment leur cerveau interprète leurs perceptions sensibles. Autour de moi, qui me tiens immobile, des centaines de fleurs blanches, d’ordinaire insignifiantes, se mettent à scintiller faiblement dès que la lune se montre. Pour moi, c’est beau d’une manière subtile, mais pour les animaux sensibles au spectre ultraviolet, le sol brille sans doute comme une piste de disco fluorescente. Malgré la connaissance théorique que nous avons des capacités visuelles de ces animaux, nous autres humains ne pourrons jamais comprendre ce qu’ils vivent réellement. Des filtres dans les caméras ou d’autres instruments qui déforment la vision nous permettent de nous en rapprocher, mais nous ne saurons jamais vraiment ce que c’est que de voir avec les yeux d’un insecte ou d’un chat. Cela tient à nos propres limites sensorielles et cognitives. Dans son célèbre article « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? », le philosophe Thomas Nagel a postulé dans les années 1970 que le langage humain n’était pas plus capable de décrire le ressenti d’une chauve-souris que celui d’un extraterrestre. Seuls les congénères d’une même espèce peuvent comprendre ce que perçoit l’autre, et encore : si on pousse le raisonnement de Nagel jusqu’au bout, on ne peut pas savoir au fond quel effet cela fait d’être un autre être humain que celui que nous sommes. Nous n’avons à notre disposition que nos propres sens, filtres et interprétations.
Pourtant, si on s’éloigne des grandes agglomérations et des autoroutes qui les relient, si l’on s’assied dehors, en spectateur, et qu’on laisse l’obscurité venir à soi, l’intimité avec la vie nocturne devient plus réelle. D’autres sens prennent le relais de la vue ; lentement, imperceptiblement, les bruits et les odeurs changent. On sent que l’air devient plus humide sur la peau. Un engoulevent, oiseau du crépuscule, passe près de moi avec son bourdonnement suggestif. Quelques grenouilles coassent, un plongeon arctique récite au loin sa strophe mélancolique, on entend de l’eau qui coule à une certaine distance. Bientôt, la vision nocturne se construit à son tour et on devine les fleurs de la nuit qui s’éveillent, comme le compagnon blanc, Silene latifolia, l’orchidée dite platanthère à deux feuilles et le silène de nuit, Silene noctiflora. Elles lâchent dans le sens du vent un sillage parfumé destiné aux pollinisateurs nocturnes. C’est au cours des crépuscules prolongés de mai et de juin que le lilas est à son avantage, et on dit qu’une personne née autour de minuit est capable de voir des fantômes dans les arbustes de lilas le dimanche. En août, la senteur du chèvrefeuille sauvage domine la nuit d’été, et son parfum attire les minuscules insectes vers ses fleurs, en forme d’entonnoir. À l’aide de leur longue trompe aspirante, les papillons de nuit se désaltèrent en pompant le nectar et pollinisent la plante. Ils possèdent l’odorat le plus extraordinaire du règne animal : leurs antennes leur permettent de capter les plus infimes molécules odorantes et de découvrir ainsi une fleur ou une partenaire à des kilomètres de distance. Autorisez-vous à vous asseoir dans le crépuscule : bientôt, vous devinerez les chemins invisibles des parfums rien qu’en observant le vol des papillons de nuit. Ceux-ci se sont révélés être des pollinisateurs au moins aussi importants que les abeilles, qui elles sont diurnes. Ils rendent même visite à un plus grand nombre de variétés de fleurs, ce qui est d’une importance inestimable pour des écosystèmes intacts et vivants.
L’un des papillons que j’observe plonge soudain à pic et exécute un acrobatique looping avant de retourner à ses pistes olfactives. Les papillons ont développé une ouïe spéciale pour entendre l’espèce précise de chauve-souris que je suis censé inventorier ici. Le virage abrupt est une fuite devant l’ennemi. Dans le détecteur à ultrasons, qui rend audibles pour nous les sons émis par les chauves-souris, ça fait un bruit de pop-corn qui explose. Plus la chauve-souris se rapproche du papillon, plus elle émet des sons rapprochés pour localiser sa proie. Le papillon de nuit esquive, feinte, c’est un duel qui se déroule sous le ciel nocturne, accompagné par un bruit rythmé. Au sol, quelques scarabées se hâtent. Les feuilles mortes de l’année dernière bruissent imperceptiblement ; l’instant d’après, deux hannetons s’élèvent pour une danse nuptiale, et le bourdonnement de leurs ailes supplante un instant le bruit du détecteur.
Pas moins d’un tiers de tous les vertébrés et presque deux tiers de tous les invertébrés sont des animaux nocturnes. C’est donc après notre endormissement, le soir, que se produit l’essentiel de l’activité de la nature, accouplements, chasse, dégradation et pollinisation. En tant que chercheur s’intéressant aux chauves-souris, je ne cesse d’être frappé par le peu que nous savons sur la nuit et ses secrets, sur les zigzags des chauves-souris autour des arbres, sur la manière dont elles peuvent déterminer en une fraction de seconde à quoi ressemble le paysage autour d’elles à l’aide des seuls échos renvoyés par les sons qu’elles émettent… La nuit n’est pas le monde des humains ; nous ne sommes là qu’en visite.


Planète illuminée
La chauve-souris, l’engoulevent et le hanneton appartiennent tous au crépuscule, tandis que l’être humain est au plus haut degré un animal diurne. Nous sommes, de plusieurs manières, complètement dépendants des impressions de nos sens, notamment de notre vue, c’est pourquoi la lumière représente pour nous la sécurité. Il n’est donc guère surprenant que nous ayons tendance à vouloir éclairer notre monde. Avec la marche triomphale de l’ampoule électrique depuis un siècle et demi, relayée à présent par les révolutionnaires lampes à diode électroluminescente, l’éclairage artificiel se répand à un rythme de plus en plus soutenu. Nous illuminons nos villas et nos jardins de guirlandes lumineuses, nous éclairons nos zones industrielles et autres à l’aide de projecteurs, souvent à des fins de sécurité. Sur l’aire de stationnement de l’école située à quelques centaines de mètres de chez moi, on a installé une cinquantaine de lampadaires. Cela fait plus d’un lampadaire pour 10 mètres carrés d’asphalte, et sert surtout à réjouir la jeunesse motorisée qui veut pouvoir traîner quelque part le soir. Partout, c’est la même chose : dans nos bureaux déserts, nos parkings vides, sur les façades des entrepôts le long de nos autoroutes, tout est illuminé. L’humanité a prolongé la durée diurne et, dans le même temps, elle a repoussé les habitants de la nuit.
Si l’on observe des images de nuit de la Terre telle qu’elle se présente de nos jours, on voit une planète qui brille. Les innombrables agglomérations du monde constituent des taches lumineuses visibles de loin dans l’univers. Des routes éclairées relient les villes en un réseau scintillant, et les zones les plus peuplées forment une seule grande nébuleuse de lumière. Les images par satellite montrent de façon extrêmement concrète l’expansion du monde urbanisé, et la lumière qui en découle constitue l’un des symboles les plus puissants de l’anthropocène.
Le concept est né dans les années 1980, proposé par le chimiste et Prix Nobel néerlandais Paul Crutzen. Baptiser une ère géologique nouvelle d’après l’influence des êtres humains sur la Terre n’était cependant pas une idée nouvelle. On la trouve déjà formulée dans les années 1860 par le politicien, diplomate et linguiste américain George Perkins Marsh (1801-1882), qui devint de façon un peu inattendue la figure de proue d’un mouvement écologiste précoce. Son livre Man and Nature; or, Physical Geography as Modified by Human Action, paru en 1864, eut une influence considérable. Les deux décennies suivantes virent une série de tentatives pour synthétiser les réflexions sur le sujet (l’effet néfaste de l’être humain sur son environnement) et pour baptiser l’époque en conséquence, mais c’est seulement maintenant que les idées associées à l’anthropocène ont acquis une large audience.
Les images par satellite prises de nuit montrent clairement de quelle façon l’activité humaine contemporaine s’étend dans le temps et dans l’espace. Même s’il y a beaucoup de bien à dire de l’évolution technique, des bienfaits de la modernité et de ses lumières, tant concrètes que symboliques, il apparaît aussi nettement que tout cela entraîne un coût en termes de gaspillage énergétique, de frénésie consommatrice et d’effondrement écologique. Ce que nous appelons pollution lumineuse, c’est-à-dire toute lumière artificielle superflue qui modifie les conditions immémoriales de la vie naturelle, en constitue un exemple jusqu’ici sous-estimé, mais de plus en plus remarqué et remarquable. L’éclairage artificiel du monde représente aujourd’hui un dixième de l’ensemble de notre consommation énergétique, or seule une infime fraction de cette lumière nous est utile ; pour le reste, elle se perd dans le ciel au lieu d’éclairer, comme prévu, nos chemins et nos portes cochères. Des chercheurs en Europe et aux États-Unis ont montré que les lampes mal orientées et d’une puissance excessive sont équivalentes à la trace carbone de près de 20 millions de voitures. De plus, on a constaté en 2017 que la pollution lumineuse augmentait d’au minimum 2 % par an à l’échelle globale.
L’une des raisons de notre empressement à illuminer la planète est sans aucun doute notre nyctophobie, c’est-à-dire notre peur du noir. Cette terreur est inscrite dans notre héritage, tant génétique que culturel ; elle est parfaitement naturelle et, comme tant d’autres peurs et réactions, elle présente un intérêt pour notre survie. Bien sûr, nous pouvons adapter notre vision de manière à y voir à peu près dans l’obscurité, mais c’est un processus lent. Il faut au moins une demi-heure pour que le pigment idoine se construise dans l’œil après que le bombardement de photons de la lumière diurne a commencé à diminuer, et encore un petit moment avant d’atteindre notre photosensibilité maximale, c’est-à-dire avant que nous puissions nous orienter dans l’obscurité. De plus, il suffit d’une seconde pour détruire cette sensibilité accrue. Un coup d’œil en direction d’un lampadaire, l’écran du téléphone portable qui s’allume un instant ou les phares d’une voiture qui passe, et patatras ! la rhodopsine (notre pigment de vision photosensible) se décompose et notre œil est obligé de reprendre le travail de zéro.
Dans nos villes aujourd’hui, il est presque impossible d’établir une authentique vision nocturne : trop de points lumineux empêchent la rhodopsine de remplir son office. À Hong Kong et à Singapour, les villes les plus éclairées du monde – ou, pourrait-on dire, les plus abîmées par la pollution lumineuse –, il existe à peine un coin de rue où l’obscurité soit suffisante pour permettre une vision nocturne naturelle. Les habitants de Hong Kong dorment sous un ciel mille deux cents fois plus clair qu’un ciel nocturne naturel, et si l’on a grandi à Singapour, on n’a probablement jamais fait l’expérience d’une vision nocturne digne de ce nom. Ce constat est d’ailleurs partagé par un nombre de plus en plus important de citadins, où qu’ils soient dans le monde.
La perte de cette expérience de la nuit peut sembler être un regret accessoire, réservé à quelques nostalgiques, mais la recherche indique que nous, êtres humains de l’anthropocène, subissons de plein fouet l’excès de lumière artificielle. Elle dérange notre horloge biologique, entraînant à sa suite insomnie, dépression et surpoids. Des études ont montré que certaines formes de cancer pouvaient également avoir pour origine indirecte une luminosité nocturne excessive. Nous aurons l’occasion de revenir sur tout cela.


L’effet aspirateur
Un papillon de nuit se dirige vers une chute d’eau scintillante et disparaît dans la masse liquide. Un autre survient à sa suite et, en très peu de temps, c’est toute une procession de papillons qui surgissent et disparaissent. Aucun d’entre eux n’hésite ou ne s’arrête ; ils foncent droit vers l’eau écumante.
Cette observation a été faite en Islande au XIXe siècle, au pied des chutes du fleuve Skjálfandafljót. Ce n’était pas la fraîcheur qui guidait les papillons de nuit ce soir-là, ce n’était pas la mort inévitable dans les trombes d’eau, mais bien le reflet scintillant des gouttelettes, qui les attirait avec une puissance hypnotique. Le philosophe, psychologue et biologiste britannique George John Romanes (1848-1894), qui étudia notamment les similitudes entre humains et animaux, était fasciné par la manière dont la moindre lumière, par exemple la lueur fugace d’une allumette ou le miroitement d’une goutte d’eau, suffisait à détourner les insectes de leur objectif. Romanes travaillait à l’université d’Oxford. Comme il était un proche ami de Charles Darwin et un défenseur enthousiaste des théories de ce dernier, on pensait tout naturellement qu’il prendrait sa suite sur le trône de l’évolutionnisme.
Hélas, George John Romanes mourut à quarante-six ans, et sa mémoire fut reléguée dans l’ombre au XXe siècle par les travaux d’autres biologistes. Ses idées, exposées dans les deux ouvrages Mental Evolution in Animals et Mental Evolution in Man, eurent en revanche une grande influence, tant en zoologie qu’en psychologie. Comme Romanes, qui notait l’attirance des papillons de nuit pour les masses liquides des chutes d’eau islandaises, nous avons tous eu l’occasion de voir au moins une fois dans notre vie des insectes attirés par une source lumineuse, et d’observer alors la manière dont ils s’approchent d’elle en cercles de plus en plus serrés avant de se précipiter, semble-t-il, vers son centre.
En 2001, j’ai participé à un travail de terrain sur les chauves-souris dans la réserve naturelle de Krau, dans la jungle malaise. Jeune doctorant, je ne voulais manquer cette expérience à aucun prix. Sur place, une équipe de télévision locale suivait l’un des chercheurs malais. Un soir, l’un des grands projecteurs fut laissé allumé au cours du dîner, son faisceau dirigé droit vers le ciel : un pilier de lumière compacte dressé dans la nuit humide. On put voir alors avec une netteté parfaite ce qui arrive aux insectes nocturnes confrontés à une source lumineuse. D’innombrables papillons de nuit, libellules, moustiques, coléoptères et grillons, sans compter une infinité d’autres insectes non identifiés, se trouvèrent en un instant capturés par le pilier lumineux et se livrèrent ensuite à une sorte de danse spiralée en direction de sa source. Un grillon opportuniste, qui avait atterri sur le bord du projecteur, capturait les insectes les uns après les autres. Il avait transformé le projecteur de l’équipe télé en piège à son usage personnel. Je suis resté longtemps à étudier son comportement, extraordinairement conscient et méthodique en apparence.
À l’extrémité sud du Strip, le légendaire boulevard de Las Vegas, trône une installation lumineuse similaire. L’hôtel-casino Luxor est surmonté par l’objet lumineux le plus gros et le plus puissant d’Amérique, et probablement du monde, le Luxor Sky Beam. Moyennant un arrangement de miroirs convexes et de trente-neuf lampes au xénon de 7 000 watts chacune, un rayon lumineux se projette droit vers le cosmos. Il est visible à 70 kilomètres de distance, du moins si l’on se trouve à hauteur d’avion. La puissance lumineuse correspond à celle de 42 milliards de bougies. Quand on veut se faire remarquer dans l’une des villes les plus lumineuses au monde, il n’est évidemment pas question de mégoter.
En 2019, une gigantesque migration de sauterelles survint dans la région après un hiver particulièrement humide, selon les critères du Nevada.
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