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  LE TEMPS DES IMAGINAIRES

  Vivre avec l’autre est source d’émancipation. Les jardins, les fermes de partage, les rencontres, les lieux où se forgent de nouveaux imaginaires, les territoires qui inventent de nouvelles manières de faire lien, les politiques publiques qui placent en leur cœur la diversité, constituent les espaces que nous voulons voir éclore demain. C’est de ce constat qu’est née la collection « Le Temps des imaginaires », une aventure littéraire qui cherche à déployer un nouveau récit et, à l’aide de mots et d’images, à munir chaque lecteur d’outils de réflexion, afin qu’il puisse répondre par lui-même aux grandes questions contemporaines. En s’affirmant volontiers dans une démarche éditoriale méditante et militante, les livres de la collection s’engagent à ouvrir un nouvel horizon commun et à renouer avec les identités plurielles qui nous composent et tissent nos destins.
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Préambule


À Bernard Stiegler et Chadwick Boseman, ensemble dans le turfu


Chez les anciens lettrés arabes, une épître débutait toujours par la formule « Au nom d’Allah le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux » et par l’exaltation des merveilles de la nature.
Louange à la vie, aux cieux recouvrant les multivers. Gloire aux chants des oiseaux, et au majestueux éventail du paon.
Que la clarté des ténèbres s’écoule sensiblement sur celles et ceux qui soufflent magie et enchantement dans la poitrine des sages.
Certaines choses sont manifestes, d’autres insaisissables. On ne voit bien qu’avec les yeux du caméléon.
Les éclaboussures de feu et le pouvoir de Vénus appartiennent à celles et ceux qui ressentent les trésors de l’univers.
Aussi, je demande assistance à Héphaïstos, dieu du feu, de la forge, de la métallurgie et des volcans, à qui je dois toute la force de la prophétie.
Dans les temps anciens, Héphaïstos fut incarné sous les traits d’un forgeron boiteux. Il est un inventeur de génie et créateur d’objets prodigieux.
Cela étant, je me lance...
Ce livre est un rêve fabuleux.


Introduction


Se faire marchand de sable
L’esprit quartier se nourrit de ses propres clichés, tels les rayons aveuglants d’un soleil rouge. Comme dans l’allégorie de la caverne de Platon, il faut, je crois, se libérer des ombres et des faibles étincelles ultraviolettes qui passent pour être la réalité. Afin de se déployer sur d’autres dimensions, la banlieue, non pas seulement comme lieu d’habitation, mais comme culture, mode de vie, expérience, architecture, récit, doit passer au travers d’une machine à rétablir la pesanteur cosmique : l’imagination créatrice.
Aux premières lueurs de mes réflexions sur le turfu, j’ai rencontré ces réactions stéréotypées sécrétées par mon entourage :
— Laisse tomber, en banlieue, c’est compliqué, il faut des idées simples, accessibles comme le commerce de kebab ou de chicha. Voilà la réaction d’un proche à mon projet du turfu.
— La philosophie, ce n’est pas une demande sociale [en banlieue], a répondu un autre à ma volonté de transmettre ma passion.
— L’imaginaire ? C’est pour les bourgeois, les jeunes de quartiers ont des problèmes concrets et urgents ! dit encore un autre au sujet de mon site Internet.
Mais encore :
— Il ne faut pas trop faire rêver les populations fragiles.
— La banlieue du turfu, c’est trop abstrait, les mecs ne vont rien piger.
Voici comment la culture de quartier peut se dresser comme un obstacle à nos folles ambitions. Cette aspiration, aucun maire ni aucune politique ne pourront y répondre. J’ai fait le choix de ne pas écouter mon environnement, de transgresser les limites pour contempler mon territoire depuis des perspectives multiples. Et elles continueront de se diversifier avec une grande amplitude. J’aime me présenter comme un archéologue à la recherche de fragments de récits pour inventer la banlieue du turfu. D’autres fois, je suis un marchand de sable déposant des graines d’utopies un peu partout à l’ouest de Paris. Sur LinkedIn, je fais office de ministre de la Magie, car le réenchantement est un impératif pour nous, les Moldus dépourvus de pouvoirs fabuleux. Le réenchantement est une opération alchimique pour échapper à la rigueur du temps ouvrier et aux contraintes d’un territoire sans merveilles, où tout est réduit à la condition sociale et économique. Dans les pas de l’écrivain et philosophe des technologies numériques Éric Sadin, j’adresse cet ouvrage à « tous ceux [qui ne veulent] pas se résigner à l’étroitesse incontournable du réel et espèr[e]nt élargir leurs perspectives de vie [...] celles d’une existence moins soumise aux lois terrestres, portant l’imaginaire de tous les possibles sensibles dans ses espaces sauvages et infinis1 ».
La genèse de l’univers commence possiblement par le big bang, ce que les peuples aborigènes d’Australie assimilent au Temps du rêve. Dès lors, comment l’extraordinaire banlieue du turfu s’annonce-t-elle ? Comment se préfigure son Temps du rêve à elle ? La plupart des grands récits cosmogoniques débutent par un chaos créateur, avant de se poursuivre en sublime voie lactée. Si la banlieue est chaotique, elle dispose donc exactement de la matière nécessaire pour recréer une nouvelle civilisation. Le but est pour cela de renverser le cours de l’histoire et de suggérer d’autres aventures, dont l’horizon dépasse le simple fait de sortir du quartier pour vivre l’ascension sociale.
Ce livre se présente à vous comme une conversation apaisée dans les brumes d’une chicha. Il est tout sauf un plan d’architecte, le diagnostic d’un sociologue ou le discours enflammé de l’imam le vendredi. Ce n’est radicalement pas un livre de politique, même au sens grec de ce qui est relatif à l’organisation de la cité. Il n’est pas non plus une réponse au déficit d’images flatteuses qui réchaufferaient le cœur des banlieusards. Ce livre est plutôt animé par une sagesse émancipatrice ; il se veut le récit futuriste dont les banlieues sont privées. J’y propose une réflexion dont le dessein est de rendre possible l’émergence de turfus, de métamorphoser la culture de quartier par un travail sur la fiction, comme le dit si bien l’historienne des techniques et de l’innovation Anne-Françoise Garçon : « Fruit de l’aptitude humaine à mettre ses pensées en images, en mots et en actes, l’imaginaire est ce lieu où s’esquissent et s’engrangent les rêves, les idées, les fantasmes individuels et collectifs […]2. » Produit par l’esprit, l’imaginaire est toujours ambivalent. Il peut mener à l’invention. Mais lorsqu’il devient répétitif, il conduit vers l’effondrement progressif des humanités, de l’innovation et des institutions. Écrire de nouveaux récits et se plaire à imaginer des futurs prodigieux est primordial, ce n’est pas un supplément de pepperoni !
J’écris avec ma subjectivité, mon corps à la fois meurtri et extatique. J’assume la grande et belle route de l’inconnu, l’inconfort d’une vision en cours de maturation. Je me jette dans le vide. Si la carrière artistique n’est certes pas la destinée de tous, nous sommes tous intimement et collectivement des créateurs de sens. Nous avons besoin de contempler le beau, d’éprouver des émotions vivifiantes, de faire de notre passage dans le monde un voyage initiatique. Dans le fond, la vie est profondément poétique. La pandémie de la Covid-19 a jeté une lumière crue sur les quartiers populaires. Mais c’est toujours le même récit qui se perpétue, des médias nationaux en passant par les conversations plus privées sur WhatsApp. La Covid est loin de changer l’imaginaire de la banlieue que nous récitons et scrutons sans relâche. Une fois de plus, deux récits s’affrontent donc. Le premier dessine les banlieues comme un espace en manque, susceptible de subir les foudres du virus plus que les autres. Le second les dépeint comme un territoire de solidarité, de créativité et d’entrepreneuriat. Cette vision sociologisante est si puissante qu’elle conduit les jeunes de quartier à se raconter principalement au travers de cette grille de lecture. Nous n’arrivons pas à penser au-delà de ce diptyque. Cette perspective réductrice conditionne ma vie et celle de beaucoup d’autres : mener une existence fonctionnelle, limitée à une condition sociale dont la seule issue nous condamnerait à devoir sortir du quartier pour être avalés par les grandes métropoles. La question que je veux poser ici n’est pas de savoir si la représentation du quartier est positive ou négative, mais de créer pour lui des futurs inédits et devenir le penseur de son existence. La Covid-19 est une urgence qui s’est ajoutée à d’autres et justifie de nouvelles injonctions à investir dans les quartiers populaires. Il nous faut quitter cette approche pour adopter un regard plus sensible et exploratoire. Travailler sur le quartier, ce n’est pas s’enfermer dans une bulle, comme s’il était un sous-département du monde ne participant pas à l’avancée de l’esprit du temps. C’est travailler sur un champ vaste, infini. Œuvrer pour les cités n’exclut pas d’envisager l’impossible, sous prétexte que la population est « fragile » – avec cette expression vous venez de vexer plus d’un gars.
L’âge classique du quartier doit être renversé pour un futur qui va au-delà de la réparation ou de la solidarité, par le jaillissement athlétique de son propre devenir. En mettant au jour des potentialités, en mobilisant de nouveaux mythes, un art des récits fantastiques et écologiques. Dans ce livre, je mentionnerai souvent un personnage : le banlieus’art. Qui est-il ? De prime abord, c’est simplement un synonyme de meuf ou de mec que j’ai gratifié d’une terminaison méliorative. Mais ce n’est pas seulement l’habitant avec qui je partage une adresse dans un quartier prioritaire de la politique de la ville. Je partage d’ailleurs des moments d’affection avec des connaissances qui n’en sont pas issues. Plus globalement, c’est donc une femme, un homme, avec qui j’ai en commun des affinités. Quelqu’un de passionné, d’impliqué, qui se soucie de l’autre. Ce sont mes compagnons, mes semblables, nos semblables. Bienvenue dans la Banlieue du Turfu, sans critère discriminant : être un banlieus’art ou ne pas l’être ? Nous sommes tous à la marge de quelque chose et rarement le centre de tout. Tout comme la Terre est une banlieue de la Voie lactée.
De Booba à Harry Potter, construire un nouveau récit
« Wow, Paris, c’est magique mais dans nos tieks, c’est l’horreur.
Paris c’est magique », Leto3
À une époque un peu reculée, chaque soir, je découvrais un nouvel épisode de la saga Harry Potter. Pour ne pas déranger mon petit frère dans ses rêves tournoyants, je me couvrais la tête d’un drap. J’allumais ma lampe torche pour traverser le monde des sorciers. Ce fut une expérience inoubliable et fondatrice qui changea ma vision du monde. La banlieue faisait désormais partie d’une immense nébuleuse. Soudainement, ma lampe torche se transformait en baguette magique, ma chambre en bibliothèque interdite pleine de secrets. Le bâtiment 18, mon immeuble, se transmuait en haute tour dévisagée par les nues de contes merveilleux. Ce fut un été sans voyage – en avion. Alors chaque jour, je traversais le quartier pour aller au gymnase faire une séance de musculation. J’écoutais de la musique et plus particulièrement du rap. « J’suis dans le turfu, j’suis dans le vaisseau mère4 », chantait Booba. Après chaque séance, je m’empressais de rentrer chez moi, j’avais besoin d’une dose de magie journalière, d’un produit – et je dis cela avec un profond respect pour cette œuvre littéraire – extérieur à mon histoire, à ma cité, à mon quotidien, pour éprouver une expérience enchantée de la vie. Le bonheur de cette lecture tourna en frustration. Mieux, en crise de lucidité. La saga terminée, qu’allais-je devenir ? Passer à Game of Thrones ? Non, je refusais catégoriquement ce que j’associais déjà à une forme d’aliénation contemporaine. Malgré les récits folkloriques des rappeurs sur le quotidien en banlieue, ma vie n’était ni sombre ni dangereuse, ni même la pâle imitation de Scarface5, Gomorra6 ou de la prochaine série « basée sur des faits réels ». En fait, elle était neutre. Le degré zéro de l’existence. Un bifteck-ketchup-mayonnaise-harissa-cheddar-oignon frit qui, malgré tout, avait un goût de plastique. La banlieue n’est pas dépourvue de féerie. La magie s’exprime dans les espaces les plus ténébreux, mystérieux, dans les donjons, les greniers, les recoins invisibles, les histoires d’un autre temps. La magie naît dans des cultures alternatives, hérétiques, en marge des centres et des systèmes scientifiques, dans tous ces lieux de vie où l’existence est intensément ressentie. Aujourd’hui encore, je passe mon temps à faire des allers-retours entre mon mode de vie du quartier et mes recherches savantes. Chaque fois qu’un banlieus’art ne s’émerveille plus, un petit prince poussé à grandir trop vite se meurt quelque part. Une enfance s’éteint, un adulte en colère prend vie.
Sous mon drap, J. K. Rowling me posa une question. Comment à mon tour réenchanter le quotidien ? Comment, depuis ma tour, retrouver un sens magique au monde ? Bien conscient que J. K. Rowling avait connu elle aussi des difficultés existentielles, le RSA anglais, le divorce, la mort de sa maman – ce qui fait d’elle une banlieus’art, selon ma définition… Immédiatement, une autre question me fut posée par Booba. Comment ne plus avoir besoin de fuir à Miami pour vivre dans le turfu ? Était-il possible de modifier la trajectoire du futur, de le renverser comme le chanteur renversait sémantiquement le terme futur ? Sans que je m’en rende compte, J. K. Rowling et Booba m’initièrent à la pensée spéculative, à un délire diraient d’autres.
Le turfu de la banlieue était un monde que je devais échafauder seul, je n’avais pas les mots pour expliquer cette intuition à mes amis. Le début d’une aventure est toujours obscur. Mais chemin faisant nous apprenons, tandis que ceux restés sur la rive ne découvriront jamais cet aspect audacieux de l’existence. À 25 ans, j’avais déjà pris plusieurs risques. J’étais parti étudier l’islam en Mauritanie, j’avais arrêté mes études pour devenir mannequin international et j’avais investi mes derniers 5 000 euros dans une franchise pour vendre des applications mobiles. Mais la banlieue du turfu, c’était encore tout autre chose. Je ne partais pas de peu, mais de rien. Frapper à la porte d’une mairie ou autre structure prête à recevoir un nouveau mec de banlieue à orienter vers le concret, le pragmatique, le social, l’associatif, l’emploi ne me faisait pas follement envie. Demander un conseil, une fatwa à un imam du Moyen-Orient ? C’est l’une des plus grandes erreurs que j’ai commises dans la vie. Non, je devais faire vivre mon délire assez longtemps pour le voir un jour se réaliser. Booba, Nietzsche et J. K. Rowling sont les frères et sœur d’une famille imaginaire, ils m’ont accompagné dans la seconde partie de mon parcours, telle une véritable communauté qui bousculait la vision gorillesque, alpha, de l’identité.
QLF, Que la famille7. Le groupe PNL glorifie la famille, mais au sens des mafias italiennes et traditionalistes en tout genre. Ce sont des récits qui, certes, soudent un groupe mais qui, par un jeu de concurrence, privilégient le clan, l’ethnie, l’Église, le pays, au détriment d’autres communautés. Or, d’après l’écrivaine franco-canadienne Nancy Huston, ce sont la circulation, les échanges et l’intégration entre les fictions fabriquant les histoires collectives de communautés différentes qui permettent d’augmenter nos expériences. Ainsi l’être humain peut s’élever au-dessus de ses problèmes quotidiens, s’élever devant ce qui constitue les intérêts particuliers de son groupe et transcender les préoccupations liées à sa condition sociale. Moi, j’étais dans une autre dimension que celle de QLF. Celle d’une famille imaginaire composée de grandes figures littéraires et philosophiques qui me façonnaient, même quand elles n’étaient que des personnages de fiction. Tous ces mélanges de plus en plus réguliers, entre des mondes distincts du quartier, provoquèrent chez moi une illumination. La naissance d’un monde intérieur que je partage ici avec vous.

Perdre et retrouver son âme
Certaines ambiances poussent à la création d’empires, de rêves, d’utopies, de révolutions artistiques, de renaissances scientifiques. La forge du turfu tourne alors à plein régime. Dans ces moments-là, l’imaginaire produit des narrations qui nous poussent au dépassement. Papa Fofana l’éboueur me raconta qu’à l’époque de l’Empire du Mali, les marabouts khassonkés les plus redoutables étaient ceux qui étaient aptes à féconder les vents chauds des plus belles poésies. Pour les tribus semi-nomades du désert, l’oasis est un refuge pour l’imaginaire des adultes dont le cœur est resté proche de l’enfance. Je ne connais pas d’équivalent dans la culture quartier, d’espace où l’adulte et l’enfant peuvent se réfugier, trouver la paix, écrire des poésies autrement inimaginables. Nous sommes en pénurie de récits susceptibles d’engendrer leurs oasis culturelles. Mais ne désespérons pas de trouver un beau matin une caverne de Platon, ou encore celle du personnage nommé Al-Khadir8 (le verdoyant) par la tradition islamique. Des territoires qui ne se situent encore sur aucune carte, car il est dit qu’Allah créa l’univers en l’imaginant.
Dans ce livre, je vais articuler expériences, récits de vie et concepts, pour nous emmener dans un projet du turfu que je n’ai pas conçu pour une élite d’artistes ou de diplômés banlieus’arts des grandes écoles. Mon projet n’est pas tant d’analyser la culture quartier que de la réinventer en dépassant la perpétuelle tentative d’action parce que telle crise économique ou sociale, parce que tel évènement tragique, parce que la banlieue est au bord de l’explosion, toujours en réaction à quelque chose ou quelqu’un. Je voudrais réinvestir cette culture pour penser d’autres manières d’être ensemble, élaborer des liens à partir d’émotions partagées.
Mon Odyssée est la chronique d’une transformation. Tout s’effondra le jour de l’éclipse. Mon corps était au bord du gouffre, prêt à s’abandonner au chaos. Ma vie en banlieue était trop corsée et malgré tout insuffisamment pour perdre ma conscience dans l’ivresse et l’oubli. Du lundi au samedi, sans repos créateur le dimanche, le mal-être tambourinait mon âme pour me rappeler que je n’étais pas un papillon rêvant d’être Makan. J’étais bien Makan et très éloigné de la vie délicate d’un papillon. Finalement, la fin d’un monde ne fut pas la fin du monde. Une nuit d’été, dans ma chambre cubique de banlieue, un faisceau lumineux turquoise fusa.
 
« Y a plus d’espoir, c’est tout pour l’binks (y a plus d’espoir, c’est tout pour l’hall) […] Ça finit toujours mal, la cité, c’est infernal, soit tu finis enfermé, soit le pilon t’a touché […]9. »
 
Un horizon indépassable hante l’esprit banlieue. Il prend la forme d’un film en noir et blanc, un récit récurrent devenu légende, une légende devenue réalité. Réussir en sortant du quartier est le plus puissant de ces mythes, dont l’ascension du groupe de rap PNL au sommet de la tour Eiffel marque l’apothéose d’un rapport embourgeoisé au monde – faire de l’argent pour la mama. Cette croyance impie démange la culture quartier. Brisons le roulement de cette mécanique pessimiste interdisant les futurs alternatifs d’advenir. Défions les dieux de la cité, selon ma formule « Nike le quartier ».
 
« Fascinant. Très ingénieuse, vraiment, cette façon qu’ont les Moldus de se débrouiller sans avoir recours à la magie10. »
 
Au commencement de la banlieue du turfu était une émotion. Le futur de la banlieue semble hors d’atteinte, angle mort chez les artistes, oxymore chez les jeunes des quartiers. Il s’agit pourtant de faire vivre des fantasmes, d’imaginer des histoires de dingue que ne réclame pas l’industrie. La banlieue du turfu est un songe astronomique en germe à l’intérieur de chacun de nous. Désormais, sortir du quartier, c’est tracer des lignes de fuite vers de nouveaux mondes, utopies relationnelles, écologies de l’émerveillement. L’humanité rêva de liberté avant de la conquérir. Elle rêva de la Lune avant de rebondir sur son sol. L’Hypercube est un laboratoire qui fait appel aux dimensions cachées du monde, à son versant extraordinaire. Les chichas, maisons de la sagesse des temps à venir, deviendront les centres artistiques de l’âge d’or des banlieues du turfu, les éloignant de leur âge classique. Mais pour cela, il nous faut prolonger le voyage de la passion vers un projet de société, parce que faire de la recherche, s’affranchir des règles, c’est l’histoire de toute une vie, de tout un style de vie qui ne se réduit pas à porter du Gucci.




I
MON ODYSSÉE




Tout s’effondra le jour de l’éclipse. Je suis triste au quartier. Je ne me souviens plus de son nom ni de son emplacement géographique, mais des réminiscences submergent mes pupilles noires. Le ciel bégaye des gouttes d’eau sur fond de violoncelle, et l’école ne sera pas mon vaisseau vers l’ascension, c’est une pure défaite. Je visualise les intellos de ma classe de lycée : ils planent sur une trajectoire rectiligne vers des destinées stratosphériques, tout autorisés qu’ils sont par leurs performances scolaires. Aussi peut-être parce qu’ils ont aimé apprendre. Moi, j’avais un penchant pour les jeux vidéo et le football, surtout après la Coupe du monde de 1998…
Réveille-toi frère, c’est l’heure d’être malheureux !
Un adolescent qui emprunte la voie des pieux prédécesseurs, poursuivant l’éternelle querelle dans la plupart des cultures du monde entre les anciens et les modernes... En somme, j’étais un salaf.
J’avais arrêté les cours à l’âge de 19 ans, résolu à étudier la langue de la perfection, l’arabe littéraire, dans l’ancien Empire omeyyade. Vivre sous la voûte céleste sans pénétrer les sens cachés du Coran me stressait, comme si toutes les créatures de l’enfer étaient à mes trousses. J’étais disposé à devenir un grand imam et un maître spirituel divinement inspiré. Moitié mollah, moitié Merlin. Bien que je sois issu d’une famille musulmane, mes parents ne souhaitaient pas me voir partir. Ils me proposèrent de finir mes études en DUT QLIO – Qualité, logistique industrielle et organisation. Comme la voiture ! Je ne m’y reconnaissais pas, j’ai choisi ce secteur porteur suivant la logique de l’orientation et du marché de l’emploi, c’est tout. Je suis quelqu’un de sensible et plutôt littéraire, alors j’ai abandonné mes études et, de fil en aiguille, je suis parti étudier en Mauritanie. C’était largement mieux qu’être une CLIO !
Les terres islamiques appréciaient les talib al-‘ilm, les chercheurs de savoir. Ma curiosité et mon désir de comprendre étaient enfin valorisés. La situation se retournait. Je n’étais plus un élève moyen qui enchaînait les classes de soutien, j’étais un intello. Ainsi, à la mosquée du quartier, je pris goût à la connaissance et retrouvait un peu confiance en mon cerveau. Et puis un jour, un frère, qui ne mérite pas d’être cité dans cette épopée, me conseilla de ne pas étudier à l’université. Trop de tentations. « Tu devras serrer la main à des femmes ! » Pour devenir un homme pieux, j’étais condamné à des tâches répétitives à la con, entouré de mecs mortels.
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