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Introduction à l’histoire future de l’Univers
On ne sait de quand ils datent, mais la plupart des civilisations possèdent des mythes fondateurs dont beaucoup évoquent l’origine des choses. Il est difficile de savoir si cette invention est un processus universel ou si un petit nombre de récits initiaux, un jour inventés on ne sait où par on ne sait qui, ont efficacement essaimé au point de se répandre, se diversifier et accompagner bien des peuples. Il est légitime toutefois de se demander le pourquoi de cette démarche et de son succès. Pourquoi donc voulons-nous raconter l’histoire du monde, son origine, et parfois son destin ? Un confrère disait que religions, astrologie et science partageaient un même désir : celui de donner un sens à l’absurdité apparente du monde, d’établir qu’il existe un lien entre l’Homme et le cosmos. Même si la phrase paraîtra peut-être prétentieuse à certains lecteurs non scientifiques, il n’est probablement pas exagéré d’affirmer que, depuis quelques décennies, la science a réalisé ce vieux rêve de l’humanité : nous savons d’où nous venons et comment la Terre, le Soleil, notre galaxie et même les atomes de notre corps se sont formés.
Ce livre va vous parler de l’histoire de l’Univers, mais finalement assez peu de son histoire passée. Ce qui va nous intéresser ici, c’est l’histoire future, et cela va radicalement changer notre perspective. En effet, que se passe-t-il quand les astrophysiciens vous racontent l’histoire de l’Univers ? Ils partent du Big Bang, évoquent les premières étoiles, les embryons de galaxies, la formation des atomes, l’émergence progressive de structures plus complexes, puis tôt ou tard évoquent la formation de notre planète ; après quoi vient l’apparition de la vie, d’abord unicellulaire et assez rudimentaire, puis multicellulaire, foisonnante et diverse ; et enfin, nous. Après, plus rien ; l’histoire s’arrête là. C’est logique, bien sûr, mais ambigu et trompeur. L’humanité est apparue récemment à l’échelle des temps cosmiques, et c’est elle qui en raconte l’histoire. Sauf à ne pas suivre un fil chronologique, nous apparaissons à la fin de l’histoire. Et qui dit fin, dit implicitement finalité. Sans le vouloir, nous prenons le risque de faire croire que tout a convergé pour que nous soyons là. « Il appartient à l’homme de donner du sens à l’Univers1 », dit par exemple l’astrophysicien franco-canadien Hubert Reeves (1932-2023). « La vie est ce que l’Univers a inventé pour prendre conscience de lui-même », disait un autre2. Mais est-ce bien vrai ? En vérité, nous n’en savons rien.
La vie est apparue sur Terre et elle s’y éteindra certainement dans un futur plus ou moins lointain, selon l’échelle de temps que l’on considère. Quand, comment et pourquoi ? Ce livre vous en donnera quelques éléments robustes : malgré de nombreuses zones d’ombre, il ne fait pas de doute que nous disparaîtrons, d’une façon ou d’une autre. Cette pensée perturbe tous ceux qui ont pris conscience de cette réalité, qu’ils soient scientifiques ou non. La plupart d’entre nous n’en voulons pas vraiment ; nous préférons nous dire que la fin n’est pas inéluctable. Certains d’entre nous rêvent de quitter notre berceau cosmique, la Terre, afin de lui survivre, au besoin. D’autres s’imaginent que, pour cette raison, il n’y a pas de plus grand dessein que de s’en aller coloniser la planète Mars. L’idée enthousiasme peut-être plusieurs d’entre vous, quoique je suis certain que si vous réalisiez à quoi ressemblerait la vie de futurs colons martiens, vous changeriez vite d’avis – rendez-vous dans quelques chapitres pour cela.
Dans ce livre, après avoir brièvement évoqué l’histoire ancienne de l’Univers, car le passé est souvent indispensable pour éclairer le futur, je vous parlerai de l’après : après nous, après la vie sur Terre, après la Terre, après le Soleil. Du temps qui passe ensuite, dans un Univers de plus en plus froid, plus lent, plus vide. Inévitablement se posera la question du sens. Qu’il ait fallu attendre des milliards d’années pour que des êtres tels que nous émergent peut sembler long, mais on peut toujours estimer que le jeu en valait la chandelle. Se dire qu’il se passera plus de temps, beaucoup plus de temps (mais vraiment beaucoup) sans qu’il ne se produise plus grand-chose, voilà qui déstabilise quelque peu. Peut-être est-ce là la preuve que le récit que je vais vous proposer est inexact – après tout, qui peut prétendre connaître ce qu’il va se passer dans l’éternité à venir ? Ou alors que notre perception de notre place dans l’Univers relève d’une prétentieuse naïveté.

1. Hubert Reeves, L’Heure de s’enivrer : l’univers a-t-il un sens ?, Le Seuil, 1986.
2. L’astronome américain Carl Sagan (1934-1996), dans Cosmos (1980) : « We are a way for the universe to know itself. »





L’Univers a une histoire


L’Univers a-t-il une histoire ? Il y a un peu plus d’un siècle, on ne savait essentiellement rien d’elle. Les outils théoriques et observationnels venaient d’arriver, mais nous ne le savions pas encore. C’est dans le courant des années 1920 que nos prédécesseurs l’ont compris. Un peu par hasard, théorie et observation ont spectaculairement progressé de concert à ce moment-là et ont convergé presque miraculeusement pour que s’ébauchent d’un coup les grandes lignes de l’histoire cosmique.

Au début des années 1920, l’Univers connu se résume à une chose : la Voie lactée. Concentration relativement plane de dizaines, voire de centaines de milliards d’étoiles, probablement en forme de disque, on ne connaît ni son étendue, ni la position qu’occupe le Soleil en son sein. On soupçonne à raison que dans sa périphérie se trouvent divers objets de plus petite taille ; à savoir des amas globulaires (sorte de grosses boules compactes de quelques dizaines ou centaines de milliers d’étoiles) et probablement deux concentrations stellaires plus importantes et plus riches – les deux Nuages de Magellan. Au-delà, on ne sait pas. Une classe d’objets cependant intrigue les astronomes : ce sont les « nébuleuses spirales », comme on les appelle alors. Elles apparaissent sous forme de disques ou d’ellipses, toujours plus brillantes au centre qu’au bord, et zébrées d’une ou plusieurs paires de bras spiraux qui s’enroulent depuis le centre jusqu’à la périphérie. Les astronomes comprennent qu’il s’agit de structures en forme de disque vues sous différentes inclinaisons, mais leur nature exacte demeure un mystère. S’agit-il d’objets de petite taille situés dans la Voie lactée (hypothèse la plus conservatrice) ou bien observe-t-on des objets bien plus grands, bien plus lumineux, situés bien au-delà des limites de notre environnement stellaire ?


Et l’Homme donna naissance à l’Univers

Le premier élément de réponse à cette question vient en 1918. L’astronome américain Vesto Melvin Slipher (1875-1969) annonce cette année-là que l’étude de la lumière de quelques dizaines de ces nébuleuses spirales indique que presque toutes s’éloignent de nous, et ce à des vitesses souvent bien plus grandes que celles auxquelles circulent les étoiles dans la Voie lactée. Autrement dit, si ces objets faisaient partie de la Voie lactée, alors ils seraient possiblement dotés d’une allure suffisante pour échapper à son attraction gravitationnelle. Mais pourquoi pas, après tout ? Peut-être en sont-ils expulsés par on ne sait quel processus, qui systématiquement leur donne en prime cet aspect spiralé. Cependant, se dessine déjà leur possible nature extragalactique. Les astronomes qui assistent à l’exposé de Slipher ne s’y trompent pas d’ailleurs, et ils lui réservent une longue standing ovation – marque d’enthousiasme rare dans le monde scientifique de l’époque, plutôt feutré. Parmi les participants, se trouve un jeune astronome lui aussi américain, de 28 ans et pour l’heure inconnu de presque tous : Edwin Hubble (1889-1953). Le résultat de Slipher le fascine. Hubble travaille depuis quelque temps à l’observatoire du mont Wilson. Celui-ci est un centre astronomique de pointe, surtout depuis 1908 et la mise en service du télescope Hale, alors le plus grand du monde (et de loin), avec son miroir d’un mètre et demi de diamètre, fabriqué par l’entreprise française Saint-Gobain. Dix ans plus tard, à l’époque de l’annonce de Slipher donc, le même observatoire pulvérise ce record avec le télescope Hooker, et son miroir d’exactement 100 pouces, soit 2,54 mètres ; là aussi, fruit du savoir-faire de l’entreprise Saint-Gobain.

C’est donc équipé de ce qui se fait de mieux dans le monde de l’astronomie que Hubble va entrer dans l’histoire, curieusement à la fois par la grande porte et sur la pointe des pieds. Dans la nuit du 5 au 6 octobre 1923, il effectue un cliché de ce que l’on appelle encore la nébuleuse d’Andromède, la nébuleuse spirale la plus étendue du ciel ; en conséquence, celle qui est probablement la plus proche du Soleil. Il s’intéresse à des novæ : sorte d’explosions stellaires d’amplitude modérée qui sont visibles de temps à autre dans notre Voie lactée. Dans la nébuleuse d’Andromède, il voit des phénomènes qui pourraient s’apparenter à des novæ, mais d’un bien faible éclat, chose qu’il n’est d’ailleurs pas le premier à observer. Peut-être parce que ce ne sont pas des novæ, ou alors parce que… ce sont des novæ, mais observées à des distances incomparablement plus grandes. Comment savoir ? Difficile, d’autant que personne ne sait réellement ce qu’est une nova et quelle diversité le phénomène peut recouvrir. Son cliché du 23 octobre bouleverse la donne : là où l’éclat d’une nova observée par Hubble devrait continuer à décroître, c’est l’exact inverse qui se produit. L’éclat se remet à augmenter. Ce n’est certainement pas une nova qu’est en train d’observer Hubble. Sur une copie du négatif qu’il étudie, Hubble barre le « N » qu’il avait inscrit à côté de la putative nova, et le remplace par trois lettres à l’encre rouge, suivies d’un point d’exclamation : « VAR! », pour « étoile variable » !

Hubble reconnaît peu à peu à quel type d’étoile variable il a affaire. Il s’agit d’une céphéide, qui tire son nom de l’étoile delta de la constellation de Céphée. L’éclat de ces objets varie suivant un motif empiriquement déterminé et d’une grande régularité. Surtout, Hubble va pouvoir utiliser un résultat obtenu quelques années plus tôt par la grande oubliée du début de cette histoire, l’Américaine Henrietta Leavitt (1868-1921). En étudiant les céphéides du Petit Nuage de Magellan (une concentration d’étoiles située en périphérie de la Voie lactée), elle avait établi en 1912 que les céphéides ont une période de variation d’autant plus lente qu’elles sont intrinsèquement lumineuses. Autrement dit, ce sont ce que les astronomes appelleront par la suite des « chandelles standards » : si vous observez deux céphéides de même période mais dont l’une est cent fois moins lumineuse que l’autre, c’est parce qu’elle est située dix fois plus loin. Or, la céphéide observée par Hubble dans la nébuleuse d’Andromède est à la fois incroyablement faible et d’une très longue période de variation. C’est donc qu’elle est incroyablement loin, bien plus loin que les limites envisageables de la Voie lactée ou même sa banlieue proche où se trouvent les Nuages de Magellan. De plus, la nébuleuse d’Andromède est fort étendue sur le ciel, et son éclat, suffisant pour être visible à l’œil nu, est important. C’est donc nécessairement une très vaste concentration d’innombrables étoiles, un de ces « univers-îles » prophétisé par le philosophe prussien Emmanuel Kant (1724-1804), près de deux siècles plus tôt.

On pourrait penser que Hubble se ferait une joie d’annoncer telle nouvelle au monde, mais curieusement, il n’en est rien. Au contraire, Hubble se hâte… de ne rien faire. Car, en réalité, il n’est pas sûr de lui. Pas sûr car, trois ans et demi plus tôt, en avril 1920, eut lieu au Musée national d’histoire naturelle des États-Unis ce que les astronomes de l’époque appelèrent « le Grand Débat », portant précisément sur la nature de ces nébuleuses spirales. S’y affrontèrent courtoisement les astronomes américains Harlow Shapley (1885-1972), qui défendait l’idée qu’il n’y avait rien au-delà des limites de la Voie lactée et sa proche banlieue, et Heber Curtis (1872-1942), qui promouvait la nature extragalactique de ces nébuleuses, se basant en particulier sur l’observation (déjà) d’une nova dans celle d’Andromède. Shapley disposait d’un argument semble-t-il décisif : son confrère d’origine néerlandaise Adriaan van Maanen (1884-1946) affirmait que certaines nébuleuses spirales tournaient sur elles-mêmes, certes lentement, mais à un rythme détectable en comparant précisément des clichés pris à plusieurs années d’intervalle. Si tel phénomène était observé, c’était forcément qu’il s’agissait d’objets de taille relativement modeste, donc situés proches de nous ; sans quoi ils auraient occupé une taille infime sur le ciel. Ainsi, Hubble n’était pas sûr de lui, d’autant qu’un de ses confrères, Carl Lampland (1873-1951), avait, peu de temps auparavant, soupçonné la nature galactique d’une autre nébuleuse un peu de la même façon. Il s’agissait de la nébuleuse du Crabe dont il avait observé une expansion progressive à l’échelle de quelques années, ce qui permettrait par la suite à Hubble d’établir qu’il s’agissait du résidu d’une titanesque explosion d’étoile à l’époque vieille de 900 ans – phénomène aujourd’hui appelé supernova.

Alors, les nébuleuses spirales sont-elles, elles aussi, des objets de petite taille évoluant rapidement dans le temps ? Hubble hésite. Sa céphéide indique le contraire mais, pour l’heure, il n’est personne pour mettre en doute les dires d’astronomes bien plus seniors que lui… Tout de même, il commence à écrire un brouillon d’article, qu’il fait circuler sous le manteau auprès de confrères de confiance. Ceux-ci sont plutôt enthousiastes et le pressent de rendre ses conclusions publiques, mais Hubble ne donne pas suite. Vient alors le 23 novembre 1924, soit un an et un mois après le cliché décisif de la céphéide de la nébuleuse d’Andromède. Si ce n’est pas Hubble lui-même ou l’un de ses confrères, c’est un journaliste du New York Times qui va se charger d’annoncer au monde la nouvelle, dont il a eu vent par l’indiscrétion d’un proche de Hubble. Dans son édition du 23 novembre, donc, un court article annonce : « Des découvertes indiquent que les nébuleuses spirales sont des systèmes stellaires – Le docteur Hubbell [sic] confirme l’idée qu’elles sont des “univers-îles” semblables au nôtre », écorchant au passage l’orthographe du nom de cet astronome peu connu mais dont le statut va bien vite changer.

Que se passe-t-il ensuite ? Toujours rien ! Hubble ne souhaite pas annoncer sa découverte officiellement, ce qui commence à exaspérer certains de ses confrères, notamment Henry Norris Russell (1877-1957). Celui-ci a, dès octobre, proposé de nommer Edwin Hubble membre de l’Académie nationale des sciences américaine… mais à la condition, je cite, que « certains de ses travaux, pour l’heure en cours de rédaction, soient publiés ». Fin novembre, le même Russell abat une autre carte : à la toute fin de l’année aura lieu la trente-troisième conférence de l’American Astronomical Society. Ce serait l’endroit idéal pour annoncer officiellement la découverte. Mais Hubble renâcle à nouveau. Russell revient à la charge. Il a réussi à débloquer la somme rondelette (pour l’époque) de 1 000 dollars qui sera décernée à la meilleure communication orale faite lors de cette conférence. Hubble cède finalement, mais du bout des lèvres : il ne se déplacera pas en personne et se contentera de faire lire par Russell un texte qu’il rédige pour l’occasion. C’est donc quelque part entre le 30 décembre 1924 et le 1er janvier 1925 que l’annonce est faite dans les formes… quoique pas par Hubble lui-même, qui empoche néanmoins la somme promise, et bien méritée d’ailleurs. Et ensuite ? Hubble attend toujours. Il finit par publier un article en bonne et due forme dans une revue scientifique, The Astrophysical Journal, où il relate la découverte de céphéides… mais dans une autre nébuleuse, pas vraiment spirale d’ailleurs – la discrète NGC 6822, assez peu connue des astronomes amateurs d’aujourd’hui, malgré le rôle historique décisif qu’elle joue à ce moment-là de l’histoire. Hubble la présente comme « le premier objet définitivement assigné comme extérieur à la Voie lactée » ; une affirmation quelque peu discutable, mais c’est à l’auteur de la découverte que revient le choix de présenter les choses comme il l’estime préférable.

À NGC 6822 succédera l’année suivante, en 1926 donc, la nébuleuse spirale M33 : sorte de satellite lointain de la nébuleuse d’Andromède dont Hubble affirme, ou prouve, la nature extragalactique sur foi des 35 céphéides qu’il y a trouvées. Le cas de la nébuleuse d’Andromède (ou la galaxie d’Andromède, comme on se met à dire alors) ne sera publié en détail qu’en 1929 mais, à ce moment-là, la messe est dite : notre Voie lactée n’est qu’un univers-île parmi une immensité d’autres, progressivement découverts à mesure que nos moyens observationnels permettent de les détecter de plus en plus loin1. Et cette annonce (à n’en pas douter, une des plus importantes de l’histoire de l’astronomie, voire des sciences) n’aura pas été faite par celui qui aurait dû la faire, mais par un journaliste de la presse généraliste. Peu importe au fond : l’important est que l’information circule, fût-ce par des canaux inattendus ou détournés.





L’Univers évolue

La découverte de Hubble est extraordinaire ; toutefois, ce n’est là que le début de l’histoire. Celle-ci a en vérité commencé un peu plus tôt, avant même l’annonce de Slipher. En 1915, le physicien Albert Einstein (1879-1955) a établi les lois de la relativité générale, qui décrivent les phénomènes gravitationnels mieux que celles établies par le scientifique anglais Isaac Newton (1643-1727), un peu plus de deux siècles plus tôt. À l’école, on nous apprend que la gravité est une force, c’est-à-dire le même genre de chose que les forces électriques, magnétiques ou nucléaires. C’était vrai avant Einstein, mais plus après. Pour l’illustre scientifique, la gravitation est la trace d’une déformation de l’espace : la matière et, plus généralement, l’énergie déforment l’espace et cette déformation dicte aux objets ou aux rayons lumineux comment ils peuvent s’y déplacer ou s’y propager. Dès l’année qui suit la publication de sa théorie, en 1915, Einstein comprend que non seulement la matière déforme localement l’espace (dire que le champ de gravité d’un astre décroît avec la distance équivaut à dire que la déformation est maximale au voisinage de celui-ci, puis diminue quand on s’en éloigne), mais qu’en prime, elle pourrait affecter la forme globale de l’Univers. Pour Einstein, l’Univers est peut-être « courbé », dans un sens géométrique à préciser ; cependant, il n’envisage pas qu’il connaisse une évolution au cours du temps. À quoi donc ressemble l’Univers ? Einstein comprend que ses équations ne permettent pas de décrire quelle pourrait être la forme d’un univers qui serait plus ou moins uniformément empli de matière ; ce qui est la traduction (compliquée) d’un problème connu de longue date dans les équations d’Isaac Newton. Il en déduit donc qu’il faut amender celles-ci une nouvelle fois, et déterminer comment cela se traduira pour ses propres équations. Il s’avère que la chose est étonnamment simple : il suffit d’y ajouter un terme dont la signification physique est qu’en plus de la force de gravitation habituelle, attractive et qui décroît avec la distance, la gravitation possède aussi un terme répulsif, mais qui ne se manifeste qu’à (très) grande distance. Comme il faut bien donner un nom aux choses, Einstein appelle « constante cosmologique » ce nouveau comportement de la gravitation, au motif qu’il ne se manifeste qu’à très grande distance, c’est-à-dire à l’échelle de l’Univers tout entier.

Par ce biais, il est possible d’envisager un univers qui posséderait une densité uniforme de matière et qui serait éventuellement très étendu. La force de gravitation s’exerçant sur un astre dans une direction donnée serait la résultante de la contribution attractive de la matière proche et de celle, répulsive, de la propriété nouvelle de la gravitation, qui se manifeste même en l’absence de matière. Ces deux contributions peuvent s’annuler exactement, réalise Einstein, ce qui permet à cet univers pour l’instant fictif d’exister tel quel de toute éternité. Cependant, comme la matière est présente partout, l’Univers est partout déformé ; une déformation qui ne peut être qu’identique en tout point, à l’image de la distribution de la matière. En conséquence, réalise Einstein, l’Univers ne peut avoir la forme habituelle qu’on lui confère. Au lieu de cela, il doit être sphérique. Attention, il ne s’agit pas d’une sphère telle que vous la connaissez. Sur une sphère (la surface de la Terre, par exemple), il suffit de deux nombres pour se repérer, comme la latitude et la longitude. La sphère usuelle est donc un objet à deux dimensions, même si, pour le visualiser, nous le plongeons dans un espace à trois dimensions. L’Univers décrit par Einstein possède bien trois dimensions ; s’il est sphérique, c’est donc une sphère à trois dimensions. Je vous mentirais si je vous disais qu’il est facile de se représenter une sphère à trois dimensions. Ce n’est en rien évident. Il faut de solides notions de géométrie, plus évoluées que celles que vous avez acquises au lycée ou lors du premier cycle universitaire. Conceptualiser une sphère à trois dimensions partant de ce que l’on conçoit d’une sphère à deux dimensions est significativement plus difficile que conceptualiser un cube (objet tridimensionnel) à partir d’un carré (bidimensionnel). Néanmoins, d’un point de vue mathématique, une sphère à trois dimensions est un objet qui a une définition rigoureuse et que les ordinateurs permettent aujourd’hui d’appréhender avec plus de facilité qu’avant l’ère informatique2. Parmi les points communs qu’ont les sphères à deux et trois dimensions figure le fait qu’elles sont d’extension finie mais qu’elles n’ont pas de bord. Ainsi, une sphère à deux dimensions est entièrement déterminée par son rayon. Par exemple, sa surface est proportionnelle au carré de celui-ci3. De même, le volume d’une sphère à trois dimensions est proportionnel au cube de son rayon. Sur une sphère, si vous allez en ligne droite (par exemple, si sur Terre, vous êtes à l’équateur et que vous partez vers l’est), eh bien vous finirez par revenir à votre point de départ après en avoir fait un tour complet. Dans une sphère à trois dimensions, vous reviendrez également à votre point de départ si vous partez en ligne droite, quelle que soit votre direction initiale, et vous ne rencontrerez jamais de bord ou de frontière à votre terrain d’exploration.

L’Univers est-il une sphère, comme pense un temps l’avoir démontré Einstein ? Pas forcément, car tout son raisonnement est basé sur l’hypothèse que celui-ci n’évolue pas dans le temps. À l’instar de son lointain prédécesseur Newton, qui imaginait le Système solaire créé tel quel par Dieu depuis la nuit des temps, la question de l’évolution de l’Univers ne se pose même pas pour Einstein. Dans son esprit, ce n’est d’ailleurs là pas tant une hypothèse de travail qu’une évidence. Dans l’article qu’il rédige à ce sujet, début 1917, il ne discute même pas ce point. Il n’est juste pas concevable que l’Univers puisse évoluer, donc l’Univers est nécessairement, fondamentalement, inévitablement, un amas de matière qui ne change guère au cours du temps. Par bonheur, certains de ses brillants contemporains n’ont pas de tels préjugés. C’est le cas du Néerlandais Willem de Sitter (1872-1934) qui, l’année suivante, publie une série d’articles dans lesquels il discute de la solution d’Einstein. Lui considère un univers dans lequel la matière serait présente en quantités négligeables, mais où régnerait la constante cosmologique. Cet Univers est des plus étranges. Si l’on considère deux objets, alors ils vont présenter une tendance à s’éloigner du fait de la propriété répulsive de la constante cosmologique. On devine ici les prémices de ce que l’on appellera bientôt l’expansion de l’Univers mais, à ce moment encore, cet éloignement est davantage interprété comme étant causé par le côté répulsif de la gravité que par le fait que l’Univers lui-même est dynamique. Autre nouveauté, la géométrie de l’Univers peut prendre plusieurs formes. Elle peut non seulement être sphérique, comme dans l’Univers d’Einstein, « normale », c’est-à-dire conforme à celle que nous connaissons (on parle d’Univers euclidien), mais aussi hyperbolique ; ce qui nécessite sans doute quelques explications. Si vous prenez trois points sur une sphère et tracez le plus court chemin qui les relie tout en restant à la surface de la sphère bien sûr, vous définissez un triangle sphérique. Vous constaterez que la somme des trois angles de ce triangle est toujours supérieure à 180°. Par exemple, si vos trois points sont le pôle Nord de la sphère et deux points de l’équateur séparés de 90° de longitude, alors les côtés de ce triangle sont d’une part l’arc d’équateur qui relie les deux points qui s’y trouvent, et les deux arcs de méridien partant de ces points et rejoignant le pôle Nord : les trois angles de ce triangle sont des angles droits ! Leur somme est donc de 270°, et non de 180° comme c’est le cas pour un triangle dessiné dans un plan. En géométrie sphérique, dont on dit qu’elle est dotée d’une courbure positive, tous les triangles possèdent cette même propriété d’avoir la somme de leurs trois angles supérieure et non égale à 180°. Se basant sur des travaux de géomètres des décennies passées, de Sitter envisage donc aussi une géométrie hyperbolique, où cette fois l’Univers est infini, comme dans le cas euclidien, et où la somme des trois angles d’un triangle est toujours inférieure à 180°. Les géométries hyperboliques ne sont pas plus simples à se représenter que les géométries sphériques4 ; toutefois, elles sont tout aussi bien définies d’un point de vue mathématique et, surtout, comprend de Sitter, elles pourraient éventuellement décrire l’Univers à grande échelle. Quelle que soit la géométrie cependant, tous les modèles envisagés par de Sitter présentent cette même tendance à ce que deux objets initialement immobiles l’un par rapport à l’autre se mettent spontanément en mouvement (à cause de la propriété répulsive de la constante cosmologique) et s’éloignent de plus en plus vite. On ne parle pas encore d’expansion de l’Univers, mais on sent bien que l’on va y arriver tôt ou tard.

Plutôt tôt que tard, en fait. En 1922, puis 1924, le Russe Alexandre Friedmann (1888-1925) considère un cas bien plus général qu’Einstein et de Sitter : quantité arbitraire de matière, valeur arbitraire de la constante cosmologique et courbure arbitraire, c’est-à-dire positive (sphérique), nulle (euclidienne) ou négative (hyperbolique). Muni de ces trois géométries possibles, Friedmann démontre que, sauf cas particulier, un univers décrit par ces trois paramètres n’est pas statique, comme dans le cas envisagé par Einstein : il est nécessairement en contraction ou en expansion. Les objets présentent une tendance systématique à s’éloigner ou à se rapprocher les uns des autres ; et ce, à une vitesse qui croît proportionnellement à leur distance, et à un rythme qui dépend éventuellement du temps, déterminé par les autres paramètres du problème. Par exemple, plus la quantité de matière est importante, plus la courbure l’est aussi, à moins que ce ne soit le rythme de l’expansion qui soit élevé. Tout cela évolue car si l’Univers est en expansion, la densité de matière diminue et la propriété attractive de la gravitation perd de sa force, alors qu’à l’inverse, l’emprise de la constante cosmologique en gagne. Friedmann entrevoit la possibilité de déterminer l’évolution d’un tel Univers si tous les paramètres le décrivant sont connus. Mais, à ce moment de l’histoire, c’est loin d’être le cas. Lors de la publication de son premier article sur le sujet, nous sommes en 1922 ; Hubble n’est pas encore entré en scène et on ne sait pas encore qu’il existe des objets au-delà de la Voie lactée. L’hypothèse d’un univers dans lequel la matière serait répartie de façon relativement uniforme (par exemple, rempli de galaxies régulièrement espacées), n’est que pure abstraction. Par ailleurs, Einstein ne cache pas son hostilité aux résultats de Friedmann. Il laisse même entendre dans un commentaire publié à la suite de l’article de ce dernier que ses calculs sont faux. Après un bref échange avec l’intéressé par l’intermédiaire d’un autre confrère russe, Youri Alexandrovich Krutkov (1890-1952), il se ravise – du moins officiellement : « Dans ma note précédente, j’ai critiqué [Friedmann sur la courbure de l’espace]. Cependant, ma critique, comme j’en ai été convaincu par la lettre de Friedmann, qui m’a été communiquée par M. Krutkov, était basée sur une erreur de calcul de ma part. Je considère que les résultats de M. Friedmann sont corrects et apportent une nouvelle vision du problème. »

Toutefois, dans le brouillon de la lettre qu’il envoie, la dernière phrase est prolongée par un jugement sans appel : il évoque « [des résultats] auxquels il est à peine possible d’attribuer une signification physique ». Consciemment ou pas, Einstein n’est pas à l’aise dans ce premier moment de vérité ; celui où sa propre théorie entre en scène pour dire ce que pourrait être l’histoire de l’Univers. Ses préjugés prennent le pas sur l’objectivité. Oui, contrairement à ce qu’il croit, les solutions décrivant un Univers dynamique ont un sens physique. Les mathématiques jaillies de son génie le disent mais pas son intuition et cela suffit à le bloquer. Étrange, quoique fréquent paradoxe de la science où le génie de quelques-uns permet des avancées considérables que nul autre qu’eux n’aurait permises en leur temps, mais où ce même génie se mue en étroitesse d’esprit quand leur intuition qui, jusque-là, avait été un guide fidèle, les envoie sur une fausse piste. Les découvreurs sont parfois eux-mêmes dépassés par les conséquences de leurs découvertes. La force de la science réside précisément en sa capacité collective à suivre ceux qui éclairent un chemin particulièrement obscur, et à s’en détourner quand, sur un sentier moins escarpé, ils se trouvent étonnamment moins à l’aise.

Friedmann ne s’embarrasse pas des réticences d’Einstein, pas plus que le physicien et prêtre belge Georges Lemaître (1894-1966). En 1927, celui-ci publie, indépendamment et à son tour, un article décrivant un Univers en expansion, dont il comprend quelle trace observationnelle il va laisser. Intitulé « Un Univers homogène de masse constante et de rayon croissant rendant compte de la vitesse radiale des nébuleuses extragalactiques », l’article retrouve non seulement l’idée d’expansion de Friedmann, mais il va plus loin. Lemaître explique que, si l’expansion a lieu, l’impression visuelle est que les objets s’éloignent de nous ; et ce, d’autant plus vite qu’ils sont éloignés, en vertu de quoi la lumière des galaxies (ou des « nébuleuses extragalactiques » pour reprendre la terminologie encore en vigueur) sera d’autant plus altérée qu’elle aura voyagé longtemps. Le phénomène en jeu, vous le connaissez très bien pour le son, c’est l’effet Doppler. La sirène d’une ambulance qui s’approche de vous émet un son d’une tonalité plus élevée que quand elle s’éloigne. Plus elle s’approche vite, plus le son est aigu ; plus elle s’éloigne rapidement, plus le son est grave. Un effet équivalent se produit pour la lumière ; il concerne cette fois la couleur : un laser de couleur verte virera au bleu si l’on s’approche de lui rapidement, ou au rouge si l’on s’en éloigne, tout aussi rapidement. Dans la vie de tous les jours, l’effet Doppler sonore est aisément audible parce que la vitesse du son est relativement faible (un peu plus de 1 000 kilomètres par heure) et que des vitesses de quelques dizaines de kilomètres par heure suffisent à le mettre en évidence. Pour la lumière, qui se déplace bien plus vite, c’est quasi impossible. Sauf à vous déplacer à 500 millions de kilomètres par heure, le feu rouge du bord de la route ne virera pas au vert à cause de l’effet Doppler… Néanmoins, pour des galaxies lointaines, de telles vitesses finissent fatalement par être atteintes, pourvu que les astres soient suffisamment distants, vu que l’expansion de l’Univers les éloigne toujours plus vite. Ce « décalage vers le rouge » (c’est son nom) finit donc par être observable. Lemaître pense que c’est même déjà le cas : Slipher a réussi, grâce à l’effet Doppler, à évaluer, fût-ce avec de larges incertitudes, que les nébuleuses spirales (dont Hubble a depuis prouvé la nature extragalactique) s’éloignent de nous. À ce jeu, il semble que les plus rapides soient les moins lumineuses, et donc, peut-être, les plus éloignées. C’est cela que Lemaître formalise dans son article et qu’il essaie vaguement de confronter aux données parcellaires dont il dispose ; lui qui est un théoricien peu versé dans la science de l’observation. Il lui semble bien que, pour reprendre le titre de son article, « [un Univers de] rayon croissant [rend] compte de la vitesse radiale des nébuleuses extragalactiques ».

L’article de Lemaître aurait pu (dû ?) être un coup de tonnerre mais, un peu comme pour les travaux de Hubble quelques années plus tôt, les choses ne se passent pas comme on pourrait rétrospectivement l’imaginer. Publié en français dans une revue relativement peu connue, Annales de la Société scientifique de Bruxelles, l’article passe plutôt inaperçu ; toutefois, Lemaître n’est pas pour autant inactif. En juillet 1928, il rencontre Hubble à la troisième assemblée générale de la récemment créée Union astronomique internationale (UAI) et évoque sans doute avec lui l’opportunité de vérifier que les « nébuleuses spirales » présentent effectivement la tendance à un éloignement d’autant plus grand qu’elles sont rapides. « Sans doute » seulement, car on n’a jamais retrouvé la trace d’un tel échange. Cependant, c’est juste après cela que Hubble, bien aidé de son assistant Milton Humason (1891-1972), se met en quête de déterminer aussi précisément que possible la distance et la vitesse d’éloignement de ces nébuleuses spirales. L’année qui suit, en 1929, il publie un des articles les plus importants de l’histoire de l’astronomie, intitulé « Une relation entre distance et vitesse radiale parmi les nébuleuses extragalactiques », dans lequel il va établir la loi prédite par Lemaître.
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