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Introduction


Nos rêves sont peuplés d’un temps déjà révolu. Malgré notre jeune âge nous avons vu, en peu de temps, la magie de notre enfance s’écrouler. Nous sommes nés dans les années 1990. Une décennie en suspens. Elle ne connut pas de grandes révolutions mais plutôt l’entérinement d’un modèle social et économique, celui d’un capitalisme dérégulé qui érigea la seule quête du profit individuel en loi universelle. Si son avènement fut progressif et si le progrès dont il se dit être le messager fut également source d’espoirs et de réussites, les années de notre enfance ont été marquées par une accélération exponentielle de son emprise : aucun territoire, aucun foyer, aucun individu n’a pu réellement lui résister. Il a modifié en profondeur l’habité des territoires, transformé les valeurs sociales des communautés et des villages ; il a achevé de détruire ce qui pourtant faisait notre émerveillement quotidien : la diversité du monde. En l’espace de trente ans, ce dernier s’est uniformisé, les reliefs que nous aimions ont été aplanis, les chemins de terre bitumés, les maisons à colombages remplacées par des façades lisses et banales. Fils de la fin du XXe siècle, nous faisons partie de la génération qui a été la plus connectée à la diversité du monde et celle qui a vécu avec la plus grande intensité sa destruction massive et précipitée. Nous sommes les enfants de l’uniformisation, nous sommes une génération écrasée et brisée.
Le monde coloré de notre quotidien s’est rapidement teinté de noir et de blanc. Vivre dans un monde désenchanté est difficile et cette perspective a fait naître une série d’inconforts dans nos vies. Nous avons rapidement voulu trouver les chemins susceptibles d’expliquer nos sentiments de regret. Nous sommes alors entrés en écologie comme on entrait jadis dans l’armée. Par passion, par conscience d’une mission à accomplir, par nécessité vitale. L’étendard patriotique était pour nous la découverte de cette diversité oubliée, à la fois naturelle et culturelle, et de la façon dont elle pouvait s’exprimer dans les territoires de par le monde. Notre quête nous a d’abord menés dans les livres, puis sur des pistes plus lointaines, convaincus alors que seuls des voyages vers l’ailleurs nous permettraient de comprendre ce que nous avions perdu ici. Nous sommes donc partis pour découvrir comment cette diversité se déployait çà et là ; comment elle était prise en compte par les penseurs, les sages et les politiques des contrées les plus reculées ; quelles étaient les menaces qui pesaient sur elle d’un continent à l’autre, et surtout comment ces menaces étaient reliées les unes aux autres à l’échelle internationale. Des villages berbères de l’Atlas aux hameaux des contreforts de l’Himalaya en passant par les sociétés animistes africaines, nous gardons de ces moments de vie arrachés au temps une indéfectible admiration pour les personnes rencontrées, mais aussi une certaine amertume. Car dans tous les recoins de la planète, nous avons vu le bulldozer de l’uniformisation à l’œuvre, broyant implacablement sous ses chenilles des siècles de relations, des équilibres naturels précieux et des codes communautaires empreints de solidarité, de bienveillance et d’altruisme. Partir sur les routes du monde invite à s’aviser de ses merveilles, mais aussi à se confronter à ses horreurs. Sur les ruines de la guerre, sur certaines structures culturelles et sociales effondrées, sur le sacrifice d’une nature trop souvent pillée, nous avons vu la diversité tant rêvée disparaître.
Tous les changements amenés par le capitalisme n’ont, certes, pas entraîné que des désastres. Globalement, la santé humaine s’est considérablement améliorée, les communautés n’ont cessé d’avoir des possibilités de mieux se connaître, notamment grâce à l’essor des transports et des moyens de communication. Néanmoins, ces bénéfices ont été payés au prix fort : le capitalisme a imposé ses conventions et ses rythmes à des sociétés et corps sociaux qui avaient choisi de vivre autrement. Ces changements ont véhiculé des dynamiques d’exclusion ; ils ont confiné les communautés et les individus à des catégories prédéfinies qu’ils ont mises en concurrence pour l’accès aux biens, aux services, à la notoriété et à l’émancipation. La nature s’est opposée à la culture, l’art à la technique, les émotions à la raison : les sociétés occidentales sont devenues duales, faisant naître une multitude de nouvelles précarités. Nombre de communautés, de non-humains et de territoires resteront dans l’histoire comme les grands oubliés de ces mutations. En manipulant la différence, les sociétés occidentales ont fini par gommer ce qui nous relie à tous les êtres vivants. Or nous sommes tous les habitants d’une même planète, à la fois noble et fragile, et cette manipulation conduit, dans de larges proportions, à des destructions indélébiles. Uniformité et précarité sont les deux avatars d’un même processus, dont les conséquences ont déchiré le rideau de nos vies. En effet, construire une société dans l’opposition permanente entre nature et culture, c’est légitimer l’instrumentalisation des êtres vivants non-humains et, de ce fait, participer à l’érosion de la biodiversité. Construire une société sur un seul mot d’ordre, celui de la quête du profit individuel, c’est également laisser sur le bas-côté toutes les communautés qui ne peuvent ou ne veulent obéir à cette injonction : les plantes, dont la temporalité diverge éminemment de la nôtre ; les milieux populaires, qui bénéficient de moins d’opportunités que les autres ; les minorités oubliées et maltraitées ; les espaces ruraux enclavés ; les villes petites et moyennes phagocytées par l’emprise métropolitaine… De l’emballement climatique à la chute dramatique de la biodiversité en passant par les fractures criantes à l’intérieur des territoires nationaux et entre les pays, nous n’avons jamais autant parlé d’insécurité, de ruptures, de cicatrices et des ténèbres potentielles des scénarios à venir. Face à la précarité du monde et au désenchantement des territoires, nous affirmons haut et fort notre refus et opposons toute la résistance dont nous sommes capables.
CES RÊVES QUI SOMMEILLENT EN NOUS
Ce livre arpente donc les couloirs des pensées qui nous animent depuis quelques années déjà. Les apports des disciplines que nous pratiquons, la géographie, l’anthropologie et le droit, mais également nos expériences de vie, nourrissent la première partie de ce livre consacrée aux trajectoires d’uniformisation à l’œuvre. Que ce soit dans les pays occidentaux ou ceux d’ailleurs, nous invitons, dans cette partie, les lecteurs à prendre le chemin des régions au cœur de nos recherches et de nos expériences vécues. Les Cévennes, l’Afrique de l’Ouest, l’Australie, tout comme l’Amazonie, nous ont retourné l’esprit et nous avons envie de raconter, à notre tour, ce que nous avons vu et compris dans ces territoires. En plongeant dans leur complexité, quelque chose nous a particulièrement bouleversé : dissocier nature et culture n’est qu’une construction mentale et sociale, loin d’être partagée par toutes les sociétés humaines. Cette révélation, au cours de nos lectures et de nos rencontres, nous a donné à voir de nouvelles formes de récits communs, que nous ne soupçonnions pas jusqu’alors. Des récits qui positionnent tous les humains et non-humains dans un tissu de relations, au sein d’une même communauté de destins. Nous en avons aujourd’hui la conviction, c’est par la relation qu’un monde équilibré se crée ; c’est par la relation entre un groupe d’humains et un territoire que naît la diversité ; c’est par la relation que les humains et les non-humains parviennent à se connaître et à s’émanciper réciproquement. Dans plusieurs sociétés humaines, ce sont ces mêmes relations qui font l’objet des arbitrages politiques et des décisions sous-jacentes. Dans les sociétés occidentales, ce sont ces mêmes relations que nous n’arrivons plus à discerner, effacées qu’elles sont par l’individualisme et un vœu pieu d’indépendance. Ce constat nous amène à porter un regard nouveau et radical sur les enjeux des sociétés occidentales : nous cherchons maintenant à imaginer des concepts et à définir des voies sur lesquelles s’engager pour renouer avec les relations qui nous entourent. La deuxième partie du livre propose donc d’examiner les outils permettant de redécouvrir les possibilités qu’offre un monde de relations ! Afin de concevoir ces relations dans le cadre de dynamiques émancipatrices, nous les plaçons également sous le regard insistant d’une justice renouvelée. Car, si l’on n’y prendre garde, des systèmes de relations peuvent aussi légitimer des formes de domination et de subalternité. En valorisant une culture comme davantage pertinente, en diffusant telle ou telle modalité d’aménagement du territoire comme valable pour tous et partout, en référant les compétences de chacun à des cases liées au genre, à la race, à la couleur de peau, à la religion, au quartier de l’enfance, nous masquons toujours d’une apparente bienséance la supériorité d’un être sur un autre, d’un code sur un autre, d’un territoire sur un autre. Que le lecteur fasse donc attention, relation est un mot romantique que l’on pourrait croire, a priori, affranchi d’un militantisme de combat. Et pourtant, nous le verrons au fil des pages, appréhender les sociétés sous l’angle de la relation est révolutionnaire, car les perspectives relationnelles bifurquent radicalement par rapport au regard classique que portent les Occidentaux sur le monde. Poser la relation comme première revient nécessairement à remettre en question l’individualisme qui enchâsse nos sociétés, et à bouleverser la majorité des catégories intellectuelles et politiques sur lesquelles la connaissance occidentale s’est édifiée. Nous en avons été les premières victimes dans la mesure où, au gré de nos réflexions, ce qui nous semblait être acquis dans nos parcours intellectuels s’est rapidement défait. L’intégralité de ce qui nous entourait paraissait perdre de son sens : les programmes scolaires, l’aménagement du territoire, les politiques publiques, la façon de porter l’économie, les visions du futur et du progrès… tout semblait obsolète. Néanmoins, cette perte de sens a constitué les prémices d’une renaissance idéologique. Petit à petit, en réapprenant ce qui peut nous unir les uns aux autres, la magie a fini par opérer de nouveau. En assimilant les concepts propres à une société de la relation, nous avons été capables d’enrichir notre quotidien, car la diversité que nous projetions sans cesse ailleurs existe également chez nous, mais nous ne disposions que de trop peu d’outils pour la percevoir et la valoriser. En renouvelant la façon de considérer le monde, en enrichissant la compréhension et la découverte de l’autre dans sa singularité, et en cultivant la justice, de nouvelles perspectives s’ouvrent à nous, qui permettent un renouveau ontologique, en définissant la place de l’humanité dans la grande fresque du vivant. Les réseaux de relations que nous pensons et déployons dans ce livre dépassent de loin la corporalité d’une personne, ils dépassent de loin la temporalité d’une vie humaine. La deuxième partie du livre revient en détail sur ces différents outils intellectuels, et plaide pour une progression scientifique et citoyenne qui replace la diversité et la solidarité au cœur de nos existences et de nos trajectoires de développement. C’est également dans la deuxième partie de l’ouvrage que nous reviendrons sur les chemins du quotidien, ceux à partir desquels la relation peut se vivre et se développer jusqu’à, nous l’espérons, submerger toute la société. Le chantier est immense, la relation est la somme de toutes les facettes de nos vies, des plus éloignées au plus intimes. Chacune de ces facettes est un territoire à conquérir et à construire. Le jeu en vaut la chandelle, car il ouvre le champ à des façons de vivre les territoires capables de dépasser sans division l’anthropocentrisme, en accordant une considération renouvelée aux non-humains, capables aussi de contribuer à une meilleure justice sociale par le développement de chaque espace dans sa singularité et dans sa diversité. Ces dernières, nous l’espérons, seront le terreau des jardins et des oasis de demain.

UNE PENSÉE HORIZONTALE
Tout au long de ce livre, nous avons essayé de mettre en récit les réflexions qui nous habitent. Les essais des chercheurs sont généralement secs. Ils manient des concepts avec précision mais compliquent l’assimilation de leurs idées. En déracinant également leurs réflexions de leurs propres perceptions, de leurs ressentis et souvent, par extension, de leurs expériences, ils rendent également invisible une part importante de nos manières d’appréhender le monde : le sensible. Revoir comment habiter la Terre ne peut se résumer à une équation mathématique ou à un concept anthropologique. Ce renouveau nécessite un souffle et une énergie qui sortent des carcans de la recherche habituelle et s’affranchissent de celui des vieux critères d’écriture académique. Selon nous, ce souffle émane davantage des grands romans, des mots des poètes, du creux des lignes d’écrivains inspirants qui nous invitent autant dans les recoins de leur tête que dans les chambres et les jardins qu’ils ont l’habitude de cultiver. Sans prétendre manier le romanesque ni la poésie, cet ouvrage s’inspire cependant de ces littératures en essayant, à sa manière, de régénérer le ton sur lequel on explique ordinairement le monde. Nous avons donc choisi un style narratif personnel, permettant à chacun de piocher dans les réflexions exposées des idées en correspondance avec son imaginaire, les enjeux de son territoire et les difficultés de sa propre existence. Notre parti pris rédactionnel permet aussi de distiller ici nos propres subjectivités. Nos voyages, nos rencontres, nos lectures ont dynamité notre esprit, ils ont eu sur nous un effet que nous souhaitons également exprimer dans ce livre. Cependant, il est évident que d’autres voyageurs et d’autres lecteurs pourront avoir des perceptions différentes d’un même lieu. En tant qu’auteurs mais aussi lecteurs nous-mêmes, nous sommes en partie constitués de l’addition des relations qui composent et façonnent nos vies. C’est pourquoi nous analysons chaque situation et chaque phrase au regard des imaginaires qui nous habitent. Les pages à suivre proposent un aller-retour permanent entre nos expériences personnelles et les théories défendues par de nombreux auteurs en sciences humaines et sociales, permettant néanmoins aux lecteurs de s’approprier nos expériences et d’extraire de nos réflexions des outils pour s’engager également dans le sillon de la relation. Enfin, ce livre est pensé comme un tableau d’ensemble. Penser et construire la relation dans nos sociétés ouvre sur un horizon immense, chaque chapitre pourrait ainsi faire l’objet d’écrits spécifiques et de livres dédiés. Toutefois, si la recherche a couramment pour intention de cultiver une pensée spécialisée sur des thèmes extrêmement précis, nous sommes pauvres de démarches visant à cultiver des liens entre les différents sujets de recherche pour essayer de répondre dans une perspective systémique aux crises sociales et environnementales qui traversent les sociétés. À notre échelle, nous tentons d’atteindre cette ambition. En accumulant les constats, en croisant les approches et les disciplines, en nous efforçant de comprendre les défaites communes qui caractérisent le monde contemporain, mais aussi en réfléchissant aux démarches futures qui peuvent nous rassembler, nous polissons, dans ces pages, une pensée horizontale que chacun peut s’approprier pour inonder ses actions d’un sens ravivé. En compilant les données de disciplines diverses et d’auteurs pluriels, en confrontant subjectivité et objectivité, et en élaborant une nouvelle voie commune, ce livre est lui-même un exercice de mise en relation.
Dans cette même volonté d’œuvrer à un nouveau sens commun, nous avons souhaité éviter un piège frappant dans les essais en écologie : dire aux gens quoi faire. Trop souvent, les livres en la matière relatent les actions portées dans les territoires en en faisant les solutions des mondes de demain. Mais si ces solutions sont pertinentes, c’est justement parce qu’elles ont su s’adapter à des enjeux locaux et à l’épaisseur historique du territoire. Les mettre en application telles quelles dans d’autres territoires reviendrait à réfuter la complexité anthropologique et écologique propre à chacun. Nous comprenons bien sûr les louables inspirations que ces personnes, que nous considérons par ailleurs comme des héros territoriaux, veulent insuffler au monde. Toutefois, en considérant ces actions locales comme la nouvelle voie universelle à suivre, leurs auteurs peuvent, plus ou moins consciemment, participer à l’uniformisation desdits territoires. A contrario, investir la relation dans nos façons de penser et d’agir nous semble renouveler concrètement la cause sociale et environnementale, sans tomber dans le piège de l’uniformisation. Les explications développées tout au long de notre récit cherchent d’une part à renverser un monde que nous ne voulons plus, un monde destructeur de la diversité, et d’autre part à suggérer une méthode que tous peuvent s’approprier, du décideur public au jardinier, pour s’engager dans la relation. En accueillant la vulnérabilité, en favorisant la rencontre et en exerçant la justice, mille et un projets émergent pour soutenir la diversité des personnes et des territoires qui dessinent notre quotidien. Dans cette même volonté de contourner les dynamiques d’uniformisation du monde, nous parlons peu de solutions politiques à l’échelle des États-nations. Sans en être encore persuadés à l’heure où nous écrivons ces lignes, nous estimons qu’il est possible, et même fortement possible, que le fonctionnement des grandes nations centralisatrices, à l’image de l’État français, soit incompatible avec l’idée d’une société de la relation. Nous pensons effectivement que cette dernière, nous le verrons ultérieurement, ne peut se déployer dans la diversité qu’à partir du moment où elle est mobilisée à l’échelle de l’expérience partagée. De prime abord, ce positionnement peut sembler paradoxal face à l’urgence des crises sociales et environnementales qui dégradent actuellement les territoires. Il existe une tension permanente, dans les milieux militants, entre l’urgence de répondre à la crise et la mise en place de solutions qui exigent volontiers de la maturation, du travail et du temps. Cependant, l’urgence conduit à proposer des solutions trop rapides, insuffisamment réfléchies, et qui percutent les territoires au lieu de les amadouer et les servir. Nous le verrons plus tard, certaines solutions dites écologiques participent également à détruire la diversité du monde, des individus et des paysages qu’elles sont pourtant censées protéger. Dans les solutions que les sociétés trouveront aux crises, nous avons besoin d’un nouveau sens commun, qui puise dans une refonte complète des piliers des sociétés. Nous assumons ce pas de côté qui libère de la tyrannie d’un prêt-à-penser, afin de questionner au mieux le monde, tout en forgeant des outils permettant de franchir les barrières qui ruinent la possibilité de relations apaisées et émancipatrices. Les questions sont des armes plus tranchantes que les réponses, elles embrayent une dynamique bien plus profonde et pertinente.
Dans les chapitres qui suivent, les angles choisis tendent donc à ébranler des orientations sociétales que nous avons perdu l’habitude de questionner. Si le lecteur ferme ce livre en se posant plus de questions que lorsqu’il l’a ouvert, alors nous aurons réussi la première partie de notre pari : celui de contourner un prêt-à-penser qui ne fait que détruire la diversité. Si le lecteur ferme ce livre avec une volonté de lancer des actions qui prennent pour socle la vulnérabilité, la rencontre et la justice, que ce soit dans un projet associatif, une démarche d’élu, ou simplement pour aller discuter avec un voisin depuis trop longtemps négligé, alors nous aurons rempli un deuxième objectif : celui d’inciter les individus à montrer l’exemple d’une société de la relation dans leurs territoires.
De cette pensée de la relation que nous appelons de nos vœux, tout reste à inventer. Ce livre est un premier essai dans ce sens. Il est le messager de notre conviction profonde qu’à l’aube des catastrophes à venir, ériger une société de la relation porte l’espoir que des mondes métis et singuliers, peuplés d’humains et de non-humains, promettent à la fois le dépassement de la vanité humaine et l’horizon des sociétés de demain, poétiques, équitables, harmonieuses et fédératrices. Nous avons la certitude que la cause relationnelle est maintenant le combat de tous les combats. Elle ouvre la voie d’un monde enrichi et fier de ses altérités. Osons trouver cette voie et nous y engager !




PARTIE 1
TRISTES TERRITOIRES




Le silence des campagnes


Grandir dans l’évasion a été pour nous synonyme de nombreuses joies. Il semblerait d’ailleurs que les routes de notre enfance ont influencé les premières expressions d’une passion qui ne s’est jamais démentie. Très jeunes, nous avons été pénétrés par une envie insatiable de diversité. Il faut avouer que le milieu dans lequel nous avons été élevés s’y prêtait parfaitement. Les villages de notre enfance étaient infusés d’onirisme, sillonnés de chemins infinis, traversés de rivières sinueuses ondulant sur des reliefs émoussés parsemés de quelques arbres centenaires aux sagesses inconnues, et qui nourrissaient notre imaginaire et les mystères que nous n’avions pas encore percés. Nous égarions notre esprit dans les bosquets, où chaque être vivant donnait l’impression de rayonner comme une pierre polycéphale, dont chaque facette nous indiquait des trésors à découvrir. C’est une époque empreinte de nostalgie, marquée par des cabanes dans les bois, une insouciance collective face aux problèmes du monde. Rien ne nous faisait peur, tout n’était que jeu, exploration et trouvailles.
La curiosité est un vilain défaut prétend le dicton. Pourtant, comment ne pas encourager cette mise à l’épreuve des sens et de l’esprit qui, dès l’enfance, invite à dialoguer avec l’inconnu ? Comment ne pas plaider pour les questionnements permanents soulevés par une herbe éphémère, une senteur infime, un frisson éprouvé, et qui jalonnent notre apprentissage du monde ? En quête de leçons, nous avons couru les bois, vécu avec des animaux, fouiné dans des bibliothèques délaissées quelques livres abîmés dont la couverture vieillie traduisait déjà une promesse. Les maisonnettes de village, au charme plus ou moins flagrant, faisaient également notre fierté. Elles renfermaient des petites pièces cachées, modestes en allure, mais qui dévoilaient de véritables richesses à qui savait y faire : l’odeur des caves profondes invitant quotidiennement à écouter les grondements du sol ; les poutres et les mansardes de greniers poussiéreux se muant, le soir venu, en une écluse rapprochant nos rêveries du ciel. Mais les années passant, nous avons vu s’étioler la magie des territoires. En l’espace de dix ans, nous les avons vus changer sous nos yeux. La platitude et l’uniformité ont dérobé les ombres et les lumières des villages. Les anciennes terres agricoles sont rapidement devenues des quartiers périurbains où les pavillons d’aspect homogène creusent l’espace d’entailles nouvelles qui rarement cicatrisent. Les ruisseaux ont été ensevelis, les chaumières ont disparu derrière des briques, moins chères à produire et à entretenir, les palissades de bois et les murets de pierres ont également été abandonnés pour de mornes bâtisses, et les jardins anciennement ouverts ont été fortifiés par des clôtures de plastique blanc. Certes, des lieux résistent, mais ces modifications bouleversent plus qu’il n’y paraît et invitent à repositionner les arbitrages individuels et collectifs autour de ce que nous souhaitons garder et que nous sommes pourtant en train de perdre. Est-ce la magie enfuie de notre enfance qui nous a donné envie, parvenus à l’âge adulte, de porter un regard critique sur les dynamiques territoriales qui composent les sociétés occidentales ? Alors qu’enfants, nous aimions aller de village en village découvrir les diversités que l’on y inventait, aujourd’hui faire le tour de la France nous donne l’impression de visiter des terres identiques. Une question tambourine dans nos cerveaux depuis de nombreuses années déjà : comment en sommes-nous arrivés là ? Dans les territoires de notre pays, nombreux sont les signes de tristesses vagabondes qui permettent d’expliquer la situation des villes et des villages d’aujourd’hui.
Le cimetière des châtaigniers
Quelque part sur les hauts plateaux cévenols, sur des coteaux d’herbes sèches et sous l’ombre de pins sucrés, il existe un chemin. Il démarre en haut d’un petit village enclavé et aboutit, à l’issue d’une longue grimpette, dans un hameau surplombant les proches vallées. Nous y sommes allés. Pouvait-il en être autrement ? Les routes des territoires pénètrent dans un monde multiple. Le fréquenter, c’est se laisser envahir par des imaginaires puissants, rayonnants et envoûtants. De ce point de vue, les Cévennes sont un éden. Stevenson en était déjà convaincu. De son voyage dans la région, il dépeint une mosaïque paysagère aux écosystèmes extrêmement pluriels, tellement pluriels qu’il finira par caractériser son séjour comme une immersion dans les Cévennes des Cévennes1. La beauté de ce massif ne saurait éclipser un autre visage qui, petit à petit, prend forme sous la plume de l’auteur, celui d’une région rude, aux corps de pierre, aux hivers fiévreux et aux individus forts d’un caractère tranché.
L’histoire des Cévennes n’a, en effet, pas toujours été des plus idylliques. Ses terres ont connu maints tourments. Ses hivers froids et neigeux, ses épisodes de pluie interminables et ses routes de crête meurtrières ont obligé nombre d’habitants à jeter l’éponge et à rejoindre des terres plus indulgentes et moins périlleuses. Pourtant, la dureté n’est parfois que le reflet d’une douceur secrète. Car, malgré les difficultés, les Cévennes ont su de tout temps forger des réseaux solidaires touchant les cœurs. Les grottes offraient des caches aux armes des protestants qui souhaitaient simplement vivre libres et heureux. Certains Cévenols étaient des guerriers. En lutte contre l’oppresseur monarchique et catholique, de toutes leurs forces, ils ont défendu leurs corps et leurs âmes. D’autres Cévenols encore ont été des justes. Les hameaux d’altitude ont dissimulé nombre de juifs. Trop perchés, loin sur les arêtes venteuses, ils ont épargné à leurs réfugiés la traque de l’occupant allemand. Les années 1970, enfin, ont vu des vagues de hippies déferler dans les villages. Ils étaient venus des grandes villes chercher dans les vallées des lieux de vie propices à la liberté, au vivre-ensemble et à la solidarité2. À une époque où les campagnes se vidaient de leurs populations, les communautés hippies ont apporté autant de craintes que d’espoirs : leur mode de vie restructurant des traditions ancrées a pourtant su redynamiser moult petits lieux. Mais la plupart n’ont pas résisté à l’âpre climat des montagnes et sont partis. Leurs œuvres ont laissé des ruines, mais aussi des idées reprises par certains habitants. Ceux qui sont restés ont su pardonner les départs intempestifs.
L’histoire des Cévennes est d’autant plus troublante que le territoire n’a jamais eu d’unité sociale et politique3. Louvoyant entre quatre départements et deux régions, elles se sont constituées de royaumes épars et sont, encore aujourd’hui, gouvernées par des administrations différentes. Sous la plume de Stevenson et, bien plus tard, dans les écrits de l’historien Patrick Cabanel, qui a fait des terres cévenoles la source de ses réflexions, le lecteur peut discerner un point commun aux dynamiques qui ont impacté les vallées : une culture de la résistance. Face aux différents systèmes d’oppression, les Cévennes ont été le premier maquis. De nos jours, elles restent marquées par le sceau de modes de vie aux mille inspirations. Dans les Cévennes, on se sent respirer.
LA DERNIÈRE TOMATE
Cela dit, la poésie des lieux ne peut complètement cacher une autre réalité, contemporaine cette fois, qui écharpe le paysage de cicatrices nouvelles : certains territoires ruraux donnent désormais à voir des terres brûlées. Surplombant le petit village de Robiac, le hameau de crête auquel nous a menés le sentier de randonnée en est l’un des tristes exemples. Ses vieilles maisons en pierres aux toits affaissés sont le théâtre d’un retour spontané de la nature : les racines perforent les murs, et les tuiles de lauze disparaissent sous l’argile et la terre. La forêt reprend progressivement ses droits. Ici, les Cévennes se replient sur elles-mêmes, abandonnant les activités humaines à un passé déjà ancien et révolu. Entre les ruines se dessinent les activités qui animaient jadis le bourg. Le chemin séculaire est toujours là, il dessert une esplanade que l’on devine comme l’ancienne place du village. Quelques fondations subsistent, elles caractérisent une forge peut-être, une échoppe de menuisier aimons-nous penser, un potager sans aucun doute, dont les légumes et les fruits garnissaient généreusement les tables, tandis que les fleurs enjolivaient les chemins de traverse d’un charme coloré. Que serait la vie d’un hameau sans les lignes poreuses et ondulées d’une parcelle maraîchère honnête et fructueuse ?
Dans les villages ruraux, il fut un temps où les jardins, tantôt privés, tantôt collectifs, rythmaient les récits de vie. Le paysagiste Gilles Clément, grand amoureux de ces espaces, les caractérise d’ailleurs comme des lieux universels dans lesquels les humains placent le « meilleur, le plus important ainsi que le plus rare de leurs époques4 ». Selon l’auteur, les jardins ont toujours été de petites parenthèses où le lien peut indéfiniment se reconstruire. Ils sont l’écrin d’une foison de rêves et d’espoirs, à la fois le miroir de la personnalité de ceux qui les cultivent et l’extension matérielle, concrète, du territoire qui les abrite. Chaque potager possède un style, un caractère, un horizon. Les jardiniers sont des marchands, ils échangent avec des entités qui, paradoxalement, sont à la fois clients et fournisseurs, à la fois employés et employeurs. Ces entités, ce sont le ciel et la terre, les saisons, le soleil et la pluie, la teneur en argile et les cocktails des nutriments du sol. Contraints de quantité de manières, le jardinier essaye tout de même de jouer à bon jeu et de soigner un lieu qui reflète ce qu’il souhaite faire valoir. Les jardiniers sont des poètes qui écrivent le territoire par leur pratique agricole. Ils accueillent la saison pluvieuse avec joie, grincent des dents lorsque le sol se fait rocailleux, prient pour que le ciel soit miséricordieux. De la semence à la cueillette, les potagers sont le temple d’un culte écologique dont seuls les jardiniers connaissent les psaumes et les oraisons. La dernière tomate est, à ce titre, extrêmement symbolique. La cueillir est un moment tant apprécié que redouté, car elle livre en bouche les saveurs suaves d’une chair tendrement sucrée, et elle offre à l’odeur un doux parfum de nostalgie. La déguster devient alors une cérémonie, une ode à la vie, la conclusion d’un cycle. Le vert des feuilles et le bleu du ciel laisseront bientôt place aux couleurs automnales teintées de rouge, d’orange et de jaune. La dernière tomate mangée indique que l’été vient de s’achever.
De tout temps, et en dépit de leurs innombrables singularités, les jardiniers avaient en commun de porter en leurs mains de nouvelles dynamiques d’appropriation territoriale5. Bien que les sociétés contemporaines nous aient appris à négliger l’ordinaire, les actes les plus élémentaires recèlent parfois une production permanente de pensée, de culture et de partage. Les jardins villageois en étaient les premiers témoignages car, derrière les apparences, les gestes banals des jardiniers offraient de magnifiques espaces de création et de résistance. Par la délimitation d’une parcelle, par le dessin des planches de culture, par la construction d’une cabane où il faisait bon se reposer entre deux récoltes, les potagers étaient les lieux d’un tourbillonnement constant de couleurs et de senteurs. Jardiner, c’était aussi dialoguer avec la différence6. De la proximité d’insectes furtifs venant prélever un peu de précieux pollen, aux hommages rendus aux récoltes qui remplissaient les tables et les caves, les jardins permettaient d’installer le non-humain dans tous les cœurs et dans tous les mots.
Aux côtés des nuées d’êtres vivants qui caractérisaient les paysages jardinés se terraient parfois des objets abîmés, rouillés, fragmentés. Leurs formes et leurs colorations pouvaient se confondre avec l’ocre de la terre, le bois d’un vieil arbre adossé à une cahute et dont les branches, pour mieux s’enchevêtrer, transperçaient les carreaux cassés d’une fenêtre laissée fermée. Plus ou moins régulièrement, dans un temps éphémère, le jardinier se surprenait à allumer délicatement sa lanterne, à empoigner d’une main calleuse un vieux sécateur rouillé ou une bêche dont le manche en bois fissuré semblait déjà se fossiliser. De cette pratique, seul le jardinier connaissait les secrets. Ces objets étaient partie de l’héritage d’une famille, d’un aïeul, d’une grand-mère qui, entre d’autres temps, utilisaient ce même objet, pour le même usage, dans un même rapport au vivant, au lieu et au territoire. Par les objets qui meublaient les espaces jardinés, de nouvelles histoires étaient sans cesse racontées. Tantôt individuelles, tantôt collectives, elles impliquaient dans l’équation un temps qui n’appartient pas seulement aux mortels. À la découverte des personnages qui faisaient la gloire des jardins, nous n’emmènerons pas le lecteur. Il y avait des invités qu’il convient de taire pour mieux se remémorer leurs fantômes.
Cultiver son jardin, en Cévennes comme ailleurs, revenait à redessiner les formes de la géographie, à féconder la poésie d’une rue et la vie d’un territoire. Les jardins étaient des recueils où s’écrivaient au quotidien les destins de diverses communautés humaines et non-humaines. Et dans le hameau cévenol désormais sans habitants, sans travail aux champs et sans horizon, les histoires entrelacées entre les humains et la terre semblent s’être tues. À regarder les courbes du village s’affaisser, à écouter les silences glacials qui supplantent maintenant la prose des pratiques jardinières et des fêtes villageoises, la tristesse se transforme rapidement en regrets.
Reste néanmoins la vue. À l’orée de l’ancien hameau, le précipice gouverne les proches vallées. Il dévoile au regard la possibilité de lire l’espace et d’interpréter les signes paysagers. De là-haut, nous pouvons observer les contours des villages environnants. Précaires et pauvres, ils ont perdu, pour la majorité d’entre eux, leurs commerces et activités. Certaines maisons sont abandonnées, d’autres restent habitées. Vides et muettes le jour, leurs occupants allant travailler dans les zones urbaines voisines, elles s’éclairent de quelques lumières le soir venu. Ces villages sont devenus des dortoirs, et le silence qui en submerge les rues en journée modifie leur rythme en profondeur. Ils perdent leur vie. Les terres agricoles sont remplacées par des résidences de vacances, identiques en tous points aux maisons qui poussent aujourd’hui partout en Europe, et les éternelles magnaneries sont accaparées par des réseaux d’hôtellerie de luxe. La fête ne se chante plus. Les places et les venelles ne vivent plus que de mornes souvenirs. Elles ont cessé d’être des lieux publics de rencontre, de partage, de promenade et de flânerie bavardes. Les boules de pétanque ne s’entrechoquent plus, les clarines des vaches laitières ne tintent plus. Seul le bruit des voitures fend l’atmosphère torpide, comme si les routes seules permettaient d’échapper à un présent devenu trop lourd. Un aller simple pour l’inconnu, vers un monde meilleur, vers une vie qui s’invente par des rêves de voyages et de grandeur. Évanouis le jour, enfermés le soir, les villages sont des communautés qui se délitent7.
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