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- "Paresseux " ! Non mais il se prend pour qui, lui ? Il est même pas de notre espèce !
- Paresseux se dit aussi d'un humain qui a tout compris. Il ne s'agite pas pour rien !
Revenir au texte courant

À mon père
Qui m’a appris, très jeune, à jardiner et à « bien bêcher comme il faut »…
 
À ma compagne et épouse
Qui m’encourage dans mes moments de doute et avec qui je partage le Potager du Paresseux – et plein d’autres choses, plus importantes, mais qui ne regardent pas le lecteur !
 
À mes enfants
Dans la nature, les individus passent. À travers la descendance, l’aventure du vivant continue. L’espèce poursuit son chemin… Avec l’espoir de leur laisser une philosophie en héritage.
 
À mes médecins et à mes cardiologues
Sans leur compétence et leur dextérité, tout se serait arrêté, avant même la naissance du Potager du Paresseux. Sans eux, ce livre n’existerait pas.
 
À tous les fans du Potager du Paresseux
avec lesquels j’échange sur Internet ou sur YouTube, ou que je rencontre lors de conférences ou de visites chez moi… Ils ont souvent cru davantage que moi à l’intérêt des idées que je développe. Sans leurs encouragements répétés, sans l’insistance de certains parfois, là encore, rien de tout cela n’aurait existé.
 
À Didier
« L’autre Didier », un ami disparu bien trop tôt.
Nous avions fait tant de choses ensemble.


Introduction
Le Potager du Paresseux 2.0
Douze ans déjà ! Et je ne l’ai pas vu grandir… Tout parent me comprendra. Le Potager du Paresseux a douze ans. La première édition de ce livre a été écrite alors qu’il n’en avait que cinq. C’est-à-dire l’âge où les enfants marchent déjà, mais où ils apprennent tout juste à lire et à calculer… Il était passé de moins d’une centaine de m² à environ cinq cents. Une première réédition, un peu plus d’un an après sa sortie, n’apportait que quelques corrections ou précisions nécessaires. Et des dessins pour égayer un peu le texte. Et puis, pour le lecteur, l’incitation à faire le kangourou quand un passage est trop ardu ou perçu comme ennuyeux. Bref, je l’invitais parfois à sauter un paragraphe – pour retomber sur ses pattes plus loin… Ceci était une sorte de compromis. Je ne voulais pas faire l’impasse sur trop de notions scientifiques, parfois compliquées, certes. Compliquées parce que le vivant est complexe. Et pourtant nécessaires, à qui veut comprendre – et non pas juste admettre. Elles étayent toute ma pensée. Pour moi, c’était trop difficile de m’amputer – je n’aime pas juste affirmer quelque chose, comme si c’était une évidence tombée du ciel. Ou pire : une sorte de vision hallucinée. Je préfère expliquer. Et puis expliquer. Et expliquer encore… Mais je comprends que cela puisse être trop long pour certains. Et que cela finisse par les ennuyer. Qu’ils sautent alors… Qu’ils fassent le kangourou. Dans cette édition, un perfectionnement a été introduit : à la fin des paragraphes les plus scientifiques, je rajoute parfois un résumé, « L’essentiel pour les kangourous »… Mais à l’inverse des kangourous, d’autres lecteurs aimeraient en savoir plus : la définition d’un mot, le lien vers une source ou une vidéo dans laquelle ils peuvent en apprendre plus, ou d’autres détails. Ils trouveront une longue liste de plus de 400 notes de bas de page, qu’en accord avec mon éditeur, nous avons reportée à la fin du livre. Ils pourront donc approfondir certains aspects en s’y reportant…
Aujourd’hui, j’ai estimé qu’il était temps de reprendre un peu cet ouvrage. Il y a d’abord les ventes qui prouvent que, 7 années après sa sortie, il rencontre toujours un vif intérêt. Un peu comme s’il y avait toujours autant de gens avides de découvrir ma façon de jardiner. C’est une satisfaction immense. Et par conséquent, un réel plaisir pour moi que de me remettre au travail… Comme tout ado, à douze ans aujourd’hui, le Potager du Paresseux n’est plus tout à fait le même qu’à sa naissance, sans toutefois avoir totalement changé pour autant. On le reconnaît bien, entre mille… En matière de logiciels, une telle évolution est appelée une version 2.0 : la même chose, mais en mieux.
Quand j’ai imaginé le Potager du Paresseux, mon état d’esprit était celui que vous allez découvrir dans l’avant-propos ci-après. Cela faisait office d’introduction à l’époque. Ma pensée d’agronome avait déjà beaucoup évolué par rapport à l’enseignement que j’avais reçu. Mes années en Afrique, notamment, étaient passées par là. Là-bas, je n’avais pas eu le choix : comment imaginer une amélioration de la production agricole quand les villageois n’ont ni carburant, ni engrais, ni pesticides, ni semences sélectionnées ? Ni, bien entendu, d’argent pour se payer tout ça, au cas où un commerçant proposerait ces intrants. Cela a marqué à jamais ma façon de réfléchir. Quand je me suis lancé dans mon potager, mes certitudes d’agronome conventionnel avaient volé en éclat depuis belle lurette. Je n’étais plus aveuglé par l’idée futile de progrès technique comme solution à tout. Cependant, il me faut être honnête : on ne se débarrasse pas si facilement de ses convictions. Il en restait encore des scories. J’ai continué d’évoluer. Dans cette version, j’apporte donc certaines corrections. Dans l’introduction de la réédition précédente, je signalais déjà que le « Potager du Paresseux est quelque chose de vivant, y compris dans ma tête. Ma technique évolue, au fil des saisons, au hasard de mes observations. Ou de nouvelles connaissances acquises. Telle année très humide, comme 2016, exacerbe tel mécanisme. Une année trop sèche, comme 2018, montre tel autre défaut qui m’avait échappé jusque-là. Mon point de vue évolue – et c’est le contraire que je trouverais triste : une pensée figée une fois pour toutes, dogmatique ». Depuis, cela n’a jamais cessé. Tout cela reste d’actualité pour cette réédition-ci.
Un infarctus avait réduit mes capacités physiques de travail : le non-travail intégral du sol s’est imposé à moi. Je n’ai pas eu le choix. La majorité de mes lecteurs n’ont pas un tel handicap. Peut-être ne sont-ils pas obligés de prendre des options aussi radicales que les miennes, ni de m’imiter en tous points ? Je pense que parfois, un peu plus de nuance n’aurait pas fait de mal… Je vais donc parfois assouplir un peu mon propos, cette fois-ci. Je n’ai pas l’ambition de devenir un dictateur du jardinage. Pas même un gourou… Créateur de dogmes ? Je laisse ça à d’autres…
Enfin et surtout, le réchauffement climatique est passé par là. Quand j’ai commencé à écrire en 2015/2016, je ne l’ignorais pas. 2003 avait posé les premiers jalons de ma réflexion à ce sujet. Mais, comme beaucoup, je pensais encore que cela avait juste été une « crise ». Une sorte d’accident météorologique. Un peu comme l’avait été 1976 – et c’était reparti comme avant ! Je n’avais pas encore réalisé à quel point c’était une lame de fond, à laquelle il allait falloir adapter plus radicalement nos façons de jardiner. L’ampleur que cela a pris, et les multiples conséquences dans un potager qui essaye de respecter le vivant, ne me sont devenus plus clairs1 qu’à partir du moment où j’ai pris 6 mois pour bien comprendre ce qui nous arrivait2, à mon potager et moi. Dans la foulée des étés 2019 ou 2021… Là encore, cela nous est tombé dessus. Par conséquent, sauf à passer à côté de l’essentiel, on ne peut plus rédiger un ouvrage sur le jardinage en 2025 comme on le faisait en 2017… Ou alors c’est qu’on est resté coincé dans le passé. Et qu’on est devenu un dinosaure ou un cœlacanthe3 de la pensée jardinière…


« Paresse : habitude prise de se reposer avant la fatigue. »
Jules Renard
 
« Nous pouvons résister ! Ne rien faire est l’ambition la plus élevée de l’humanité. »
Tom Hodgkinson, écrivain, journaliste, chroniqueur anglais
 
« La paresse, c’est l’attitude de celui qui préfère perdre du temps à réfléchir dans son transat avant d’entreprendre une action. Le temps de se rendre compte qu’elle sera généralement inutile. Au mieux. Et même qu’elle pourrait fort bien se révéler nuisible. Au pire. Finalement, cela l’amène à y renoncer. Ce qui conduit à économiser beaucoup de temps et d’efforts. Ne pas confondre avec fainéantise. »
Didier Helmstetter, jardinier paresseux
[image: Dessin humorisique de deux paresseux qui discutent.]
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- Je te jure, complètement mytho, le type. Il se cite lui-même! "
-  "Mytho " vient du grec ancien et signifique fable, récit, conte… Je pense que  "mégalo " serait plus approprié.
Revenir au texte courant


Un bref éloge du transat
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- Et si, comme lui, on essayait d'apprendre avec paresse ?
- Je t'écoute avec attention...D13
Revenir au texte courant


Le monde est suffisamment triste, autant commencer en rigolant un peu ! Aujourd’hui, à propos du transat, on lit ceci dans Wikipédia : « Le transat a vu le jour sur les ponts des grands paquebots transatlantiques, dont il tire son nom en version abrégée. Appelé “chaise de pont” à l’époque, il a été conçu pour permettre aux passagers de profiter du soleil durant leur voyage en se délassant sur le pont.
[…] C’est très certainement Michael Thonet4 qui inventa la chaise longue, puis celle-ci a été reproduite et dépouillée pour une utilisation sur les liners transatlantiques.
[…] Avec l’instauration des congés payés en France en 1936, le transat connaît un développement sur les plages. »
Peut-être que, vers 20505, se sera rajouté le paragraphe suivant. « En 2013, dans ce qu’il appela son Potager du Paresseux, Didier Helmstetter, agronome, fit de son transat, selon ses dires, un “outil de jardinage absolument essentiel”. Il commença à décrire comment, sans aucun travail du sol, on pouvait obtenir des légumes en quantité et de qualité “plus que bio”. Même si beaucoup ont d’abord cru que c’était une farce, cette façon de faire connut un grand succès et déclencha un nouvel essor du marché du transat. »


Au choix : un avant-propos… ou un avertissement !
Les livres sur le jardinage ne manquent pas ! Pas plus que les méthodes…
Le présent ouvrage tente de rendre compte d’une expérience personnelle, acquise dans mon Potager du Paresseux durant une bonne douzaine d’années : celle de produire, de manière très simple, quoique peu orthodoxe, des légumes de qualité « plus que bio AB », sans aucun travail du sol, sans buttes, sans engrais, sans compost, sans pesticides. En un mot : des légumes de qualité, en quantité appréciable, mais avec un minimum d’efforts. Un strict minimum même ! Il a pour ambition de vous aider à comprendre les mécanismes biologiques fondamentaux à l’œuvre dans un potager. Et, par conséquent, il devrait vous permettre d’y voir un peu plus clair dans la jungle des méthodes, dont certaines peuvent vous laisser perplexes. Parfois, à juste titre. Mon rêve, c’est que grâce à l’acquisition de connaissances agronomiques, vous puissiez décider par vous-mêmes de la façon dont vous souhaitez jardiner…
Je pense sincèrement qu’il vous sera utile dans les cas suivants :
	vous craignez que jardiner devienne une corvée ;

	vos activités ne vous laissent guère de temps libre pour un tel loisir ;

	vous n’avez plus la force physique pour effectuer certains travaux, voire un handicap vous empêche de le faire ;

	vous pensez que, comme loisir, il y a plus épanouissant, plus rigolo, plus instructif que bêcher, biner, piocher, désherber… pour, peu de temps après, tout recommencer !

	vous espérez récolter des légumes et des fruits frais en abondance ;

	vous rêvez de légumes sains, produits sans engrais et sans pesticides et vous voulez les produire vous-même pour être sûr de leur qualité ;

	vous voulez retrouver le vrai goût des produits dans vos assiettes, car même le bio vous déçoit parfois ;

	vous ne voulez pas investir dans de l’outillage et des motoculteurs coûteux sans être sûr de les utiliser longtemps ;

	vous avez déjà tenté une expérience de jardinage mais elle a vite tourné court : les résultats n’étaient pas ceux espérés, la méthode qu’on vous avait vantée sur Internet s’est révélée bien décevante dans votre potager… On ne vous avait pas tout dit ! ;

	vous souhaitez vraiment « faire quelque chose » concrètement, à votre niveau, pour la planète, contre le réchauffement climatique, pour la biodiversité. Manifester une fois de temps en temps ne vous semble pas suffisant, mais vous vous demandez quoi faire ;

	vous avez envie de faire plaisir en invitant vos proches à partager un repas goûteux (et non pas coûteux !) ;

	vous pensez qu’il est important que vos enfants sachent comment il est possible de produire une partie de sa nourriture en respectant l’environnement ;

	il vous arrive d’imaginer que votre jardin puisse être une terre d’aventure, de découverte, de réflexion, de questionnement, de contemplation, voire de méditation… bref, de pur plaisir, grâce notamment à l’usage intensif du transat que vous y ferez ;

	vous avez envie de comprendre comment fonctionne votre potager, ce qui s’y passe vraiment, plutôt que d’admettre religieusement ce que raconte tel gourou, ce que prône telle méthode, ce qu’affirme tel guide…


Dans tous ces cas, je pense que vous devriez jeter un coup d’œil sur cet ouvrage, pour voir si ce que je vous propose vous parle. En revanche, je vous le déconseille dans les cas suivants :
	vous êtes convaincu qu’on n’a rien sans rien (donc sans effort, sans sueur, bref, sans souffrance) ;

	vous pensez qu’il est plus sage de ne rien changer et de continuer « à faire comme les anciens ont toujours fait », « comme vous ont appris vos aïeux », comme le veut la tradition ;

	votre fierté, votre honneur, c’est que votre terre soit toujours propre, et vous pensez que c’est ce qui vous vaut l’admiration des autres jardiniers ;

	vous craignez ce que pensent vos voisins de chacun de vos gestes ;

	vous êtes toujours convaincu que ce qu’il est convenu d’appeler le progrès passe par de nouveaux pesticides6, par toujours plus d’engrais, et que, sans cela, point de salut ;


[image: Dessin humoristique de deux paresseux qui discutent.]
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	vous faites une confiance aveugle et illimitée aux experts, aux spécialistes, aux ingénieurs7 ;

	innover, faire autrement ou essayer n’est vraiment pas votre truc ; sans vos vieilles habitudes, vous êtes stressé, voire en mode panique ;

	avoir du temps rien que pour vous, sans obligations, cela vous effraie…

	votre jardin, c’est finalement avant tout pour vous occuper le corps et l’esprit, pour vous muscler, pour ne pas avoir à réfléchir, pour vous défouler peut-être…


Dans ces cas, et peut-être dans quelques autres, ne vous énervez pas pour rien. Ce n’est pas bon pour votre santé. Et ce n’est pas mon intention que de vous mettre en détresse : reposez le livre et laissez-le à d’autres.
[image: Dessin humoristique de deux paresseux qui discutent.]
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- Je m'y retrouve totalement, j'ai bien fait de l'acheter. Génial !
- Je n'ai jamais lu un livre, c'est pas avec celui-là que je vais commencer !
Revenir au texte courant

-  "Origines " avec un  "s " ? Il peut pas y avoi plusieurs origines à un même truc ! Tu me suis ?
- Il parle de ses origines, de l'origine de son idée, de l'origine de la vie sur Terre… Donc, c'est origines avec un  "s " ! Il y a bien plusieurs origines à ton surpoids : les chips et les sodas !
Revenir au texte courant


Aux origines

Mais diable, d’où sortez-vous une telle idée ?
Le lecteur est en droit de se demander ce que c’est que cette histoire de Potager du Paresseux. Permettez-moi, pour éviter un grave malentendu, de préciser tout d’abord que le français est une langue riche, et plus ou moins bien maîtrisée. Souvent le mot « paresse » provoque un réflexe de rejet : on le confond avec la « fainéantise ». Une attitude qu’on peut effectivement classer parmi les défauts chez une personne : on remet sans cesse une action dont on sait qu’il faudra bien l’accomplir un jour… Ce n’est pas du tout le sens que je donne au mot « paresse ». Il s’agit de réfléchir avant d’entreprendre quelque chose – bêcher par exemple – au potager. De bien peser le pour et le contre. De constater qu’en général, le contre l’emporte… Et par conséquent, de s’empresser de laisser tomber. Il y a de la sagesse dans la paresse… Et comme par hasard, cela rime. J’ai en mémoire cette séance de dédicace dans un grand forum du livre. Passe devant moi et ma pile de livres (la première édition de celui-ci) un couple de personnes âgées. Lui, bon enfant : « Tiens, c’est pour toi, ça ! ». Elle, du tac au tac : « Mais je ne suis pas une paresseuse, moi ! ». Je pense qu’il voulait juste dire que chez eux, c’est elle qui jardinait… Et probablement faire le geste de lui offrir ce livre pour l’encourager. Elle, traitée de paresseuse (fainéante dans son esprit), s’est vexée… Ils ont poursuivi leur chemin… Tant qu’elle le pourra, elle continuera de travailler dur dans son potager. C’est ça, sa fierté ! Bref, tout cela, est-ce bien sérieux ? Ou n’est-ce qu’un titre rigolo, accrocheur, pour vendre un livre de plus, livre qui finira bien vite sur une étagère tant ce qui est dit est inapplicable, contraignant, fatigant ou ne marche pas ? Juste une « fantaisie horticole », en somme ? Car il faut bien l’admettre : chaque année, les librairies regorgent de nouveaux ouvrages sur différentes méthodes de jardinage, depuis que ce « loisir » connaît un véritable engouement. Toutes, évidemment, promettent des résultats sensationnels, voire miraculeux. Toutes, aujourd’hui, se disent naturelles ou écologiques… Toutes sont pleines d’enthousiasme. Soyons lucides : quel éditeur imprimerait un livre qui promettrait le contraire ?
Alors, juste un livre de plus ? Je comprends, en tout cas, qu’à ce stade, vous soyez sur la réserve. Pour tout vous dire, cela me semble même plutôt bon signe, le signe de quelqu’un qui n’a pas perdu tout bon sens ! Qui n’est pas prêt à avaler n’importe quoi ou à croire n’importe quelle bêtise. Ou à suivre aveuglément le premier nouveau youtubeur à la mode. Même imprimée dans un livre, une bêtise reste une bêtise. Même vue des dizaines voire des centaines de milliers de fois sur Internet, une fumisterie reste… du buzz8 ! Je ne cesse d’être consterné par l’espèce d’abrutissement collectif que génèrent les algorithmes, l’espèce de massacre de la pensée que représentent des sketches qui prétendent vous apprendre à jardiner en 5 min pétantes sur Tic Tac (ou quelque chose comme ça ?) pour ne pas me réjouir de votre méfiance ! Quel honneur, quand on écrit, que de savoir qu’on s’adresse à un lecteur qui réfléchit, se demande, s’étonne… Donc, si vous doutez, si vous êtes exigeant, on devrait pouvoir s’entendre.
En même temps, je le reconnais, l’idée de produire beaucoup de légumes, plus que bio, sans pesticides, sans engrais, sans compost et quasiment sans travail, c’est dur à avaler. Dur à avaler tant nous sommes intimement persuadés du contraire. Et, je ne vous le cache pas, j’ai passé plus de cinquante ans de ma vie à ne pas l’envisager. Pas une seule seconde. Tout en étant bien formé en la matière. Aujourd’hui, il m’arrive de me dire : « Mais quel con ! Quel admirable con ! » Je parle bien entendu de moi-même. Dès lors, j’ai le droit d’être incorrect et médisant.
Car comment serait-il possible d’obtenir de bons résultats sans travailler la terre, alors que depuis toujours, pense-t-on, l’homme laboure ? Comment des légumes pourraient-ils se développer correctement si l’on n’ameublit pas la terre en la « travaillant » pour que les graines germent, pour que les racines puissent pénétrer dans le sol ? Et si les racines pénètrent mal, comment les plantes pourraient-elles bien se nourrir, se développer ? Sans engrais, les légumes ne seront-ils pas forcément mal nourris, donc chétifs, mal formés, en retard ? Sans pesticides, ne seront-ils pas la proie innocente des parasites de toutes sortes ?
Voilà des objections qui sont parfaitement naturelles, tant un certain nombre de choses sont devenues des évidences, sont entrées dans l’ordre immuable des choses. Aussi évidentes que le Soleil qui se lève chaque matin à l’est et fait le tour du ciel pour, le soir, se coucher à l’ouest9. Vous ne dites rien ? N’avez-vous pas noté que je vous ai piégés ? On sait depuis 1550 environ, et la publication d’un ouvrage de Nicolas Copernic10, que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil, et non l’inverse… Et pourtant, on « raconte » et on « se raconte » toujours et encore le contraire. C’est dire si les vieilles idées ont la vie dure. S’imaginer que la Terre a juste tourné sur elle-même, cela ne rentre toujours pas, même dans les années 2020 ! La science évolue. Notre connaissance progresse, mais nous restons conditionnés, aveuglés, avec nos œillères d’un autre temps, nos vieilles habitudes. Ce qui est appelé le « bon sens » peut aussi s’avérer parfois, si l’on n’y prend garde, être une montagne d’âneries. Et un redoutable piège pour l’esprit. Je reviendrai, évidemment, sur certaines de ces fausses évidences pour les démonter.
D’abord, pourquoi jardiner de façon « naturelle » ?
Flash-back. Comme parfois au cinéma, pour comprendre ce qui arrive au personnage principal, il faut revenir un peu en arrière…
Chaque printemps, comme beaucoup d’entre vous, et même les plus urbains, depuis de nombreuses années, j’étais pris d’une irrépressible envie de jardiner. Comme un besoin de nature qui bouillonnait en moi. Je serais presque tenté d’écrire, si la politesse ne me retenait, « comme une envie de pisser après une bonne bière11 ! ». Mes motivations étaient multiples. On peut en énumérer certaines, en résumé et pêle-mêle.
• Elles étaient économiques. Je sais qu’il est important, pour la santé, de manger des légumes. Mais ceux-ci finissaient par représenter un budget non négligeable (surtout à partir du moment où, recherchant la qualité, je me suis tourné vers des légumes frais et vers le « Bio » et où, ayant pris ma retraite, j’ai vu mes revenus dégringoler12).
• Je souhaitais avoir des produits directement sous la main, juste quand j’en ai envie ou besoin. Ceux que je trouve en magasin ne sont pas toujours absolument frais. Le goût et le croquant d’une salade cueillie à 11 heures et consommée à midi sont incomparables pour qui a eu la chance d’en manger. Et vous l’avez sans doute aussi déjà remarqué : on n’a jamais autant besoin d’aromates que quand on a oublié d’en acheter !
• Je voulais surtout être sûr de la qualité de ce que je mange, s’agissant notamment des fruits et légumes. Les médias nous abreuvent régulièrement des différents scandales touchant les filières agroalimentaires, débattent des risques causés par les pesticides. De plus en plus, la fréquence de certaines affections (cancer, maladies cardio-vasculaires, AVC, maladie d’Alzheimer…) interpelle. Particulièrement quand on a soi-même été frappé13 ! Quel lien avec ce que nous mangeons ? Avec les « 20 à 35 traitements14 » que peut subir tel fruit avant d’être mis sur le marché ? La façon dont sont produits la plupart des aliments, dans des filières dites intensives, avec des pesticides, des engrais, des dérivés du pétrole, inquiète. Déformation professionnelle : sur les salades achetées, je devinais les résidus, même s’ils sont invisibles. Par précaution, je les lavais, mais je savais aussi que cela ne part pas comme ça. De plus en plus, les pesticides utilisés aujourd’hui sont systémiques, c’est-à-dire qu’ils circulent dans la plante, avec la sève, et agissent de l’intérieur. Les experts et autres spécialistes, payés pour rassurer, ne me rassurent plus vraiment depuis longtemps15.
• Comme beaucoup, j’ai longtemps déploré le manque de goût des fruits et des légumes. Le « Bio » est généralement meilleur. Pas toujours. Et là aussi, tel ou tel média finit par instiller des doutes. Parfois, je me rends compte qu’ils exagèrent un peu, pour faire de l’audience. Mais quelquefois, je dois admettre que ce qu’ils disent est vrai. Il y a du « Bio » qui ne l’est qu’a minima et est le fruit d’une certaine forme de production intensive16, même certifiée bio AB. Pas de miracle : avec des rendements équivalents à ceux de la production conventionnelle, les qualités sont comparables…
• Le souci d’être « écologique », comme on dit de nos jours, était une autre de mes préoccupations. Et, heureusement, j’observe que je suis loin d’être seul. J’ai vite pensé qu’il n’est pas sérieux de manger des haricots verts venus par avion du Kenya ou des poires importées du Chili, alors que la terre a la fièvre par excès de rejets de CO2 d’origine fossile. Même si c’est bon pour notre santé. Pour ces légumes venant de loin, parfois de très loin, même certifiés bio, le bilan carbone est désastreux. Je suis d’avis que les circuits courts sont bien plus raisonnables. Une évidence m’a un jour sauté aux yeux : le circuit le plus court, c’est celui qui va, à pied, de mon potager à ma cuisine. Comme beaucoup d’entre vous, je voulais donc « faire quelque chose », à l’échelle locale, la mienne, pour mettre mes actes en accord avec mes idées, mais sans vouloir nécessairement renoncer à ma qualité de vie ou revenir en arrière, au Moyen Âge ou à la bougie ; ce sont là des arguments souvent agités comme des chiffons rouges par les tenants d’une agriculture conventionnelle intensive. Faire quelque chose, certes, mais sans risquer non plus d’être débordé par les efforts que cela semble exiger.
• Au-delà de la question du réchauffement climatique, c’est toute la question de ce dont on a besoin pour jardiner qui est posée. Ce serait une forme de « schizophrénie jardinière » tout à fait étonnante que de vouloir des produits sains et plus que bio AB sur notre table, mais de les obtenir en rejetant, en amont, sans se sentir concerné, des gaz à effet de serre qui empoisonnent notre atmosphère et dérèglent notre climat. Ou en polluant nos nappes d’eau avec les nitrates de nos engrais azotés. Même ceux autorisés en bio. Ou encore en appauvrissant et en détruisant les sols. Le bio est loin d’être anodin à ce niveau. Cela dit, cette confusion mentale, cette contradiction17, n’est hélas pas rare du tout. C’est même quelque chose que j’observe couramment autour de moi. Comme si manger bio pouvait suffire comme alibi. Oui, j’ai écrit « alibi » ! Réduire la problématique que pose l’agriculture conventionnelle intensive à la question des résidus de pesticides dans notre nourriture est singulièrement réducteur. Égoïste, même. Hélas, nombreux sont ceux qui semblent s’en contenter18…
• Il m’a semblé qu’il était important, d’un point de vue éthique, que mes enfants sachent d’où vient la nourriture qu’ils mangent. C’est la moindre des choses quand on est agronome. J’ai pensé qu’il était important de leur montrer que ce n’est pas juste un produit de consommation comme un autre19. Quel monde est-ce que je leur propose, à commencer par ce qu’il y a sur notre table ? Alors, après avoir acquis ma maison, que me manquait-il ? Un potager, bien sûr !
Et probablement y a-t-il aussi des choses bien plus ensevelies, plus inconscientes encore. Sans doute, en ces temps brutaux, turbulents et économiquement assez durs, chaque printemps, quand la terre se réchauffe, quand la sève monte et que les arbres bourgeonnent, quand l’ensoleillement se rallonge, se réveillent en moi des souvenirs inconscients. Ceux de mes ancêtres. Ceux de mes jeunes années, dans le potager de mon père, producteur professionnel de plants de légumes et de fleurs. Ceux qui sommeillent toujours en moi, sans que je m’en rende compte. Même bien éduqué, même environné d’ordinateurs, de bruits, de vitesse, de toutes sortes de portables, de lumières et de LED, même hyperconnecté, je n’avais probablement pas effacé cela des couches profondes de mon cerveau. Je n’avais pas oublié que mes grands-parents avaient tous été des paysans et produisaient une grande part de leur nourriture eux-mêmes. Que mes parents l’avaient été. Jeune garçon, j’allais avec eux dans les champs et je participais à la production de ce que nous mangions ! J’ai partagé la crainte que générait un orage de grêle. Ou celle d’un été aride, quand les pluies passaient sur le versant en face. Aurions-nous assez de pommes de terre cet hiver-là ? Ces angoisses existentielles ont laissé leurs traces à jamais.
Bref, j’avais trente-six bonnes raisons de me lancer dans un potager. Et chaque lecteur trouvera les siennes… Quelques heures à paresser dans un transat suffisent ! À vrai dire, j’avais trente-six raisons moins une : contrairement à beaucoup de jardiniers en herbe, je n’ai pas eu à souffrir d’une concurrence insidieuse, celle du « beau-père ». Ah le beau-père ! À écouter votre conjoint, il sait faire, lui ! Et vous êtes prié de faire vos preuves. Il fait toujours tout mieux, plus tôt, dans les règles… Et il a toujours les plus grosses (je parle de tomates ou de courges)… Ses légumes n’ont jamais de maladies – ils ont été traités avant… Sa terre est toujours propre. Le beau-père, c’est la hantise du jardinier naturel en herbe. Je vous recommande de ne pas envisager la fuite en avant ! Proposez plutôt une compétition de transat autour d’une bière. Gagnera celui qui en fera le moins. Arrivé au bout de ce livre, vous aurez une sérieuse chance de gagner cette course-là, croyez-en mon expérience ! Mais le beau-père sera-t-il beau joueur ? Ça, c’est une autre histoire que je vous laisse régler ! Si vous êtes vous-même beau-père dans la vraie vie, ne vous fâchez pas : vous l’aurez compris, c’est une métaphore. Cela peut être un frère, un voisin, un collègue de travail… Retenez déjà ceci : le Potager du Paresseux n’est pas un jardin de compétition. Pour que ce soit très clair : l’objectif n’est ni d’avoir la plus grosse, ni la première, ni un potager bien rangé, bien comme il faut. Laissez ça aux autres… L’objectif est de produire suffisamment, sans efforts inutiles. Paisiblement, en somme… Mon rêve – produire beaucoup sans rien faire – restera sans doute un rêve. On peut essayer de s’en approcher.

Des circonstances aggravantes !
J’avais, en ce qui me concerne, ce que l’on pourrait appeler une circonstance aggravante : celle d’avoir eu un père qui était, après-guerre et au début des Trente Glorieuses, un petit producteur de plants maraîchers, à l’échelle de quelques villages.
Le potager, j’ai donc baigné dedans sans le vouloir depuis tout petit. Parfois, j’aurais aimé jouer au foot avec mes camarades, fils d’ouvriers. Je percevais le jardin comme une corvée. À cet âge, cette frustration devenait une énorme et terrible injustice. J’enrageais du fait qu’il fallait toujours aider aux travaux. On ne fait pas dans la nuance, quand on est adolescent. Mais en ces années d’immédiate après-guerre, où les pénuries et la faim n’étaient pas encore oubliées, dans la France rurale profonde, on ne désobéissait pas à ses parents et on travaillait jeune. Les devoirs scolaires passaient au second plan. C’était un luxe qui ne nourrissait pas ! Les loisirs, eux, n’existaient pas. Ce souvenir de « jardin corvée » est probablement à l’origine du Potager du Paresseux, au moins en partie, comme une revanche prise sur le tard, alors que le crépuscule de ma vie pointe à l’horizon…
Partout où je suis passé ensuite, j’ai toujours installé, avec plus ou moins de bonheur, un potager. Même dans le cœur aride du Tchad ! Une forme d’atavisme sans doute. Bref, chaque année, par un beau jour d’avril, immanquablement, le printemps est là. Il suffisait que les magasins étalent, de plus en plus tôt, des plants, des semences, des outils, pour que me prenne cette irrépressible envie de jardiner.
Me voilà, par un beau week-end, un de ces fameux ponts du début du mois de mai, parti à retourner un coin de terre, de gazon, de prairie ; à acheter du matériel neuf ; j’ai même rêvé d’acquérir un motoculteur. Oui, oui, vous lisez bien ! Me voilà parti à feuilleter quelques guides ou revues avisés, et à leur faire confiance… Me voilà parti à travailler la terre. À semer. À planter. En m’appliquant. En faisant comme mon père me l’avait appris. En faisant comme fait tout jardinier qui se respecte. En appliquant aussi ce qu’il me restait de ma formation agronomique. Retourner la terre. L’ameublir. La travailler. Enlever ce que l’on appelle mauvaises herbes. Les grands classiques, en somme. Il fallait que ce soit propre. Il fallait que la terre soit meuble. Bref, me voilà en sueur. Manque d’entraînement, me direz-vous ! Le soir venu, j’étais fourbu. Mais tellement heureux… Quelle belle journée ! Que cette fatigue librement choisie avait du sens, par opposition au mauvais stress généré par le travail imposé ! Je revivais. Je communiais avec la nature. Je renouais avec mes racines. Cela suffit à un homme pour être heureux. Au moins furtivement ! Et pour bien dormir, au moins cette nuit-là.
[image: Dessin humoristique de deux paresseux qui discutent.]
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Et puis, dès le lundi, la vie trépidante de cadre repartait de plus belle. Le week-end suivant, j’étais pris ailleurs. Et, très vite, je me suis rendu compte que les mauvaises herbes prenaient le dessus un peu partout. Où étaient les carottes au milieu de cette jungle, si lentes à démarrer, si délicates à désherber ? Pourquoi avais-je vu si grand ? Un peu plus tard, je m’aperçus qu’ici, sur les haricots, il y avait une attaque sévère de pucerons. Alors que l’été était arrivé et que la chaleur devenait plus intense, les salades rescapées qui avaient échappé aux limaces, qui commençaient à prendre du volume (à pommer comme on dit) et me faisaient déjà saliver, montaient brutalement en fleurs et en graines toutes en même temps… Plus tard encore, sur les tomates, juste au moment où elles allaient produire en masse, c’était le mildiou20 qui les fusillait. Petit à petit s’étiolait le rêve de corbeilles débordantes de légumes frais et sains… S’accumulaient les déceptions.

Je n’ai vraiment pas la main verte !
L’autocritique s’imposait. Elle aurait pu être brutale, décourageante : « Je n’ai vraiment pas la main verte ! » C’est là un grand classique du jardinier dépité. La couleur de la main, mais c’est sûr : la voilà, la vraie raison des échecs. « Je n’ai pas la main verte », c’est ce que pensent la plupart des gens dans ce cas. C’est un excellent alibi quand on n’a pas la volonté de se remettre davantage en cause ! Entre nous, si c’est ça, les Martiens doivent être de sacrément bons jardiniers. On va se régaler quand on fera un voyage là-haut !
Si j’avais été plus versatile, j’aurais sans doute laissé tomber illico et je serais passé à autre chose, modélisme, vol à voile ou que sais-je… « Le jardin, ce n’est pas mon truc ! », aurais-je, comme beaucoup, pu conclure.
L’idée que je m’y prenais comme un manche – cette expression s’imposant, pour un jardinier ! – ne m’a pas effleuré tout de suite. Honnêtement, il faut souvent beaucoup de temps et un coup de pouce du destin pour qu’une évidence vous saute aux yeux, en particulier quand il s’agit de se remettre en cause radicalement. Car, vous l’avez sans doute noté vous aussi, on est souvent bien plus critique avec les autres – « Pourquoi t’as pas fait comme ça ? » – qu’avec soi. Par chance, étant plutôt obstiné de caractère, j’ai continué, je me suis accroché et j’ai recommencé. J’ai parcouru des guides qui se contredisaient… et je n’y voyais pas plus clair. Quand, à force d’efforts, j’avais quelques bons résultats, l’enthousiasme revenait au galop. Quelques éloges du conjoint ou d’un ami me reboostaient. La plupart du temps, c’était l’échec malgré tout… Inutile de se voiler la face !

Et puis, un coup de pouce du destin…
Le Potager du Paresseux est né des cogitations suite à ces échecs. Enfin, soyons un peu indulgents : suite à ces succès inégaux, mitigés… J’étais tout de même un jardinier dans la moyenne. Donc on pourrait tout autant dire : assez correct, mais sans plus.
Il est né surtout de ce qu’on appelle un accident de la vie : en 2007, un infarctus m’a laissé sur le carreau pendant un an et demi. Les séquelles sont irréversibles. Avec mon ventricule gauche réduit à 45 % de puissance d’éjection, je suis un insuffisant cardiaque. Presque classé « sévère ». Juste à la limite… Je dois donc gérer mes efforts, surtout dès qu’il fait trop froid ou un peu chaud… La « climatisation » de mon corps requiert alors une bonne part de ce qu’il reste de capacité circulatoire… Un effort de plus, et cela s’affole côté cœur… Je ne parle pas là de l’effet que ferait une dame de toute beauté qui passerait par là !
J’ai aussi eu la chance de rencontrer des personnes étonnantes. De longue date, depuis mes études dans les années 1970, je suivais les balbutiements puis les évolutions de l’agriculture biologique, sa montée en puissance. J’ai fréquenté des biodynamistes et participé à la mise en place d’une formation en agriculture inspirée de la biodynamie. J’ai assisté à la conversion au bio d’exploitations agricoles. Et puis, après mon infarctus, j’ai rencontré à trois reprises Manfred Wenz21, cet agriculteur, autodidacte et non-conformiste allemand, qui pratique le non-labour et le semis direct sous couverts vivants depuis une trentaine d’années22… Si on a les yeux et l’esprit ouverts, cela percute ! Vous mettez tout ça dans un shaker, vous ajoutez une pincée de connaissances biologiques ou agronomiques acquises durant mes études, un intérêt de longue date pour l’écologie (la science, pas le mouvement politique), un certain goût pour les provocations et pour les chemins de traverse, vous secouez très fort et vous laissez décanter : voilà comment m’est venue l’idée du Potager du Paresseux. Et celle de la « phénoculture », comme j’ai appelé ensuite la façon de cultiver sous épais couvert permanent de foin. Oublions ce terme, il n’a pas connu un grand succès. Et cela fait partie des choses qu’aujourd’hui je reconsidère un peu – on verra ça plus loin.

Profiter de ce qu’il me reste de vie
Pour finir, notez qu’on ne sort pas indemne de sa rencontre avec la grande Faucheuse. Surtout, ne vous croyez pas obligés de le vérifier : pour une fois, faites-moi bêtement confiance. Même si, finalement, elle vous a laissé vous échapper, on sait alors combien on est en sursis. Ce bonus vital, vous avez envie de le gérer, d’en profiter. Oui, profiter. Pour des gens éduqués dans une culture judéo-chrétienne, en l’occurrence protestante23, le gros mot est lâché : profiter de la vie.
Mais dites-moi : pourquoi encore courir alors que je pourrais déjà être mort ? Pourquoi se donner tant de peine et accumuler des richesses matérielles alors que je pourrais ne plus être là ? Le Potager du Paresseux est donc aussi un concept à connotation philosophique : un « éloge de la paresse24 », au sens « mais pourquoi en faire le moins possible serait moralement répréhensible ? ». Ou, si vous préférez, une ode à la jouissance, au temps libre à consacrer à des activités qui paraissent importantes dans la vie. Par exemple : lire, méditer, imaginer, inviter des amis, avoir du temps en famille, voyager25… De tout mon cœur, ce conseil : dispensez-vous de l’épreuve que constitue le fait de devoir affronter la mort. Ne vous sentez pas obligé de m’imiter ! Sautez cette case et allez direct à l’étape suivante : vivre de petits plaisirs, sans culpabiliser. Au moins dans votre potager, où vous êtes chez vous, où vous êtes libre, autorisez-vous à jouir des fruits sans avoir fait grand-chose. Détournons cette vieille publicité : « Parce que vous le valez bien ! » Seul le potager m’intéresse ici, je ne mêle pas de votre vie !
Ces pensées, et le dur travail du chapeau dans mon transat pour imaginer ma nouvelle façon de concevoir mon potager, m’ont totalement épargné l’état dépressif que beaucoup26 traversent suite à de tels accidents… Cela fait déjà une douzaine d’années que je vis, grâce à cette aventure, comme sur un nuage. Mais les pieds bien sur terre.

Et qu’a-t-il de si particulier, ce Potager du Paresseux ?
Qu’est-il sorti de dessous le chapeau, dans ce transat ? vous demandez-vous sans doute maintenant… Il est grand temps, car je sens que vous vous impatientez, d’énoncer plus clairement, avant que les kangourous ne sautent, les objectifs précis que j’ai poursuivis, même s’ils étaient parfois déjà en filigrane dans ce qui précède.
Diminué physiquement suite aux séquelles de mon infarctus, engagé, à l’approche de la retraite, dans une démarche de « décroissance heureuse27 » en prévision d’une chute significative de mes revenus, je me suis mis en tête de développer une approche du jardinage, une façon de faire cherchant à réussir une sorte de quadrature du cercle :
• produire une quantité suffisante de légumes pour couvrir une part substantielle des besoins de légumes et petits fruits de la famille28, l’objectif étant d’avoir des récoltes plus abondantes que ce que j’obtenais avant. En revanche, je ne vise pas l’autonomie alimentaire, qui me semble être une utopie, dans un potager, et une régression mentale, à l’échelle d’une famille, l’homme ayant très tôt misé plutôt sur les échanges (troc, etc.) ;
• produire des légumes de meilleure qualité et selon une façon de faire plus respectueuse de l’environnement, de la biodiversité que les produits labellisés bio AB ; en particulier produire sans engrais et sans pesticides, y compris sans les pesticides autorisés en agriculture biologique lorsqu’ils sont clairement nuisibles. Pour moi, c’est clairement le cas du cuivre (dans la lutte contre le mildiou) et des insecticides (d’origine naturelle, mais à large spectre – qui tuent tous les insectes) : bien qu’autorisés en « Bio », de tels produits n’entreront jamais dans mon potager… ;
• le tout en passant nettement moins de temps dans mon jardin et en particulier sans y consacrer des efforts physiques que, diminué, je ne pouvais de toute façon plus faire ; en clair : sans aucun travail du sol et sans composter.
C’est pour atteindre ces objectifs que j’ai mis au point, durant une douzaine d’années, ce que j’ai appelé le Potager du Paresseux. Avant de me décider à en parler en public pour la première fois en 2015… Notez que je ne parle pas méthode. C’est le mot qu’avaient généralement à la bouche mes interlocuteurs. Cela m’irritait. Le mot a certes de nombreux sens, mais implicitement, il s’agissait généralement de la recette qu’ils espéraient suivre pour atteindre les mêmes résultats que moi. Je m’en suis expliqué dans l’introduction de mon second livre, paru plus tard : rien n’est plus contradictoire avec l’idée même de Potager du Paresseux que l’idée de recette. Mon potager est un système dans lequel j’essaye d’optimiser les mécanismes naturels. Qui dépendent fortement de multiples facteurs externes : le climat bien sûr, le sol, l’environnement. Il n’y a pas qu’un seul modèle de Potager du Paresseux. Pas qu’une seule façon de faire. Pas qu’une seule recette ! Chacun devra mettre au point la sienne. Je vais vous donner les connaissances nécessaires à cela. Celles sur lesquelles je me suis moi-même basé. Je vais essayer de le faire en tout cas. Cela m’oblige à préciser un autre point : s’il est paresseux question travail physique, mon potager ne ménage vraiment pas le cerveau. On ne peut se dispenser d’un minimum d’efforts intellectuels… Cela décourage les fainéants des neurones29 !
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Évidemment, si les objectifs énoncés plus haut ne vous intéressent pas, ce que je vais développer perd beaucoup de son intérêt. Si vous voulez, par exemple, vous défouler physiquement dans votre jardin ; si vous souhaitez absolument essayer une méthode dont vous avez entendu parler, dont on vous a juré qu’elle était « tout simplement géniale ! » et que vous croyez qu’elle est effectivement parfaite ; si vous voulez suivre tel mouvement à la mode. Dans tous ces cas, et d’autres sans doute, on risque de ne pas être d’accord. Juste parce qu’on ne poursuit pas le même but.
Ne me comprenez pas de travers : de telles autres options sont totalement respectables. Nous sommes rarement aussi libres de décider que nous pouvons l’être dans notre potager. Faites comme bon vous semble. Que ce soit parfaitement clair : après avoir mis un certain nombre de choses en cohérence, en jardinier libéré des dogmes inhérents à tout modèle, je n’applique aucune méthode. Je n’applique les recettes d’aucun pape de ceci, de cela… D’aucun youtubeur. Cela ne m’intéresse pas. Même si, réflexion faite et chemin faisant, ma façon de faire peut parfois converger avec ce que font un tel ou tel autre… Tout n’est pas singulier et atypique dans le Potager du Paresseux. Cet état d’esprit explique aussi pourquoi ma façon de faire évolue sans cesse – c’est passionnant. Et, conséquemment, la nécessité de rééditer ce livre.
Pour finir, je pense qu’il faut rester conscient de cela : il n’est pas rare que déceptions, conflits d’opinion ou disputes naissent d’un malentendu. D’une divergence initiale sur les objectifs. Si on n’a pas fixé le cap, il est difficile de savoir si c’est le bon chemin qu’on emprunte. Des discussions sans fin peuvent surgir… Des insultes, voler bas… Ce ne sont souvent que des batailles d’ego, sans aucun intérêt de mon point de vue.
« Tous les chemins mènent à Rome ! » diront les plus optimistes. Certes. Mais est-ce si rassurant quand on veut aller à Stockholm ? Arrivés à Lyon, ne va-t-on pas se disputer ? Chacun, de son côté, aura raison : oui, Stockholm, c’est plus au nord-est : c’est donc par là ! Oui, Rome est plus au sud-est, et donc par là ! On se dispute, alors qu’on ne visait tout simplement pas la même destination.
Pour moi, vous vous en doutez, « ma » façon de faire est forcément la meilleure. Les résultats obtenus ont été au-delà de mes espérances. Cela m’a incité à continuer. À réfléchir encore plus. Pour faire encore mieux ou, surtout, avec encore moins d’efforts – puisque paresser dans mon potager est devenu mon obsession. En partie, je n’ai compris qu’en cours de route certains mécanismes dont je parlerai.
Je me suis cru autorisé à témoigner. Et à raconter cette aventure. Sur Internet. Sur YouTube. Dans ce livre. Si savoir « pourquoi et comment je produis en abondance des légumes “plus que bio”, sans engrais, sans compost, sans pesticides et sans aucun travail du sol… » vous intéresse, nous pouvons plonger dans le vif du sujet et avancer ensemble.
Sinon, bon vent.
Pour ceux que cela intéresse, à vos transats – s’il fait beau ! Sinon, un fauteuil au coin du feu fera l’affaire…



- Pourquoi se poser toutes ces questions ? J'ai tout à la supérette d'en face.
- Il y avait une promo sur les cancers et les AVC ?
Revenir au texte courant

- Avec ça, s'il se présente aux élections, il sera élu aussi sec !
- Ca fera un con de plus en politique ! De toute façon, je ne vote jamais.
Revenir au texte courant


L’homme, ce mytho30 grave ! Parfois…
D’emblée, pour ce livre destiné à vous faire découvrir ma façon de produire des légumes sans me fatiguer, j’ai fixé un cap : je vais essayer de vous donner les moyens de comprendre ce qui se passe dans votre potager. En un mot : j’ai décidé d’expliquer ! Je le sais : c’est plus difficile. C’est plus long31 aussi. J’ai fait le pari que la plupart des lecteurs préféreraient comprendre, et tant pis si quelques-uns se contenteront de râler… Tant pis pour eux, je veux dire. Tant pis si les kangourous sautent.
L’ignorance est la porte ouverte aux mauvaises croyances. Donc aux charlatans, aux gourous… Si vous êtes ignorant, n’importe quel beau parleur, n’importe quelle personne à la sympathie un peu magnétique peut vous faire faire n’importe quoi. Y compris, au nom d’un jardinage dit naturel. Y compris des choses qui vont à l’encontre des mécanismes du vivant. Je donnerai quelques exemples en temps voulu.
Le savoir, à l’inverse, est un pouvoir : celui de décider par soi-même. Alors, si vous le voulez bien, prenez-le ! Notez au passage que partager son savoir n’appauvrit personne. Rien qu’en mettant un peu d’ordre dans mes idées, j’en saurai plus après avoir essayé de bien vous expliquer. Cela devrait vous mettre à l’aise, j’espère. Pour bien comprendre, il faut parfois agrandir un peu. Il faut parfois un microscope32. Le cinéma ou la télé nous offrent le ralenti. Penalty ? Pas penalty ? Le ralenti permet de voir très précisément ce qui s’est passé. Au grand dam de l’arbitre, qui doit décider instantanément, sans cette aide33…
L’histoire de la Terre comprimée en une année
Parfois, pour y voir plus clair, il est utile de comprimer le temps, à l’inverse du ralenti qui l’étire en longueur. Je vous propose de parcourir l’histoire de la Terre en faisant comme si tout s’était déroulé en une seule année. Pourquoi ? Vous le verrez à la fin du paragraphe. Cela peut commencer par changer votre vision du jardinage, je pense…
Big bang, dinosaures, Cro-Magnon ou Néandertal, néolithique… on connaît tous ces termes et quelques bribes du passé de la Terre et de nos ancêtres. Quelques morceaux épars, issus de nos études ou de nos lectures, ou encore d’un documentaire vu à la télévision. Bribes restées accrochées dans nos cerveaux, parfois dans le désordre. Mal agencées ? Il faut reconnaître que parler de millions, de milliards, de dizaines de milliers d’années, tout cela est tellement énorme qu’on a du mal à s’y retrouver. Du coup, on mélange pas mal de choses. La cohérence profonde de l’histoire finit par nous échapper…
J’ai trouvé pratique de ramener l’histoire de la Terre à une seule année – une durée que nous arrivons à cerner facilement –, et de commencer à réfléchir à partir de là. Fidèle à ma promesse de ne pas trop vous embrouiller, cela sera bien entendu très simplifié – donc un peu approximatif34.
• Le 1er janvier à 0 heure, c’est la naissance de la Terre, quelques milliards d’années après le fameux big bang35. Grosso modo, on est il y a 4,56 milliards d’années. Ah tiens ! ce n’est pas plus que ça ?
• Le 13 janvier, cela s’est déjà sacrément refroidi : la croûte terrestre est formée. Et le 21 janvier, le magnétisme terrestre, indispensable, est installé… Les plus anciennes roches d’origine magmatique connues datent du 11 février ; les plus vieilles roches sédimentaires36 (île d’Isua, ouest du Groenland) seraient du 5 mars…
• Vers le 6 février, selon certains spécialistes, des formes de vie seraient apparues. On se situe là il y a environ 3,4 milliards d’années. D’abord sans laisser de traces, bien entendu, puisque ces organismes vivants primitifs étaient des substances très fragiles. Ils étaient microscopiques. Et cela fait tellement longtemps. Notons juste que c’est étonnamment tôt. La surface terrestre était à peine refroidie. Prenez-le comme une spéculation, une théorie, vu qu’il n’y a pas de traces. Et passons…
• Le 30 mars, des traces de sortes de chapelets de cellules microscopiques ont été trouvées dans des roches en Australie (à Pilbara) et en Afrique du Sud. Ces « sphéroïdes carbonacées », comme les appellent les scientifiques, de 2,5 mm de diamètre seraient les premières traces fossiles des premiers micro-organismes37. On y verrait des divisions binaires, des tubulures, des filaments… Tout cela aurait une nette ressemblance avec des bactéries. Ce serait les premières traces visibles de vie… Des choses essentielles, pour notre potager « vivant », telles que les bactéries, qui y jouent toujours un rôle fondamental, comme on le verra, seraient donc aussi vieilles que ça ! Notons que, même si un certain consensus existe à ce sujet, les experts ne sont pas tous d’accord pour admettre que ce sont vraiment des traces de vie. Les chercheurs restent parfois un peu comme de grands enfants, ce qui leur permet d’imaginer des choses étonnantes que nous ne voyons pas, ou ne voulons plus voir. Mais aussi de se disputer sans cesse, comme les ados au fond de la cour de récréation.
• Début avril apparaissent les premières formes, qualifiées de « bioconstruites ». Ce qu’on appelle les « stromatolites »38. Cela n’est plus contesté par personne. Nous sommes il y a un peu plus de 3 milliards d’années. Ça se passe dans l’eau, qui est un solvant extraordinaire. Et pas seulement pour le pastis. L’eau restera à jamais le milieu dans lequel se déroulent les réactions biochimiques de la vie. Elle reste ce dont nous avons le plus besoin. Privé de tout, on meurt très vite, et d’abord de soif. Cela est également vrai pour un potager : les années 2018, 2019 ou 2022 nous l’ont rappelé dans bien des régions. Depuis cette époque, produire des légumes sans eau est un mythe ! L’atmosphère terrestre est, à cette époque, très riche en dioxyde de carbone (CO²) et ne renferme pas d’oxygène. Et pourtant, des sortes de bactéries primitives existent déjà depuis peut-être à peu près 1 milliard d’années39. Elles vont se perfectionner. Le lecteur curieux notera qu’il se forme encore des stromatolites de nos jours, en Australie. La recette n’a jamais été perdue depuis. Il retiendra surtout que c’est une constante de la nature de rajouter des mécanismes sans en enlever, malgré quelques grandes crises d’extinction de nombreuses espèces – mais, toujours, quelques-unes ont survécu, gardant la recette trouvée auparavant !
• Courant avril se produit un « bond technologique » considérable, comme nous dirions aujourd’hui. Des cyanobactéries40 inventent la chlorophylle : elles commencent à assimiler massivement ce CO2 qui est leur nourriture de base. Avec un autre ingrédient, l’eau, et grâce à l’énergie de la lumière41, elles fabriqueront leurs propres molécules organiques. C’est la deuxième raison qui fait que sans eau, pas de légumes. C’est ce qu’on appellera la photosynthèse. On en reparlera. C’est la base de l’essentiel de la vie telle que nous la connaissons. Et le fondement d’un potager.
• 21 avril : on observe des traces de structures filamenteuses qui ont tout des cyanobactéries (ouest de l’Australie). Là, il n’y a plus de doutes, on les voit…
• 21 juin : On retrouve de véritables fossiles de ces cyanobactéries dans des roches (Ontario). Ces cyanobactéries (qui existaient donc probablement bien avant) prolifèrent il y a 1 à 2 milliards d’années. Le cycle fondamental de la vie se met en place. Nous en parlerons dans un instant. Et c’est un vrai succès, l’homme dirait un « carton plein » : fabrication de molécules organiques à partir de l’énergie solaire, rejet d’O2 et absorption de CO2. Stimulées par leur découverte et peut-être enivrées par leur succès, sans concurrence, les cyanobactéries se multiplient en masse. L’oxygène, un déchet dans ce processus, commence à s’accumuler. Et à oxyder la Terre42, qui rouille. Elle change de couleur : de noir, elle devient ocre, par endroits.
• Le 10 septembre43, les premiers eucaryotes apparaissent. Derrière ce gros mot se cachent les organismes dont les cellules comprennent un vrai noyau. Elles sont organisées, à l’intérieur, en un ensemble beaucoup plus complexe, avec des membranes internes, séparant certains organites44. Chacun de ces organites va désormais assumer des fonctions précises, dans la cellule. Ce sont donc des sortes de compartiments. Ou, comme dans une usine, les différents services qui ont chacun une fonction précise. Une simple cellule devient tout à coup très complexe. On pourrait imaginer que ce qui était hier un tout petit atelier se développe finalement le lendemain en une gigantesque usine, bien plus structurée. Mais attention, on n’en est toujours qu’aux unicellulaires, donc à des organismes ultra-simples, comparables à nos paramécies ou amibes. On n’est encore qu’au tout début. La nature a encore presque tout à inventer !
• Le 16 septembre apparaissent les premières formes de vie complexes, sous la forme d’organismes pluricellulaires45. Les cellules se regroupent pour former une organisation plus complexe : un organisme. Elles apprennent à se serrer les coudes et à coopérer. Elles commencent aussi à se spécialiser, à jouer chacune un ou des rôles précis au sein de cet organisme plus évolué, tout en ayant le même patrimoine génétique ! Il faut comprendre là qu’un deuxième niveau d’organisation se met en place : des cellules, organisées et structurées, se regroupent en un organisme, organisé et structuré46. Coopérer, se spécialiser, se regrouper et travailler ensemble, serait-ce plus efficace ? C’est en tout cas la voie que choisit le vivant pour se développer. La possibilité d’imaginer des tas de « zigomars » est désormais ouverte. Un peu comme avec une boîte de Lego, quand on a plein de pièces différentes et qu’on se met à les assembler de différentes façons. À ce jour, tout au bout de cette complexification, il y a l’homme. On voit que les choses commencent à s’accélérer et à prendre tournure…
Allez, on va se détendre un peu. Tout ça est vraiment dense ! À propose de zigomars : parfois mon potager me fait penser à un hippocampe. Attendez, ne vous sauvez pas – je vous explique. Qui a conçu l’hippocampe ? L’objectif devait être de concevoir un animal, pas trop grand, qui puisse vivre dans l’eau. S’y nourrir. S’y reproduire. Y survivre. Voire y proliférer… La majorité d’entre nous, face à un tel objectif, aurait imaginé un poisson. Un poisson rouge. Ou une sardine. Ou un poisson plat ? Les plus audacieux auraient peut-être imaginé une rascasse. Mais qui aurait imaginé un hippocampe ? D’ailleurs, pour beaucoup, il n’est pas évident que cela en soit un, de poisson !
Car l’hippocampe, c’est d’abord un « design » étonnant. Avec sa tête de cheval miniature, il ressemble au cavalier d’un jeu d’échecs. Il nage en position verticale, avec ses nageoires dorsales – se passer de nageoire caudale, quelle drôle d’idée pour un poisson ! Il a une queue préhensile comme certains singes… Il a une poche sur le ventre comme un kangourou et deux yeux orientables comme un caméléon. Il mange en aspirant de minuscules crustacés par… la trompe, qui est une sorte de bouche qu’il ne peut pas ouvrir ! La fécondation se fait dans les voies génitales des mâles ; la femelle dépose ses œufs dans les poches incubatrices de ces derniers, qui les couvent et puis qui s’occupent de la survie des jeunes… Malgré le peu de ressemblance avec ceux qui nous viennent à l’esprit, c’est un poisson. Pas tout à fait comme les autres… Retenons que, une fois la mécanique lancée, le vivant fabrique parfois des choses étonnantes.
Notons que, bien qu’il soit bizarrement conçu, l’hippocampe fonctionne très bien. Il répond exactement à la commande, pourrait-on dire. Il assure parfaitement toutes les fonctions vitales d’un animal vivant dans l’eau : se nourrir, se reproduire et se multiplier, se disséminer… Toutes les extravagances de son design n’ont nullement conduit, au fil du temps, à son inefficacité ou à sa disparition naturelle… La preuve que, d’un point de vue biologique, c’était bien foutu, même si cela ne répond pas à l’image banale, standard, attendue d’un poisson. S’il est aujourd’hui menacé, ce n’est pas à cause de son design étrange. C’est à cause de la connerie des hommes : pollution ou destruction de son milieu naturel. Et prédation par les collectionneurs du monde entier. Mais aussi parce que, dans certains pays asiatiques, il est considéré comme un aphrodisiaque. Des médecins modernes ne pourraient-ils pas prescrire du Viagra à tous ces mous du cerveau – et du reste aussi –, pour qu’ils fichent la paix aux hippocampes (et aux rhinocéros, par la même occasion) ? Cela va une seconde, ces vieux fantasmes. Et dire qu’il y en a qui idolâtrent la sagesse de la médecine chinoise traditionnelle. Moi, le doute m’habite !
Pour revenir à notre sujet, le Potager du Paresseux, c’est un peu comme un hippocampe : une autre façon de répondre à un cahier des charges simple. En l’occurrence, celui de tout bon jardinier : réussir ses légumes. Parfois, je me dis juste que c’est quand même dommage que trop de jardiniers se contentent d’un banal poisson rouge, qui tourne en rond comme un con dans son bocal, alors qu’ils pourraient avoir un hippocampe… Allez, finie la récré ! On reprend notre long cheminement à travers l’histoire du vivant…
• Le 13 novembre : on observe une explosion de la vie sur Terre. Je veux dire sur le globe terrestre : cela se passe encore et toujours dans l’eau. La faune d’Édiacara47 est faite essentiellement d’organismes à corps mous. Elle disparaît subitement quatre jours plus tard (à l’échelle adoptée ici). Parmi cette faune d’Édiacara est repéré un proto-annélide, un ver marin annelé primitif, qui est l’ancêtre de nos vers de terre (qui, par définition, sont terrestres). Mais surtout, ce ver marin serait aussi à l’origine de la plupart des lignées animales : les mollusques, les arthropodes et les vertébrés48 (qui vont des requins aux hommes).
• Le 18 novembre : on assiste à une véritable explosion de la biodiversité49, dont on retrouve les traces dans ce qui est appelé la faune de Burgess50. Cela ne durera même pas 2 jours… On peut s’étonner : plus jamais, la vie sur Terre ne connaîtra une telle biodiversité. Comme on peut être étonné du fait qu’à ce moment-là, presque tous les embranchements modernes sont déjà là ! N’apparaîtront plus que des perfectionnements ou des modifications au sein de ces embranchements. Stupéfiant, non ? Je vous garantis que je n’ai rien fumé ! Une autre petite digression, au moment où le réchauffement climatique pose la question de savoir si la vie sur terre va s’effondrer. La terre a déjà connu cinq ou six extinctions de masse, telles que celles que je viens d’évoquer. Chaque fois, la vie a continué. Dans une direction qui n’était pas nécessairement celle qui était prévisible. Alors, peut-être que l’humanité est en train de se détruire, avec minutie et efficacité – qui sait ? En revanche, je ne pense pas que la vie sur terre va disparaître. C’était juste une parenthèse. On revient à notre cheminement – car l’homme n’est toujours pas entré dans notre histoire, vous l’avez noté je pense ?
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• Le 26 novembre, la vie sort enfin de l’eau. Entendons-nous : les cyanobactéries avaient tout pour s’incruster sur la terre51 ferme et sans doute étaient-elles présentes au moins là où il y avait de l’humidité constante, depuis avril ou mai. Sans doute y avait-il déjà des biofilms52 comme nous les expérimentons quand nous glissons sur un caillou humide au passage d’un gué.
Le 26 novembre (il y a donc 470 millions d’années) commence la conquête de la Terre par des végétaux, les bryophytes, c’est-à-dire des plantes voisines de nos mousses actuelles (je parle de ce qui garnit les troncs et les pierres, pas la bière !). Jusque-là, on parle de faune. On commence à parler de flore : ces formations s’appellent « flore de Rhynie ». Cela en aura mis, du temps, vous ne trouvez pas ? Reconnaissons que trouver des mécanismes pour gérer durablement, sur la terre ferme, l’alimentation en cette eau si indispensable n’était pas une mince affaire. Comment utiliser l’oxygène de l’air et non plus celui dissous dans l’eau ? Comment ne pas se dessécher au vent ? Encaisser les UV si destructeurs et ne pas mourir d’un premier coup de soleil ? Gérer des écarts de température plus violents ? Comment porter son poids puisqu’on ne flotte plus et comment se déplacer ? Se reproduire53 ? Etc. Il en faudra des coups de génie à répétition pour s’écarter toujours plus du littoral, tout en conservant les mécanismes initiaux, inventés dans l’eau… Quel chemin, jusqu’à ce qu’un jour, l’homme arrive aux portes du désert !
Notez que les premiers Fungi54 dateraient de cette même époque. Un deuxième acteur essentiel dans nos sols vivants est donc en place.
• Le 27 novembre, on identifie des végétaux vasculaires (ceux qui ont des vaisseaux conducteurs de sève55), ancêtres de la majorité de nos plantes et arbres.
• Le 29 novembre, on peut clairement observer que ces pionnières, qui n’ont pas de racines, coopèrent avec des champignons mycorhiziens de la famille des gloméromycètes56, dans des formations dites flore de Rhynie57. Pour le jardinier, stupéfaction là encore : les premières plantes terrestres n’ont pas de vraies racines ! Nous reparlerons de ces champignons symbiotiques, tant ils sont toujours aussi essentiels à la majorité des plantes au XXIe siècle. C’est en tout cas ce que suggèrent les dernières recherches. On observe également clairement des rhizomes et des stomates, ainsi que la présence de champignons (du type « ascomycètes ») et les premiers pseudo-lichens.
• Le 1er décembre, des plantes inventent la lignine, la substance qui constitue le bois. Les premiers « arbres58 » apparaissent le 2 décembre et atteignent des hauteurs de plus de 40 m. Sur Terre, la vie monte en hauteur. Ou, si on veut, la couche de vie sur Terre s’épaissit59 un peu ! La lignine est une substance naturelle remarquable. Une sorte de nylon des arbres et arbustes. C’est un polyphénol, une molécule assez complexe à produire. Il a fallu un peu de temps aux végétaux pour en trouver la recette. Les fibres que les plantes font avec ce matériau sont extrêmement résistantes, flexibles et durables. On en fait nos charpentes et poteaux, nos meubles aussi. Grâce à elles, les arbres, dans la course à la lumière, donc la course en hauteur, gagnent la partie. Et « écrasent » les autres végétaux herbacés, lesquels ne sachant fabriquer que de la cellulose, se trouvent battus et régressent sous les arbres. Partout où les conditions climatiques le permettent, si on laisse faire la nature, les forêts dominent… C’est, chez nous, la seule formation biologique en équilibre, celle qui se développe spontanément. Si des surfaces importantes sont néanmoins couvertes de pâturages et de champs, et bien sûr de jardins, c’est que nos ancêtres ont défriché la forêt. Et l’ont remplacée par ces espaces anthropisés, c’est-à-dire créés et entretenus par l’homme. Voilà pourquoi nous devons lutter contre cette tendance naturelle du vivant – et désherber, etc.
• Le 2 décembre, c’est le début d’une période géologique appelée le carbonifère. Elle est caractérisée par une vie végétale luxuriante, dont les fougères arborescentes, les prêles géantes. Les angiospermes60 – dont font partie la plupart de nos arbres – n’existent pas encore. Occasionnellement, cette biomasse est piégée dans des boues et formera les immenses couches de charbon que l’homme exploite à partir du XVIII siècle. Et il n’a toujours pas fini.
• Vers le 6 décembre, suite à cela, la Terre manque de s’étouffer sous un excès d’oxygène – j’ai bien écrit un « excès », ce n’est pas un lapsus ! Le mécanisme de la photosynthèse a failli s’arrêter par manque de CO2. Cette accumulation est liée au fait que les bactéries et les champignons spécialisés dans la décomposition de ces végétaux nouvellement installés sur la terre ferme ne sont, eux, pas encore là ! Ils restent à inventer. Nous en reparlerons bientôt. La biomasse s’accumule, faute de destructeurs. Et sans recycleurs, tout le CO2 est séquestré dans cette biomasse. Les autotrophes manquent d’un de leurs consommables essentiels.
• Depuis le 1er décembre, cela gigote aussi énormément du côté des animaux. Les poissons commencent à se voir pousser des pattes. Le premier poisson ancêtre des tétrapodes (animaux à quatre pattes) est identifié. Vers le 6 décembre, tout serait au point : pattes, squelettes et reproduction par œufs… Les premiers reptiles envahissent la Terre. Le 8 décembre, les premiers vers terrestres sont identifiés. Ils connaîtront un immense succès, ce qui nous obligera à en reparler longuement. Vers le 13 décembre, certains reptiles évolueront en… dinosaures. Mais ils sont encore tout petits (de 50 cm à quelques mètres) et n’ont rien de terrifiant, contrairement à leurs successeurs. D’autres donnent naissance aux reptiles volants, tel le ptérodactyle (75 cm, 2 kg). Les animaux aussi songent à monter en hauteur. C’est logique, puisqu’il y a maintenant de la biomasse là-haut. Donc une niche écologique. Ils commencent à consommer l’oxygène et surtout à produire ce CO2 si précieux dont on commençait à manquer… Tout est cohérent dans le système vivant, il faudra s’y faire !
• Vers le 15 décembre, c’est au tour des premiers mammifères (dont nous faisons partie). Mais ces premiers ancêtres, imaginez-les plutôt comme des sortes de musaraignes. Parmi eux, les paresseux, ces mammifères un peu primitifs, au métabolisme très lent, apparaissent vers Noël. Un comble, en somme : pas encore d’hommes et déjà des paresseux ! Mais ne serait-ce pas plutôt un encouragement ? Un cadeau du ciel ?
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• Le 26 décembre, c’est la disparition des dinosaures (ça ne nous intéresse pas vraiment ici, mais difficile de les zapper). Ces gros lézards – biologiquement, ce n’est rien de plus – avaient été les grands profiteurs de cette végétation exubérante. Avant l’homme, qui, au XXe siècle, se gavera des restes de cette biomasse, devenus entre-temps les combustibles fossiles, et fera pas mal de bêtises avec cette énergie très peu chère. Avec les dinosaures, c’est environ la moitié des espèces qui disparaissent. L’autre moitié sauvera les recettes mises au point jusque-là. Du coup, c’est une niche écologique, auparavant trop bien défendue, qui s’ouvre à ceux qui restent : les minuscules ancêtres des mammifères vont s’y engouffrer. Cela fera leur succès. Et préparera le nôtre !
• Dix heures plus tard, c’est l’apparition du premier primate (Altiatlasius, qui pèse 120 g). La branche dont dérivera l’homme se met donc en place juste après Noël.
• Le 31 décembre, vers midi, apparaît le premier hominidé (le célèbre Toumaï, découvert au Tchad). Oh, ce n’est pas encore un homme, ce n’est pas encore un Homo quelque chose61. Le réveillon approche. Les paresseux sont déjà là, on l’a dit, mais toujours pas de vrais hommes en vue. À peine une lueur qui vacille à l’horizon !
• Le 31 décembre, 23 minutes avant minuit, apparaît Homo sapiens62, l’homme moderne.
• Le 31 décembre, 70 secondes avant minuit, c’est l’invention de l’agriculture. Nous sommes au néolithique, l’homme cesse d’être un chasseur-cueilleur strict, livré au hasard de ses chasses, de ses cueillettes – donc exposé au risque d’avoir souvent faim et d’en mourir. D’ailleurs, ils seront peu nombreux à survivre ! L’homme domestique les premiers animaux. À son contact, le loup deviendra chien. Qui protégera les cultures et les biens des hommes, y compris les moutons contre… les loups (chiens Patou !). Il commence la sélection des premières céréales. Il y a environ 10 000 ans, une mutation naturelle colossale – le doublement du nombre de tous les chromosomes – donne naissance au blé. L’homme repère cette aberration génétique, la choisit (il la « sélectionne ») et la conserve jusqu’à nos jours. Il se sédentarise, au moins partiellement, à proximité de ses premiers champs ou pâtures (ou peut-être premiers potagers ?).
• Le 31 décembre, 35 secondes avant minuit, la traction attelée légère se développe dans plusieurs grands bassins de civilisation, avec l’utilisation de l’araire63, produisant un grattage superficiel du sol, sans retournement.
• Le 31 décembre, 2 secondes avant minuit, c’est la révolution agricole du XVIIIe siècle, avec notamment le début de la mécanisation à base de traction animale plus lourde (bœufs, chevaux). Le labour avec retournement du sol remplace progressivement l’araire, qui se contentait d’une force de traction très limitée – ânes, hommes parfois. Le modèle agricole évolue : à la place de la jachère triennale64, des cultures fourragères à base de légumineuses permettent le développement de l’élevage. La fixation de l’azote de l’air par ces plantes enrichit les sols. La traction attelée se développe. Tout comme la production du fumier, incorporé par ce labour avec retournement de la terre. C’est une première intensification moderne. Et elle est durable, celle-là.
• Le 31 décembre, une demi-seconde avant minuit, naît enfin ce qu’on peut appeler l’agriculture intensive moderne, avec la fertilisation chimique, l’utilisation de pesticides et la généralisation du machinisme à base de moteurs thermiques (donc d’énergie pétrolière et non plus solaire, utilisée par chevaux, ânes et hommes). La part de l’énergie utilisée provenant de l’extérieur de la ferme croît rapidement : carburants, engrais de synthèse. La notion d’intrants65 prend désormais toute sa signification. Le bilan énergétique de l’agriculture se dégrade. Sa dépendance au pétrole se généralise. « Roule ma poule ! » se dit l’inconscient qui ne veut pas regarder le gouffre devant son capot… Les fermes ne sont plus qu’un maillon dans un système, comprenant l’amont (firmes productrices de machines, de pesticides, de semences ; services, assurances, banques, conseillers, etc.) et l’aval (industries agroalimentaires, grande distribution, etc.)…
[image: Dessin humoristique de deux paresseux qui discutent sur une branche.]
Voir dialogue.

• 31 décembre à minuit pile, aujourd’hui donc : c’est le feu d’artifice. Et, sans rapport, l’émergence du jardinier paresseux. Il était temps, se diront certains qui l’attendaient…
Tout cela est évidemment très schématique et doit être nuancé en fonction des grands bassins de civilisation, Mésopotamie, croissant du Nil, bassin de l’Indus… Ainsi probablement que d’autres bassins, moins documentés.
Mais prolongeons un peu l’histoire… Faisons un peu de fiction.
• 31 décembre, minuit + quelques secondes66 : on constate un soudain rebond de la biodiversité. Des insectes butineurs, un temps en voie de disparition, réapparaissent. Les oiseaux insectivores, qui étaient devenus rares, sont de nouveau beaucoup plus nombreux. Les orvets, qu’on ne voyait presque plus, sont omniprésents. Les vers de terre n’ont jamais été aussi nombreux. Et même l’humanité semble retrouver un rythme plus paisible. La mortalité par cancer, obésité et autres maladies cardio-vasculaires chute soudainement. Les scientifiques s’interrogent : quel rapport avec cette épidémie de paresse constatée par les sociologues durant la même période ? Pourquoi autant de fossiles de transats sont-ils datés de cette période ? Ou est-ce plutôt lié à une disparition soudaine des motoculteurs ? Et pourquoi ? On sait qu’à cette époque, les prix des carburants se sont mis à flamber. Cela avait même créé un mouvement de colère, dit « mouvement des gilets jaunes67 », qui avait un temps déstabilisé le gouvernement… Ce qui n’avait pas empêché ensuite le pétrole de se raréfier et les prix d’exploser.
Je n’ai pas le droit de rêver un peu ?

Euh… et ça nous avance à quoi, cette histoire ?
Vous vous demandez quelle mouche m’a piqué dans mon transat. Il est vrai que parfois, elles sont agaçantes, ces mouches. Pourquoi parler de tout ça dans un livre sur le maraîchage ?
Parce que cette frise chronologique montre très clairement plusieurs choses importantes, sur lesquelles j’ai étayé mes convictions qui m’ont permis de jardiner différemment. Et de le faire en toute logique. Sans imiter telle ou telle tribu exotique. Sans idolâtrer les anciens. Sans suivre tel ou tel gourou… Si je n’avais compris cela, je n’aurais jamais osé m’engager dans la voie que j’explore concrètement depuis une bonne douzaine d’années. Et je souhaite que vous puissiez en faire de même. Je souhaite que la vision de votre potager change radicalement. Pas que vous adoptiez une énième nouvelle méthode – fût-elle la mienne –, qui deviendrait vite une nouvelle mode. Avant d’être remplacée par une autre ! Je ne pense pas qu’on progresse en remplaçant juste tel pesticide par telle poudre de perlimpinpin !
Tout d’abord, il me semble important de noter que ces vieilles inventions, ces vieilles recettes du vivant marchent toujours aujourd’hui : il y a toujours des stromatolites, toujours des cyanobactéries68. La vie, même si elle a connu quelques crises et frôlé l’extinction une demi-douzaine de fois déjà, même si des branches entières – telles que les dinosaures – ont disparu a toujours conservé les mécanismes de base : photosynthèse, respiration, fermentation, la tendance à conquérir tout l’espace disponible, toutes les niches écologiques possibles, l’aptitude à coopérer malgré une compétition et des tensions évidentes (quand on se mange les uns les autres !), etc. Dès lors, il me paraît évident que le vivant est un système cohérent, où les choses découlent les unes des autres, s’emboîtent les unes dans les autres. Si on ne veut pas aller à contresens du vivant, « ne pas se mettre la nature à dos », il faut s’inscrire dans le sens de ces mécanismes. Et non pas s’y opposer. Il faut donc les connaître. C’est la raison pour laquelle nous allons détailler cela dans un instant.
Mais ne nous leurrons pas. Sans philosopher longuement ici, au risque que les kangourous se mettent à sauter dans tous les sens, notons que l’imprévisible joue un rôle majeur dans le vivant : six grandes extinctions, bien avant l’homme… Chaque fois, la vie a continué avec ceux qui ont survécu. Que serions-nous si au lieu du fameux ver marin de la faune d’Édiacara, notre lointain ancêtre ayant survécu avait été tout à fait autre chose ? Nul ne peut le dire. Pas simple à appréhender, tout cela : un système à la fois organisé, cohérent et… imprévisible. Et je m’arrête là. Non sans vous avertir : votre potager naturel vous réservera aussi des surprises et comportera sa part d’irrationnel, que cela soit clair dès maintenant.
Ensuite, il me semble évident, à la vue de ces faits scientifiques, qu’il est très naïf de croire que labourer, au sens de retourner la terre, est quelque chose qui a toujours existé. C’est même rigoureusement faux ! C’est une invention plutôt récente, si on la compare à la durée de la vie sur Terre ! « Deux secondes avant minuit », dans notre échelle du temps, à comparer à neuf mois, c’est un éternuement ! Trouveriez-vous raisonnable de considérer que l’essentiel de votre vie se résume à votre dernier éternuement ? Bref, affirmer que « l’homme a toujours labouré » n’est d’évidence pas exact. C’est une conviction erronée qu’il convient de vite balayer si l’on veut partir sur des bases claires, en bonne intelligence avec le système vivant.
Faire croire que cela est nécessaire au développement des végétaux est encore bien plus faux, puisqu’ils n’ont cessé de prospérer, de se perfectionner, d’embellir sans aucun laboureur à l’horizon. Ne serait-ce pas plutôt l’inverse ? Bien sûr, on comprend que les agronomes travaillant pour les fabricants de machines, de tracteurs, n’aient que cette idée en tête.
Je sais que cette évidence a toujours beaucoup de mal à passer chez les jardiniers. Je le vois lors de mes conférences. Quand je dis que les plantes n’ont pas besoin de sol meuble, mes auditeurs doutent… Je veux dire : ils doutent vraiment. Ils pensent que je suis un hurluberlu ! Quand j’arrive à introduire un début de doute dans leur esprit en évoquant les bords de route, les friches, les forêts, les têtes continuent tout de même à dodeliner… Ils restent au bout du compte dans le déni et se trouvent une excuse : « Oui, mais ce sont des plantes sauvages, pas des légumes ! » Un peu comme si les légumes qu’ils cultivent n’étaient pas des plantes. Alors permettez-moi d’abord d’afficher une conviction : eh bien si, les légumes sont des végétaux comme les autres. Si la sélection au fil des siècles a conduit à un développement des parties qui intéressent le plus l’homme – fruits, racines, tubercules… –, leur structure fondamentale et leurs mécanismes de base, ils les partagent avec les plantes sauvages. Même si l’une ou l’autre caractéristique de rusticité ou de résistance a pu se perdre en route. Vous n’êtes pas obligé de partager cette conviction. En revanche, vous serez obligé d’être d’accord avec moi sur un point : aujourd’hui, quand vous achetez des plants dans une jardinerie, ceux-ci ont très souvent été semés et élevés dans une motte de terreau compressé, pour économiser le godet en plastique. L’évidence est là, devant vos yeux : la si fragile (pensiez-vous, à tort !) plantule s’est enracinée toute seule dans cette motte compressée – dont la structure est très éloignée de ce que tous les guides de jardinage vous présentent comme étant un « bon lit de semence ». Vous vous rappelez ? Piocher, ratisser, il faut que ce soit grumeleux, etc. Bêtement crédules, vous vous en êtes imposé, des corvées ! Je raconte des histoires ? Ou on vous a raconté des histoires, que trop longtemps vous avez crues sans réfléchir ? Tâtez les mottes des plants que vous achetez et vous aurez la bonne réponse. Et regardez bien (observer la réalité les yeux ouverts69 est le point de départ à tout désendoctrinement !) : les minuscules racines ont percé ce bloc de toutes parts ; elles ne l’ont nullement contourné ! Avec, au départ, juste l’énergie contenue dans la graine qu’on a juste posée dans une petite dépression sur le dessus. Et alors ? Je vous ai raconté des histoires ? Vous voilà décoiffé ? Peut-être achèterez-vous demain un de ces presses-mottes. Ils deviennent de plus en plus populaires.
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