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À Marcelle.
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Gérard Mourou est professeur et membre du Haut-collège de l’École polytechnique. Il est le co-inventeur, dans les années 1980, d’une technique d’amplification laser appelée « Chirped Pulse Amplification » (CPA), universellement utilisée aujourd’hui pour créer des impulsions ultracourtes de très haute puissance ou de très haute cadence. Cette invention lui permettra d’être l’inventeur de la chirurgie femtoseconde réfractive de l’œil et de la cataracte, utilisée sur plusieurs millions de patients par an.
Il a passé une grande partie de sa carrière aux États-Unis, en particulier à l’Université du Michigan dont il est aujourd’hui professeur émérite. À son retour en France en 2005, il a dirigé le Laboratoire d’optique appliquée (une Unité Mixte de Recherche de l’École nationale supérieure de techniques avancées, en collaboration avec Paris Tech, le CNRS et l’École polytechnique.) jusqu’en 2008. Il est à l’origine de trois initiatives majeures en matière de lasers de puissance : le lancement du projet XCAN à l’École polytechnique en partenariat avec Thales, du laser Apollon sur le plateau de Saclay et de la grande infrastructure européenne ELI (Extreme Light Infrastructure) qui abritera les lasers les plus puissants du monde en Hongrie, Roumanie et en République Tchèque. Il a également dirigé la plateforme de recherche IZEST (International Zetta-Exawatt Science and Technology) associant plus de 27 laboratoires à travers le monde pour anticiper l’avenir des lasers de haute puissance. Il réside aujourd’hui entre la France et la Chine, où il est professeur titulaire à l’Université de Pékin et dirige l’Institut Mourou-Tajima de la Lumière Extrême à Huairou.
En 2009, Gérard Mourou a reçu le Prix Charles H. Townes de l’Optical Society of America, prix le plus prestigieux décerné en optique, laser et optique quantique. Il est Chevalier de la Légion d’honneur depuis le 13 juillet 2012 et a reçu la médaille Frederic-Ives, décernée en 2016 par l’Optical Society of America, ainsi que le prix Arthur L. Schawlow in Laser Science de l’American Physical Society en 2018.
Gérard Mourou a été distingué avec sa doctorante Donna Strickland par le prix Nobel de physique 2018, qui vient couronner une carrière dédiée entièrement aux lasers et à la physique.


Prologue
Le village des origines
« Entre la Sainte-Baume, la montagne
Sainte-Victoire et les gorges du Verdon,
Saint-Martin-de-Pallières est un lieu magique. »

Cette photo de famille, j’en rêvais depuis longtemps. Elle a été prise le 3 août 2024 au soir, sur le perron du château de Saint-Martin-de-Pallières, petit village perché de la Provence varoise. J’y suis entouré de trois autres Nobel : la physicienne canadienne Donna Strickland, ma co-lauréate, notre confrère austro-hongrois Ferenc Krausz, prix Nobel de physique 2023, et l’astrophysicien suisse Michel Mayor, prix Nobel de physique 2019. Sur une autre photo, prise quelques minutes plus tard au même endroit, sont regroupés autour de moi une quinzaine de chercheurs venus du monde entier (Californie, Canada, Chine, Japon…), invités à participer au premier festival « Lumière et Laser » ; un événement scientifique majeur, inédit en France. Pendant trois jours, dans ce village minuscule loin de tout, une trentaine de conférenciers vont se succéder sur des sujets aussi divers que « Mesures des ombres et de la lumière de l’Antiquité à nos jours », « Le laser et l’astrophysique en laboratoire » ou « Physique fondamentale, vers l’ébullition du vide ». Pendant trois jours, le château et son parc vont vivre au rythme de l’art et de la science, entre projection d’hologrammes dans les cuisines, exposition de peinture, installation de sculptures monumentales dans les allées cavalières. Je craignais de voir la salle se vider à la première équation projetée à l’écran, mais pas du tout : plus de 1 000 personnes ont assisté aux conférences en trois jours. C’est trois fois la population du village – c’est énorme.
Ce festival, je l’ai voulu à la fois comme une fête de la science, une fête de ma famille scientifique, collègues et amis chercheurs, et une fête de famille tout court. Plus exactement, ce fut un anniversaire singulier, puisqu’il s’agissait de fêter, entourés de nos enfants et de nos amis, nos cent soixante ans (quatre-vingts ans pour moi et autant pour mon épouse, Marcelle). Et je l’ai voulu dans un lieu qui m’est cher entre tous, depuis ma petite enfance : Saint-Martin1. C’est pour moi le village des origines, mon vrai pays natal – j’ai beau avoir officiellement vu le jour à Albertville, il m’est arrivé de répondre « Saint-Martin » quand on me demandait mon lieu de naissance.
Quelque part entre la Sainte-Baume, la montagne Sainte-Victoire et les gorges du Verdon, le lieu est magique : au-dessus des maisons étagées qui escaladent le rocher, le château et son esplanade dominent un panorama exceptionnel. Jean Giono, qui aimait l’endroit, en a fait le château de la Valette, résidence du marquis de Théus et de sa jeune épouse Pauline, l’héroïne du cycle du « Hussard ».
Baignés de lumière, les lieux sont tout autant imprégnés par les Lumières ; celles, philosophiques, du XVIIIe siècle. Le châtelain de l’époque décida d’aménager un parc à la française sur le plateau rocheux aride et accidenté qui surmonte le village. Comme c’était un homme réaliste, il fit construire, pour arroser les plantes, une citerne géante (la plus grande d’Europe en son temps), pouvant contenir près de 3 000 mètres cubes d’eau de pluie récupérée par un astucieux réseau de fossés. Et, comme il n’avait rien d’un aristocrate hautain, il décida que tout un chacun pourrait se promener à sa guise dans le parc – une volonté respectée jusqu’à aujourd’hui.
Fraîche et ombreuse, d’une acoustique remarquable, cette gigantesque citerne, la « cathédrale souterraine » a été récemment restaurée et réhabilitée. Le lieu a autant séduit les intervenants que le public, où se mêlaient amateurs de science et d’astronomie, personnalités locales, étudiants en prépas scientifiques, ainsi qu’une vingtaine d’élèves du lycée Jean-Perrin de Marseille, journalistes et même simples curieux.
Toujours sur le thème de la lumière, la double exposition « Faire la lumière » présentait, sous les voûtes de la « cathédrale », les tableaux de Lou Giesen (un artiste hollandais venu peindre à la lumière de Provence et devenu un ami, malheureusement disparu l’année de mon prix Nobel) et de Lutfi Romhein (sculpteur syrien dont les matières, bois, fer, inox, pierre, jouent avec la lumière) dialoguent avec les arbres du parc.
Depuis toujours, Saint-Martin rythme les grandes étapes de ma vie. J’ai envie d’aider le village à la hauteur de ce qu’il m’a donné, comme j’ai commencé à le faire avec ce festival, qui va, je l’espère, devenir un rendez-vous régulier. Si ma notoriété de prix Nobel peut contribuer à ce rayonnement, je me sentirais amplement récompensé des efforts d’une vie de chercheur.
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Le 3 août 2024, sur le perron du château de Saint-Martin-de-Pallières. À mes côtés, la physicienne canadienne Donna Strickland, ma co-lauréate, notre confrère austro-hongrois Ferenc Krausz, prix Nobel de physique 2023, et l’astrophysicien suisse Michel Mayor, prix Nobel de physique 2019.
© Ludovic TASSAN
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Des chercheurs du monde entier sont venus à Saint-Martin-de-Pallières pour la fête Lumière et Laser, accompagnés des membres du Conseil départemental du Var. Au 1er rang : Vesselina Garello, Laetitia Quilici, Jean-Louis Masson, Gérard Mourou, Bernard de Boisgelin, Pisin Chen. Au 2nd : Marco Tagliaferri, Ferenc Krausz, Herbert Winful, Sir David Payne, Filippo Fagnani. Au 3e : J.-C. Chanteloup, Étienne Parizot, Marc Nantel, Detao Du, Jean-Pierre Revol, Weijian Sha. Au 4e : Davide Boschetto, Paul-Louis Meunier, Edmond Amouyal, Michel Mayor.
© Nicolas Lacroix, Conseil Départemental du Var

1. Le « Saint-Martin » de mon enfance est devenu officiellement « Saint-Martin-de-Pallières » par décret du 1er août 2012, afin de le distinguer des nombreuses communes de France portant le même nom.


Chapitre 1
Né sous le signe de l’électricité
« À l’âge des contes de fées,
ma fée à moi s’appelait “électricité”. »

Dans ma famille paternelle, tout le monde ou presque tournait autour de l’électricité : mon grand-père, mon père, un oncle… Mon grand-père, pour des raisons obscures, avait très jeune choisi cette branche encore balbutiante. Avec son simple certificat d’études, il débuta sa carrière à la compagnie d’électricité de Marseille dans les années 1900. La ville comptait alors moins de 800 abonnés : c’était le temps des pionniers, où il fallait tout apprendre sur le tas. Pendant la guerre de 14-18, il fut affecté sur des bateaux militaires – sans doute comme électricien. De cet itinéraire, il garderait un talent de bricoleur hors pair, capable de tout réparer. Changeant d’employeur au fil des rachats et des fusions des compagnies d’électricité durant l’entre-deux-guerres, il intégra finalement EDF après la nationalisation qui avait suivi la Seconde Guerre mondiale, avant de prendre sa retraite dans l’Aude à Espéraza, petit bourg à une quarantaine de kilomètres au sud de Carcassonne.
Mon père, ingénieur à EDF, était spécialisé dans la distribution de l’électricité. Il aimait m’expliquer le pourquoi des choses, avec des exemples à la portée de mes cinq ou six ans. C’était un conteur, capable de rendre captivant l’électromagnétisme ou l’attraction universelle, si facile à comprendre lorsqu’elle est expliquée simplement : tous les corps s’attirent, donc la Terre nous retient au lieu de nous laisser filer dans l’espace – cette idée d’être satellisé me fascinait. Mais ce qui m’a le plus marqué, c’était la vitesse de la lumière : sept fois le tour de la Terre en une seconde ! Un jour où j’avais couru de toutes mes forces, j’avais lancé à mon père : « J’ai couru plus vite que l’éclair ! » Il m’avait répondu : « Le temps que tu franchisses la ligne d’arrivée, la lumière a fait 10 allers-retours Terre-Lune ! Rien ne va plus vite qu’elle ! » Dès lors, la lumière devint une constante dans ma vie – surtout quand j’ai appris que, dans le vide, l’électricité se déplace à cette vitesse. À l’âge des contes de fées, ma fée à moi s’appelait Électricité.
Plus tard, mon père m’emmena sur ses chantiers. Un oncle, employé à la centrale hydro-électrique du barrage de Génissiat, sur le Rhône, me fit visiter les installations inaugurées en 1948 : plus de 400 mégawatts, 1,7 milliard de kilowattheures (kWh) par an – un chiffre qui me paraissait vertigineux. Lors des repas de famille, les discussions tournaient souvent autour de l’électricité. Dès l’enfance, je baignais dans les mots « ampérage », « voltage », « courant continu », « alternatif »… J’appris vite à associer watt et puissance, ampère et intensité, volt et tension, hertz et fréquence ; ce qui me donna une aisance en physique que bien des camarades n’avaient pas. Naturellement, je m’intéressais aux grands noms : Watt, Volt, Hertz, Ampère… Ce dernier me séduisait par sa légendaire distraction – il calculait ses équations sur l’arrière d’un fiacre et devait courir après lorsque celui-ci démarrait afin de poursuivre ses calculs… En 2025, j’ai eu l’honneur de parrainer l’événement « Demain, un monde électrique », célébrant le 250e anniversaire d’André-Marie Ampère (1775-1836). J’attache une grande importance au maintien de ce lien entre les grandes figures de physiciens du passé et les avancées contemporaines majeures.
La France connaissait alors le boom de l’hydro-électricité, la « houille blanche ». Le pays multipliait les barrages géants, plusieurs comptant encore de nos jours parmi les plus grands d’Europe. Les mutations professionnelles de mon père au fil des chantiers multipliaient les déménagements : Albertville, où je suis né, puis Moûtiers (où je fis mes premières descentes à ski), La Voulte-sur-Rhône, Aix-les-Bains, Annecy… Quitter Moûtiers à neuf ans pour La Voulte fut un déchirement.
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