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Pour Octavia
Apocalypse : nom féminin.
Du latin apocalypsis (« révélation »),
Lui-même emprunté au grec ancien apokálupsis
(« dévoilement, révélation »).
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Naissance d’un projet
Octobre 2021.
Il est presque minuit, et dans la quasi-obscurité, je scrute deux barres pâles apparaître sur mon test de grossesse. Me voilà enfermée à double tour dans ces toilettes sèches d’une ferme alternative où je suis en reportage depuis plusieurs semaines, à ne pas oser sortir. De toutes mes forces, je tente de percer cette bulle de bonheur qui monte malgré moi dans mes entrailles.
Aussi longtemps que je me souvienne, mon désir d’enfant a été présent. Mon envie de liberté et mes ambitions professionnelles cohabitaient en douceur avec des rêves de maternité. Je m’imaginais élever un petit garçon profondément féministe et permettre à une petite fille de briser le plafond de verre de nos sociétés patriarcales. Pendant des années, ce désir a poursuivi son bout de chemin de manière évidente. Qui pourrait donc m’en empêcher ? À moins de découvrir ma stérilité, de ne jamais rencontrer le partenaire idéal, ou qu’une météorite s’abatte sur la planète, je serai mère.
Comme la plupart des personnes de ma génération, mes rêves se sont heurtés au fur et à mesure à la réalité de la situation environnementale. En grandissant, il nous a fallu entendre que le monde qui nous avait vus naître courait à sa perte. Que les espèces que nous observions en cours de sciences auraient peut-être disparu d’ici une poignée d’années. Que nos paysages allaient s’effriter sous le poids des actions climaticides des êtres humains. Que nos océans et l’ensemble de la biodiversité qui les peuple agonisaient dans un silence assourdissant.
Souvent, lorsque j’exprime mon anxiété face au monde qui se défait, je m’entends répondre que toutes les générations ont hésité à enfanter à cause d’un avenir incertain. Il y a ceux qui craignaient une troisième guerre mondiale, ceux qui frissonnaient au nom de l’arme nucléaire, ou encore ceux qui redoutaient une grave crise financière. Selon mes interlocuteurs, notre génération faisait face au même dilemme, auquel la réponse était finalement « on s’en est toujours sortis ».
Je ne suis pas d’accord avec ce parallèle. Les guerres, les soubresauts économiques, les dommages politiques, quand ils n’ont pas encore eu lieu, font partie du domaine du prévisible, peut-être même de l’empêchable. Or, le réchauffement climatique n’est pas « prévisible » puisqu’il est déjà là. Il est une certitude. À l’heure actuelle, malgré les luttes et les alternatives qui fleurissent à travers le monde, le désastre écologique continue de constituer notre horizon le plus certain. Aujourd’hui, notre génération ne se demande pas si elle peut enfanter face à un avenir incertain. Elle se demande si faire naître l’espoir est encore possible quand le futur n’existe pas.
C’est pour toutes ces raisons que, à l’âge de 20 ans, j’ai décidé de tirer un trait sur mon désir de maternité. Je sacrifiai alors ce qui m’apparaissait à l’époque comme un caprice irrationnel. Le choix était douloureux, mais il semblait être la solution la plus raisonnable. Et mon cas était loin d’être unique. Combien de jeunes affirment aujourd’hui avoir renoncé à la parentalité, conscients qu’ils ne pourraient sans doute pas protéger l’enfant qu’ils mettraient au monde ?
Les fous ne sont pas ceux qui font des enfants…
Et puis, il y a eu ce soir d’octobre.
Lorsque j’ai compris que j’étais enceinte, ma première réaction a été une bouffée de bonheur indescriptible. Une folle envie de rire. Mon cœur brûlait déjà d’amour. L’espace d’une seconde, je me suis permis d’oublier ma promesse faite quelques années plus tôt.
 
Et si… ?
Bulle d’espoir vite éclipsée. Quelques jours plus tard, j’étais propulsée dans un planning familial, expliquant en larmes à un médecin pourquoi garder cet enfant était impossible. Sur mon dossier jaune, il écrira une date. L’IVG était prévue six semaines plus tard.
Féministe acharnée, j’ai toujours défendu l’avortement et le droit à disposer de nos corps à l’heure où ce droit recule dans le monde entier. La question n’était pas là. Dispose-t-on vraiment de son propre corps lorsque nous réalisons des choix à contrecœur ? Quand d’autres ont décidé que protéger nos enfants ne valait pas grand-chose face à l’étendue des plaisirs immédiats que nous procure l’exploitation de la planète ?
Six semaines, c’est long. Pendant ce laps de temps, mon existence s’est couverte d’un rideau nuageux. Jour après jour, je sentais cet être tant désiré grandir en moi tout en sachant que la date fatidique approchait. Que chaque journée où il poussait un peu plus était une journée de moins pour lui et moi. J’ai passé des nuits entières, la main sur le ventre, à lui demander pardon. Je lui imaginais un regard, une bouche, un prénom. Son premier éclat de rire. Son premier tour de vélo. Son premier mot. Il était là. Personne d’autre que moi ne pouvait le sentir ; personne ne le voyait, mais il prenait toute la place dans mon ventre et dans ma tête. Par magie algorithmique, mon téléphone me proposait régulièrement des témoignages de femmes ayant avorté ou regrettant d’être devenues mères. « Mais moi, je le veux », pensais-je sourdement.
En face, celui qui partage ma vie avait le regard un peu plus éteint. Je le voyais parfois fouiller le ciel à la recherche d’un peu d’horizon. Nos conversations étaient devenues de plates banalités.
La veille de mon rendez-vous médical, il m’est apparu comme une évidence que je ne passerais jamais la porte du bloc opératoire. À deux mois de grossesse, je me sentais déjà mère. Et face à ce constat, je me suis laissé envahir par une force invincible. Tout à coup, je me sentais prête à déplacer des montagnes, à porter le monde de tout mon corps pour l’empêcher de tomber, et à participer, moi aussi, à sauver cet avenir si terne. Ce jour-là, il m’a semblé avoir plus de force pour dessiner un avenir enviable à mon enfant que pour le laisser s’en aller.
Finalement, les fous ne sont pas ceux qui font des enfants, mais ceux qui contribuent à leur rendre le monde inhabitable.

Enfanter est un geste politique
Notre fille est née neuf mois plus tard.
Entretemps, le regard sur notre projet avait évolué. Nous qui avions en tête un livre sur les alternatives environnementales, avons décidé de partir à la rencontre de ces familles qui cherchent à construire une bascule sociétale. De ces couples qui créent des foyers plus proches du vivant, à l’écart de notre monde consumériste et dévastateur, pour élever des enfants éveillés, une génération résiliente et résistante. De ces autres qui, bien implantés dans nos villes, tentent de bouleverser le système de l’intérieur. Nous avons découvert des familles en lutte, autonomes, courageuses, dévouées corps et âme à la création d’un monde nouveau. À leur contact, nous avons appris que faire des enfants dans notre contexte environnemental n’est pas nécessairement inconscient ou égoïste. Cela pouvait aussi être un geste politique fort, et surtout une lueur d’espoir.
La parentalité renferme un éventail d’actions inimaginable pour faire face à la crise que nous traversons en ce moment. Parce qu’elle crée demain, elle invite à repenser nos modèles éducatifs, sociaux, économiques. Elle peut permettre une révolution invisible.
Un exemple en particulier m’a profondément marquée. Lors de ma grossesse, le principal motif que l’on m’a opposé au fait d’avoir des enfants n’a pas été le changement climatique, mais le fait que la maternité me pousserait à réaliser « des sacrifices » sur le plan personnel et professionnel. En parallèle, la plupart des familles « alternatives » que nous avons rencontrées étaient composées de couples ayant réalisé de grandes études, avant de décider de vivre en autonomie où leur travail de parents prenait la majeure partie de leur temps. J’ai pu également opérer ce constat lors de mes premiers mois en tant que mère, où j’ai été contrainte de recomposer mes priorités, mon enfant sous le bras. Dans nos sociétés ultralibérales, nous sommes parvenus à une telle forme d’individualisation que l’idée de consacrer du temps à d’autres qu’à soi est perçue comme un gâchis. Or, devenir parent suppose justement de sortir d’une forme d’égotisme dans laquelle nous avons été élevés. Mettre au monde, c’est sortir de soi pour prendre soin d’un autre.
 
Peut-être la lutte climatique a-t-elle alors besoin de personnes qui mettent au monde et qui développent la capacité de se décentrer pour prendre soin d’une terre abîmée.

Femmes guerrières
Sans renier l’importance de la parentalité double, de l’équipe père-mère, mère-mère ou père-père, je voudrais dédier ce livre à toutes les femmes qui, aujourd’hui, font le choix de donner la vie « en conscience ». Je connais le paradoxe qui vous étreint lorsque vous vous apercevez que votre ventre habite un nouvel être. Je connais cet amour fou, ce bonheur profond, cette impulsion vitale, mêlée à l’effroi devant notre avenir brouillon, la crainte de ne pas pouvoir protéger notre enfant, le désir insatiable d’essayer malgré les doutes, les remarques et les jours maussades. Je vous dédie ce livre, à vous, femmes guerrières de l’ombre, qui ne descendez pas forcément dans la rue, qui ne militez pas chaque jour sur les réseaux sociaux, vous qui ne découvrirez sans doute jamais l’ombre d’un plateau télévisé. Celles et ceux qui se battent pour un avenir plus radieux ne sont pas toujours les plus médiatisés. Dans vos actes quotidiens, vous avez su me prouver que le foyer peut aussi être un cœur de résistance, de combat, d’amour et de rage, un lieu secret mais pas si cloisonné, et que le monde de demain se construit aussi là où on ne l’attend pas, là où on ne le regarde pas.
À travers ce livre, j’espère vous avoir rendu l’hommage que vous méritez, et être parvenue à rendre les plus justes possible vos convictions et vos vies entièrement dédiées aux urgences de notre siècle.
Aux mères, aux pères, aux parents, et aux enfants qui poussent pour un monde décroissant et prospère.




Première partie
Naître

Chapitre 1
Il faut être fou pour faire des enfants !

Enfanter à l’heure du changement climatique est-il bien raisonnable ? Le débat divise jusque dans les milieux écolos. Geste inconscient, voire criminel, donner la vie aujourd’hui n’a pas forcément bonne presse. Pourtant, pour certaines familles, il s’agit d’un geste d’espoir qui peut aller jusqu’à l’acte politique.

« Je pleure tous les jours. Si j’avais su pour les rapports du GIEC, j’y aurais réfléchi à deux fois avant de faire un enfant. » Le témoignage d’Audrey a quelque chose de glaçant. Pourtant, impossible de faire l’impasse sur son histoire tant elle résonne avec l’atmosphère actuelle. Il y a deux ans, la jeune femme se découvre enceinte d’une petite fille. Passionnée de littérature et de jeux vidéo, sa connaissance du changement climatique se borne alors aux quelques nouvelles qui pointent parfois au journal de vingt heures. Une canicule par-ci, une giboulée par-là, puis l’actualité passe à l’annonce des soldes ou aux tendances économiques.
Mais quelques mois après la naissance de sa fille, son neveu de six ans est emporté par un cancer. Pendant près d’un an, la famille vit en vase clos, sidérée par ce point d’orgue tragique survenu au milieu de leur bonheur. Quand elle en parle, Audrey laisse sa voix se perdre dans le lointain. « On n’y croyait pas, se souvient-elle. Toutes ces choses, les cancers, les maladies qui nous entraînent vers la mort… Dans mon esprit, ça ne touchait que les vieilles personnes. Ou les enfants des autres. » Un jour, l’histoire des cancers pédiatriques qui sévissent à Sainte-Pazanne, en Loire-Atlantique, parvient aux oreilles de son mari. À cette époque, les causes environnementales de ces derniers sortent de l’ombre. « Leucémies, malformations, bébé sans bras… j’en faisais des cauchemars. À un moment donné, j’avais tellement le nez dans ces études que j’étais persuadée que ma fille était condamnée à avoir un cancer à cause de la dégradation de l’environnement. »
 
Pour se préserver, Audrey finit par prendre de la distance avec toutes ces informations. Mais après avoir déménagé à la campagne pour protéger son enfant de la pollution citadine, le couple s’est penché sur l’ampleur de la crise environnementale. Tous deux tentent désormais de construire pour leur fille un monde plus sain. Alimentation, consommation, éducation, tout y passe. « Nous ne sommes pas ce que l’on appelle des activistes, des radicaux, semble s’excuser Audrey. Il reste des pas difficiles à franchir. Mais nous faisons de notre mieux pour que demain, notre fille de nous reproche pas de l’avoir mise au monde alors que, finalement, on savait. »
Génération No Kids
En 2023, faire le choix de donner la vie est un pari sur l’avenir. Il y a ceux qui ont décidé de tirer un trait sur leur désir de parentalité, ceux qui regrettent après une prise de conscience écologique, et puis, à l’opposé, ceux qui voient dans le fait de devenir parent un acte militant, une flamme d’espoir pour demain.
Parachuter un nouvel être dans un monde apocalyptique, sur le papier, l’idée paraît absurde, à la limite du raisonnable. Les (peut-être) futurs parents sont de plus en plus touchés par ce mal du siècle, nouvelle star de nos plateaux télévisés : l’écoanxiété.
À l’image d’un certain nombre de personnes rencontrées lors de la maturation de ce livre, la nouvelle génération consciente de la situation environnementale craint d’avoir un enfant. Fonte des glaces, incendies dévastateurs, cyclones, inondations, terre et lacs à sec… Face à toutes ces images qui habitent quotidiennement nos écrans, la peur de laisser à ses enfants une planète inhabitable est omniprésente. Non seulement l’état de la Terre sur laquelle ces derniers pourraient grandir fait froid dans le dos, mais subsiste aussi l’idée qu’avoir un enfant annulerait leurs efforts écologiques. Peut-on encore se dire écolo en accouchant d’un nouvel être carboné ?
 
Cette réflexion se teinte d’une réflexion féministe de plus en plus présente chez les femmes entre 18 et 25 ans. Le retour de la figure de Françoise d’Eaubonne dans les cercles intellectuels ces dernières années n’y est sans doute pas étranger. En 1974, la pionnière de l’écoféminisme appelait à la « grève des ventres1 ». Pour cette dernière, il s’agissait d’une manière de lutter contre le contrôle patriarcal de la fécondité de la nature et des femmes. L’objectif de cette initiative est donc écologique autant que féministe : il fallait mettre fin à la surpopulation tout en affirmant que les femmes existent en dehors de la maternité.
Enseignante et membre d’Extinction Rebellion, Inès2 fait partie de celles qui se sont retrouvées dans les écrits de Françoise d’Eaubonne. « Nous sommes au XXIe siècle, s’agace-t-elle à la terrasse du café parisien où nous nous rencontrons. Essentialiser les femmes à un devoir biologique de natalité est complètement dépassé. D’autant plus que l’histoire a prouvé à quel point nous avons été actrices dans les luttes sociales et écologiques, dans les révolutions du monde entier. Notre place ne s’est jamais cantonnée au foyer que dans l’imaginaire patriarcal ! » Aujourd’hui peut-être plus que dans les années 1970 l’écoféminisme résonne avec un sentiment d’urgence. D’abord parce qu’en 2025, la maternité n’est plus au centre des préoccupations des femmes. Si le sujet est encore tabou, il est le découlement logique d’un processus où la femme n’est plus un simple ventre destiné à procréer.
Pourtant, même dans nos sociétés auréolées de la quête du « progrès », enfanter est encore la norme dominante. Les femmes qui choisissent de s’en passer, quelles que soient leurs raisons, doivent constamment se justifier. Dans certains cas, certaines n’hésitent pas à se cacher derrière l’argument de l’écologie afin de ne pas avoir à subir les jugements sur leur choix intime. Pour d’autres, il s’agit d’un choix douloureux, presque sacrificiel. « Petite, je voulais être pompier et avoir une flopée d’enfants, se souvient Inès en souriant. Puis, j’ai grandi, j’ai gagné en conscience écologique et j’ai rejoint les rangs des militants. Quand je croise une mère avec son enfant, je ne peux pas m’empêcher de m’imaginer à sa place. Mais je me fais toujours rattraper par une foule de questions. N’est-ce pas égoïste de tomber enceinte dans un monde qui court à la catastrophe écologique ? Comment pourrais-je le protéger ? Est-ce que ce ne serait pas complètement contradictoire avec mes convictions ? » Et puis, souffle-t-elle au-dessus de son verre, les yeux plongés dans la foule de passants, « je ressens déjà un véritable sentiment d’accomplissement et de liberté dans mon quotidien de militante ».
En plus de leur propre angoisse, les personnes écoanxieuses doivent aussi composer avec celle… des autres. Au moment de commencer ce livre, je suis tombée par hasard sur une chronique de Baptiste Beaulieu, médecin généraliste et romancier connu pour ses engagements contre le racisme, le sexisme ou encore l’homophobie. Sur France Inter, il raconte comment son désir de parentalité s’est fait lyncher sur les réseaux sociaux. « Cela fait quatre ans que nous avons entamé avec la personne qui partage ma vie des démarches pour devenir parents, quatre ans qu’on essaie d’être parents et que je m’occupe des bébés des autres au cabinet médical en serrant les dents », raconte-t-il. Au moment où son projet de parentalité se débloque, notre médecin est assailli par une bouffée d’angoisse. Est-il vraiment raisonnable de devenir père alors que la catastrophe environnementale est de plus en plus présente ? C’est la question qu’il posera sur Twitter, sans doute par un besoin, humain, d’être rassuré. « Et les internautes dans leurs réponses étaient, pour beaucoup, tellement négatifs, désespérés, cyniques, tellement pleins de jugements de valeur sur les personnes qui désirent avoir des enfants compte tenu de la surpopulation et de l’effondrement de la biodiversité, que j’ai dû désactiver mon compte. »

Arrêter de faire des enfants pour sauver la planète ?
Selon la projection des Nations unies, la planète comptera 9,7 milliards d’humains en 2050. Chaque année, le « jour du dépassement » mondial, fondé sur les calculs du Global Footprint Network, a lieu de plus en plus tôt. Chez beaucoup de jeunes couples que nous avons rencontrés, enfanter ne signifie rien de moins qu’alourdir le bilan carbone de l’humanité en y ajoutant un futur consommateur. « Sauve la planète, ne fais pas de bébé », telle était l’injonction du Collectif des Lutins Obstinément Dénatalistes déployé sur les marches du Sacré-Cœur, au printemps 2012.
Deux ans plus tard, le fondateur du mouvement, Théophile de Giraud, reprenait ce slogan dans son texte « Save the planet, make no baby3 ! ». Convaincu que même les modes de vie les plus écoresponsables ne sont pas suffisants, y compris dans une société qui aurait pris le chemin de la décroissance, il y affirme : « Nous sommes définitivement trop nombreux par rapport à la capacité de charge de la planète, et il s’agit vraiment de se priver gigantesquement pour espérer faire croire que nous sommes trop peu, ou juste assez. » C’est d’ailleurs par amour des enfants, martèle-t-il, qu’il appelle à la décroissance économique et démographique car « nul n’a une empreinte écologique plus faible qu’un non-parent, qui ne pollue que de son vivant, nullement à titre posthume via ses descendants ». Au regard de l’histoire, depuis le paléolithique l’humanité s’est rendue responsable de la dégradation de notre écosystème. Tout serait donc dans le nombre et non pas dans le mode de vie, simple prétexte à poursuivre une procréation destructrice, selon l’auteur. Surtout, rappelle-t-il, avec près de 80 millions de grossesses non désirées par an dans le monde, mettre en place une politique dénataliste non contraignante permettrait une réelle avancée féministe.
Florence est une acrobate de haut niveau, exilée dans les montagnes alpines. Elle rejoint farouchement les propos de Théophile de Giraud. « L’espèce humaine est bien trop envahissante, affirme-t-elle. Nous sommes tellement axés sur notre confort et notre bien-être matériel que nous tuons les autres espèces. L’être humain se croit supérieur et pense que tout lui est acquis. En proliférant, nous détruisons le reste du vivant. » Pendant longtemps, Florence a trouvé dérisoire et égoïste d’avoir des enfants alors que beaucoup n’ont pas de parents. Elle me raconte avoir caressé l’idée d’adopter pour diminuer notre espèce envahissante tout en apportant de la joie de vivre à ces enfants en manque de reconnaissance. « De toute manière, assure-t-elle, la maternité était loin d’être ma vocation première. Ça ne m’a jamais ébranlé l’esprit. Je suis plutôt quelqu’un qui favorise la compétition et l’accomplissement, le bien-être de soi. » Lorsque nous nous rencontrons, Florence est enceinte de six mois. Son mari, Gérald, souhaitait fortement fonder une famille. Son espace de liberté sera de ne jamais cesser d’exercer sa passion jusqu’à l’accouchement. Pendant neuf mois, elle multipliera des figures acrobatiques plus phénoménales les unes que les autres, sur scène comme dans son salon, vêtue d’un ensemble à paillettes ou en jogging, et sa « libellule », comme elle l’appelle, gigote de plaisir dans son ventre rebondi.
Au fil des années, le sujet de la dénatalité, et plus largement de la démographie face au problème écologique, a gagné en visibilité médiatique. Ce qui était encore un tabou à l’heure des écrits de Théophile de Giraud semble être devenu un axe incontournable du débat écologique.
En 2022, après trois ans d’enquête et de recherches, l’essayiste Emmanuel Pont publiait Faut-il arrêter de faire des enfants pour sauver la planète ? où il tente de démystifier le débat à force de recherches politiques, économiques, éthiques, et environnementales4. « On entend beaucoup qu’avoir un enfant est le pire que l’on puisse faire pour l’environnement, raconte-t-il. J’ai commencé à étudier ce sujet un peu par hasard, il y a quatre ans. Je me suis rendu compte que, globalement, il était très mal traité. »
 
On y apprend notamment que les questions englobant population et environnement ne datent pas d’hier : à l’époque, Platon imaginait une cité idéale de 5 040 citoyens avec des mécanismes de contrôle pour garantir une stabilité démographique. Emmanuel Pont rappelle que le contrôle de la population a historiquement été politique, souvent au détriment des minorités. En Chine, entre 1971 et 1983, les avortements sont passés de 4 millions à 13 millions par an. Le chiffre est de 2 à 21 millions pour les stérilisations. La préférence nationale allant à la progéniture mâle, le pays a connu sur cette période un fort taux d’avortements ciblés et d’infanticides. Et en France, à la fin du XVIIIe siècle, la théorie malthusienne préconisait la limitation des naissances dans un but social. La faim y est présentée comme l’actrice principale de l’équilibre démographique. Les « pauvres » en sont donc les principales victimes.
« Il faut faire attention avec ces débats car ils deviennent vite toxiques, alerte-t-il. C’est d’ailleurs un sujet régulièrement repris par l’extrême droite au même titre que celui sur l’immigration. Si nous n’avons pas ce recul sur l’aspect politique de la question, nous allons reproduire tous les rapports de domination qui existent déjà dans la société. Cela va inévitablement retomber sur les femmes, les classes défavorisées ou les immigrés. »
Emmanuel Pont prend l’exemple plus récent de l’Angleterre. Sous le mandat de David Cameron, en 2016, les allocations familiales ont été radicalement revues à la baisse. En 2023, un article du Times révélait que les enfants britanniques étaient de plus en plus petits. Aux yeux du professeur Tim Cole, spécialiste des taux de croissance des enfants à l’University College de Londres, ce phénomène est intimement lié à la dégradation du niveau de vie et des régimes alimentaires. D’après un rapport du think tank Resolution Foundation, pour manger équilibré, les 20 % des foyers les plus pauvres devraient consacrer la moitié de leurs revenus à l’alimentation.
Mais finalement, avoir un enfant est-il le pire geste que l’on puisse réaliser vis-à-vis de l’environnement ? Actuellement, la croissance démographique se situe en Afrique. Or, c’est bien dans nos pays riches et occidentaux que sont émis la majorité des gaz à effet de serre. Les pays à forte natalité ne sont en effet responsables que de 3,5 % des émissions mondiales de CO2, alors qu’ils abritent 20 % de la population mondiale.
En 2017, une étude réalisée par The Environmental Research Letters estimait que le bilan carbone par an et par bébé serait de 58 tonnes de CO2. Largement relayé par les médias, le chiffre a pourtant été nuancé par les auteurs. Il fait d’ailleurs toujours bondir Emmanuel Pont.
« Ce chiffre a été obtenu en additionnant toutes les émissions de sa descendance, explique-t-il. C’est hypothétique puisque le calcul se base sur des émissions futures. Cela sans compter la question éthique soulevée ici : suis-je responsable du voyage en avion que fera mon enfant dans quarante ans ? »
Pour Emmanuel Pont, focaliser le débat sur la démographie est aussi un moyen pour les politiques de ne pas engager une transformation profonde de notre société. « En simulant l’enfant unique strict appliqué en France, on obtient qu’il faudrait atteindre 2100 pour que la population soit divisée par deux. Cela ne réduirait d’ailleurs les émissions cumulées que de 3 % d’ici cette date », indique-t-il.
 
En définitive, difficile de répondre à la question posée par l’auteur. « Du côté des chiffres, tout reste très théorique, observe-t-il. Concernant les prévisions démographiques, l’ONU [l’Organisation des Nations unies] se base sur des estimations, mais personne ne lit dans une boule de cristal. » À l’opposé de Théophile de Giraud, Emmanuel Pont estime que c’est bien notre mode de vie qui pourrait changer la donne. Pendant ce temps, face à cette question polémique, certains écolos ont pris un contrepied provocateur.

Et puis il y a les parents écolos
« J’ai beaucoup d’amis qui ont renoncé à la parentalité car ils ont trop peur de ce que le monde va devenir. Selon eux, nous sommes déjà trop nombreux et commencer à se limiter dans la reproduction serait un début de solution. Hélas je ne suis pas d’accord car ce sont justement les personnes conscientes qui doivent se reproduire pour éduquer les prochaines générations. »
Émilie est enceinte de son troisième enfant. Nous nous sommes rencontrées un peu par hasard. La maternité a le mérite d’élargir notre horizon, et de nous entraîner vers des strates de la société que nous n’aurions jamais fréquentées si nous n’avions pas eu d’enfants. Ces dernières années, mon travail et mon engagement quotidien avaient tissé autour de moi un cocon à mon image, rassurant. Mon monde portait les œillères de mes luttes. À travers elles, il me semblait que la communauté civile était de plus en plus consciente, engagée, révoltée, prête à renverser les fondements de notre société pour créer un ordre plus respectueux du vivant sous toutes ses formes. Les climatosceptiques, ils existaient ailleurs. À la tête de l’État, ou sur les réseaux sociaux. En infiltrant le monde des « mamans », il a fallu me heurter, ou peut-être m’ouvrir, à ce patchwork tellement multiple des comportements face à l’urgence climatique. Il y a celles et ceux qui n’y croient pas ou ne veulent pas y croire, celles et ceux pour qui l’environnement n’est pas un sujet, pour qui on en fait des caisses et, à l’opposé, celles et ceux qui en font leur cheval de bataille. Au milieu, il y a celles et ceux qui n’y pensent tout simplement pas.
Pour certaines mamans, par exemple, enfanter est un projet de vie trop difficile à sacrifier. Angélique et Julie, que nous retrouverons plus tard, ont dû batailler pour être enceintes. Leurs enfants doivent leur naissance à l’invention de la PMA (procréation médicalement assistée). Leur exemple illustre à quel point donner la vie est un choix encore intime derrière le débat politique.
Soyons honnêtes : il y a aussi celles et ceux qui, tout simplement, n’en font pas leur priorité. Là encore, il s’agit de sortir de l’image bien façonnée des parents inconscients. Au sein des catégories qui se démultiplient, deux ressortent particulièrement.
Les femmes qui défilent avec trois, quatre ou cinq enfants sous le bras ne sont pas nécessairement des personnes inconscientes et égoïstes. Leurs histoires sont à restituer dans un contexte social particulier. Tout au long de notre enquête, les mères de familles nombreuses que nous avons rencontrées et qui font passer l’écologie à l’arrière-plan sont, généralement, celles qui ne se sentent pas concernées par la politique, mais au contraire délaissées par tous les partis, des foyers de laissés-pour-compte dépendants des aides publiques. Pour celles-ci, avoir le plus d’enfants possible est une raison d’être, c’est leur statut social. Elles ne se préoccupent pas d’écologie ou de fin du monde, car tous ces discours ne sont pas traités de manière à les atteindre. Ils ne bousculent pas encore leur quotidien. Pour ces femmes qui n’ont de place nulle part, enfanter est l’unique source de bonheur.
Et puis, il y a la deuxième catégorie, que nous n’avons pas rencontrée. Elon Musk a une dizaine d’enfants, Bernard Arnault, cinq, et Jeff Bezos, quatre. Il s’agit des trois plus grandes fortunes mondiales, qui correspondent aussi aux plus grandes émissions carbone de la planète.
Face à ces familles qui s’agrandissent sans conscience environnementale, les « parents écolos », à l’image d’Émilie, voient dans la procréation un acte de résistance, un geste politique. Ces familles montrent que, loin d’être un lieu servile et replié sur lui-même, le foyer peut, lui aussi, être un endroit de résistance où s’opère un renversement du système. Loin de se cantonner à des écogestes (couches lavables, zéro déchet, récup), la famille devient une stratégie activiste incontournable capable de dessiner le monde de demain avec une refonte des valeurs, des croyances et des principes éducatifs. Il ne s’agit pas « uniquement » de multiplier les écogestes, mais de repenser, avec ses enfants, tout un rapport d’être au monde.
Cette idée que la famille peut participer à créer une bascule sociétale, Jessica y croit dur comme fer. Chevelure flamboyante et regard farouche, le corps parcouru de tatouages sacrés, elle a fait de sa vie un combat pour transformer l’avenir en une raison d’espérer. « Quand j’étais plus jeune, les enfants, ça ne faisait vraiment pas partie du plan ! », lance-t-elle en riant. À l’aube de la vingtaine, Jessica se voyait journaliste, voyageant aux quatre coins du monde avec sa casquette de reporter de guerre. Pourtant, l’année de ses 21 ans, elle se retrouve enceinte de sa première fille. « Cette grossesse a contrecarré mes projets carriéristes », avoue-t-elle. Treize ans plus tard, Jessica est militante environnementale, journaliste indépendante… et mère de quatre enfants. « Il y a treize ans, le réchauffement climatique était encore peu présent dans le débat public, se souvient-elle. On évoquait de temps en temps un été plus chaud qu’un autre, une menace de canicule, mais on n’allait pas au fond du problème. » C’est au moment de la naissance de son troisième enfant que Jessica commence à s’interroger. Il faut dire que, sept ans plus tard, la crise environnementale n’est plus un sujet de niche. Très engagé dans cette cause, le couple s’était lancé dans une transition de son mode de vie depuis plusieurs années, entre réduction massive des déchets, vie à la montagne et production locale. « On se demandait vraiment si, même avec notre façon de faire, on arriverait à les protéger de tout ça, à en faire des humains conscients, explique-t-elle. Derrière notre mode de vie, il y a l’idée d’en faire des humains aptes à sauver le monde, un peu comme une petite armée ! » Ce qui freine parfois leurs désirs de transition, c’est la difficulté à joindre les deux bouts. Loin de la caricature « bobo écolo » véhiculée autour de la parentalité alternative, Jessica et Flo doivent composer avec une situation sociale qui frôle parfois la précarité. Flo, lui, est préparateur de commandes dans la grande distribution. « En hiver, c’est soit on se chauffe, soit on mange », illustre Jessica.

Une façon d’y croire encore
Comme toute personne consciente du changement climatique, Émilie et Jessica avancent entre la peur et la colère face au manque de considération des politiques et des industriels. Pourtant, l’écoanxiété n’a jamais constitué un motif pour ne pas avoir d’enfants. « Mon désir d’être mère était plus fort », avoue Émilie avant d’affirmer que la meilleure arme du monde, c’est l’éducation. « Quoi de mieux pour changer les mentalités, les façons de vivre et les consciences que d’éduquer les futures générations ? Tous les jours je fais de ces esprits neufs des petites filles aussi respectueuses des animaux et de l’environnement, explique-t-elle. Je leur explique, avec des mots d’enfants, en quoi c’est important, comme on peut être des supers héros sur ce plan ; c’est aussi une façon pour moi d’y croire encore a minima, de m’encourager à ne rien relâcher, car chaque geste est important à notre échelle. »
En France, la dépénalisation de l’avortement et l’encadrement légal de l’IVG sont en place depuis 1975. Désormais, chaque femme est, du moins en théorie, libre de disposer de son corps comme elle l’entend. Elle peut décider de ne jamais devenir mère car elle n’en éprouve pas le désir ou le besoin, tout comme elle peut limiter le nombre d’êtres qu’elle mettra au monde. Mais dès lors que l’IVG est utilisée à contre-cœur par crainte du monde de demain, ou pour ne pas alourdir son bilan carbone, peut-on encore parler d’un choix libre ? Pousser à la culpabilité les couples en chemin vers la parentalité, n’est-ce pas une manière d’individualiser toujours plus la charge environnementale, repoussant encore plus loin de nécessaires transformations sociétales et politiques ?
Aujourd’hui, quand une femme veut profondément un enfant, qu’elle a le désir sincère, les moyens, la force de l’accueillir, mais qu’elle doit renoncer par impératif écologique, la situation est différente. Nous avons tendance à parler de la naissance comme d’une donnée démographique, un chiffre parmi d’autres perdu au milieu du grand projet de décarbonation. Mais sacrifier son désir de maternité, de parentalité, n’a rien à voir avec renoncer au dernier iPhone ou à un trajet Paris-Nice en avion. Il ne s’agit pas d’un caprice matériel. Il s’agit de tirer une croix sur un projet de vie.
 
Au moment de l’écriture de son livre, Emmanuel Pont envisageait la parentalité. Lorsque nous nous rencontrons un an plus tard, son nouveau-né babille au fond de sa poussette. « Toute vie, même dans les pires circonstances, possède un certain nombre de mérites, affirme-t-il. Nous pouvons choisir de les vivre et de considérer que, néanmoins, nos enfants trouveront une part de bonheur. C’est une motivation pour avoir de l’espoir. »
Dans certains cas, l’enfant devient même une motivation écologique. Si le phénomène est à ce jour peu étudié, les personnes ayant opéré une transition écologique de leurs modes de vie après la naissance d’un enfant émaillent notre époque.
« Je fais tellement plus jeune que mon âge qu’on croit toujours que je suis la sœur de mes enfants ! Il faut voir la tête des gens quand ils s’aperçoivent que j’en suis à mon quatrième ! » À plus de 5 000 kilomètres et six heures de décalage horaire de ma rencontre avec Emmanuel Pont, Cassie rit. Celle dont l’histoire n’a pas été un long fleuve tranquille est animée par une force solaire. Seuls ses souvenirs d’enfance, marqués par un placement de l’Aide sociale à l’enfance (ASE) et une relation ternie avec sa mère semblent assombrir sa voix. Preuve vivante que les enfants transforment nos convictions, elle irradie et croque la vie à pleines dents. « J’avais 20 ans quand je suis tombée enceinte de mon premier enfant. J’étais jeune. À l’époque, je n’avais pas réfléchi à cette situation. » C’est la question sanitaire qui l’a poussée dans les bras des modes de vie alternatifs. Alors que la plupart des produits de puériculture, comme les couches, s’avéraient toxiques pour son fils, Cassie se lance dans la transition des « petits gestes » entre couches lavables et produits faits maison. Neuf ans plus tard, engagée dans la désobéissance civile, elle a choisi de s’exiler hors de France pour vivre pleinement ses choix.
Ce livre n’est pas un énième débat sur la possibilité ou non de faire un enfant aujourd’hui. Ouvrages comme émissions existent déjà en abondance sur le sujet. Tous les exemples développés dans ce chapitre suffisent à montrer que la discussion ne sera jamais tranchée. Oui, nécessairement, enfanter n’est pas dépourvu de conséquences pour la planète. Mais quel est l’impact réel de la procréation ? Oui, changer son mode de vie a un bénéfice minime si ces actions individuelles ne s’inscrivent pas dans un bouleversement politique et systémique plus large. Mais doit-on faire rimer « insuffisant » avec « inutile » ? Oui, il faudra, dans tous les cas, réfléchir à notre avenir démographique. Mais comment ? Faut-il mettre en place des politiques contraignantes quitte à tomber dans des impasses éthiques ? Faut-il limiter les naissances… ou les interdire ? À l’instar de Thanos dans la saga Avengers, doit-on envisager d’éliminer 50 % des êtres vivants pour « rétablir l’équilibre naturel » ? D’ailleurs, existe-t-il un nombre maximum d’habitants sur notre planète ? Qui pourrait assurer que la chute du nombre ne serait pas la nouvelle excuse de l’humanité pour continuer à polluer joyeusement ? A-t-on encore le temps et la volonté politique de changer drastiquement nos pratiques agricoles et nos moyens de consommation afin de pouvoir nourrir 10 milliards de personnes de manière écologique ? Oui, il y a là derrière tout un débat sur l’accès des femmes au soin, à l’éducation, et à des droits plus vastes. Mais par quelles méthodes doit-on passer ? Peut-on mettre en place des politiques qui n’ont pas de féministes que le nom ?
Dans un camp comme dans l’autre, chiffres et amour sont brandis comme des étendards servant à justifier des choix tout aussi légitimes. Sur un sujet aussi délicat, à la fois profondément intime et on ne peut plus politique, tout le monde a plus ou moins raison et chaque choix est biaisé par des envies personnelles. À ce propos, le regard de Marianne Cramer résume assez bien la situation. Cette ancienne journaliste scientifique qui avait tiré un trait sur la maternité pour des raisons écologiques est en train de bâtir son propre écolieu avec son mari et ses deux enfants.
« J’ai des enfants, ils sont là. Je fais de mon mieux pour leur proposer des alternatives et espérer qu’ils contribueront à construire quelque chose de mieux. Je comprends totalement les personnes qui décident de ne pas en avoir pour ces raisons environnementales. Avant que nous nous lancions dans ce projet de changement de vie radical, ces questions me pesaient au quotidien. Je me disais : “Mince, mais j’ai des enfants qui vont venir dans ce monde-là !” J’ai tendance à me dire que si on décide de faire un enfant, on porte une responsabilité importante et qu’on ne peut pas se contenter de s’inquiéter ou de se dire : “On verra bien.” On a une responsabilité de l’action. Pourtant, je comprends toutes les postures, y compris ceux qui choisissent d’être dans le déni parce que ça fait trop peur. De notre côté, on avance, on est décidés à avancer, à s’entourer de personnes qui partagent nos valeurs. C’est ça qui fait du bien, qui guérit de l’écoanxiété et qui aide à aussi être optimiste. »
 
Le but n’est évidemment pas non plus de pousser à procréer en masse ou de pointer du doigt celles et ceux qui ne souhaitent pas enfanter. Notre objectif est plutôt de nous demander ce que signifie être parent au XXIe siècle et en quoi les familles écoconscientes peuvent changer la donne. Le débat sur le « droit » ou non d’enfanter est aujourd’hui dépassé. À moins qu’une pandémie mondiale ne rende la totalité de la population soudainement stérile, il est évident que notre planète comportera toujours un certain nombre de familles. À partir de là, la question de leur mode de vie et de leur rôle dans la révolution de nos sociétés se pose forcément. Plutôt que d’en faire des ennemis, réconcilions les childfree et les personnes qui désirent profondément créer un foyer. Leur combat reste identique, même avec des idées et des armes différentes.
Car finalement, cela revient à se demander quel monde nous voulons pour demain. Un monde sans enfants, symbole d’un avenir inexistant, où l’espoir a déserté. Où nous serions encore plus centrés sur notre propre micro-existence, notre propre individualité, sans amour et attention à donner.
Au-delà de la caricature, les couples engagés pour la préservation du vivant qui choisissent de donner la vie sont des couples persuadés que l’amour et l’espoir sont des armes irremplaçables pour changer le monde.



[image: Une photographie en noir et blanc de Delphine qui chausse son fils.]
Dans sa paillourte, Delphine habille son fils pour l’emmener au marché.


Chapitre 2
Delphine et Gurun,
bâtisseurs d’harmonie

Au cœur de la forêt de Brocéliande, un couple élève son enfant en réinventant ses modes de vie. À la clé : interdépendance et spiritualité.

Les chemins s’étiraient loin des villages à touristes.
Petit à petit, le sentier se faisait plus étroit. La voiture était secouée de droite à gauche. Plus de réseau. C’était un soir, après une journée harassante rythmée par des pannes technologiques. Celles de ces engins nécessaires qui ne le sont pas vraiment. Les derniers rayons du soleil roulaient le long des arbres. En baissant la vitre, on respirait à pleins poumons l’air frais.
Cahin-caha, nous sommes arrivés sur ce terrain sans nom, caché derrière la route bordée de végétation. Pas un bruit, sinon le moteur qui se coupe.
On devinait le verger immense où dépassaient parfois les toits des paillourtes, comme des champignons immenses sous les arbres touffus.
Un jardin d’Éden.
C’était un monde clos à l’intérieur du « grand monde » ; et le grand monde pouvait bien s’écrouler. Le dehors, avec tout son lot de stress, de compétition, de fatigue, laissait à l’entrée son lourd bagage. L’endroit d’ailleurs était tellement entouré d’arbres qu’on ne voyait rien d’autre alentour.
On y avançait comme on recevait une caresse. Réconfortés. Soulagés. Et à mesure qu’on s’y aventurait, on sentait monter en soi un apaisement nouveau.
Le « maître » des lieux, nous le croisons alors que nous cherchons notre chemin à l’autre bout du verger. L’œil brillant et malicieux, la queue-de-cheval rebondissant gaiement derrière son crâne. À l’arrière de sa voiture, son fils vient de s’assoupir.
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