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Sombre est la tanière de la bête.
Vaste. Froide, aussi. Et silencieuse. Parfois la rumeur du dehors parvient à s’y introduire, assourdie, comme étouffée.
Ou bien un bruit de pas résonne en écho métallique qui n’en finit pas de mourir. Des pas humains allant et venant avec la régularité d’un métronome.
Une sentinelle.
L’endroit est bien gardé. C’est un hangar sans fenêtres, tout en longueur, haut de plafond ; une voûte de béton armé capable de résister à une explosion nucléaire. Un parfum de kérosène flotte à l’intérieur de l’édifice, tenace et entêtant. Les veilleuses de l’éclairage des issues de secours empêchent les lieux de baigner dans une obscurité totale. De monumentales portes d’acier en défendent l’accès.
Elles sont fermées, pour le moment. La bête est au repos. Les hommes qui la servent sont logés dans quelques baraquements attenant au hangar ; des sas hermétiques les font communiquer. Ceux qui ne montent pas la garde dorment sur des lits de camp. Ils somnolent, plutôt.
Parce que la bête, elle, ne dort jamais tout à fait.


1
Le ciel, à perte de vue.
Immense et vide. Aucun nuage, pas un oiseau. Plein soleil d’un bel après-midi d’automne qui flirte avec la douceur de l’été indien.
Aussi loin que porte le regard, tout est bleu. Bleu azur.
Un bleu étrange, brillant.
Trop brillant pour être honnête. Le major Miziau sourit et prend note ; à signaler en fin d’exercice. Une légère correction des réglages colorimétriques de l’écran du simulateur de vol devrait remédier au défaut. Il faudra aussi recaler deux des projecteurs latéraux, remarque-t-il du coin de l’œil : l’image est un peu floue sur les bords, trahissant l’artifice du procédé.
Le major Miziau oublie vite ces détails techniques pour se concentrer sur sa tâche.
Il a pris place dans le siège-baquet de la réplique exacte du cockpit d’un Mirage 2000, son avion régulier. La maquette est collée contre le mur au fond du module de simulation, une demi-sphère dont la courbure fait office d’écran géant, vision panoramique sur 180 degrés. Le pilote est harnaché comme pour un vol réel, combinaison anti-g, casque de combat et masque à oxygène ; seules manqueront les sensations physiques dues aux accélérations et décélérations, impossibles à reproduire de manière fidèle par le simulateur.
Le regard perçant du major balaie les instruments du tableau de bord. Enregistre les données chiffrées essentielles l’une après l’autre. Altitude, vitesse, cap, pression d’huile, réserve de carburant – tout est O.K. Tirant le manche à lui, il effectue une longue boucle en looping.
Le bleu défile en continu. Il est bientôt remplacé par l’ocre et la verdure pelée d’un paysage de plaines désertiques éclaboussées de lumière solaire. Puis l’azur bizarre remplit à nouveau l’écran devant les yeux du major Miziau.
Toujours vide et uniforme.
Capté par la caméra vidéo numérique embarquée à bord d’une sorte de long cigare argenté muni de courtes ailes delta, radio-téléguidé depuis le sol et bourré d’électronique de pointe. C’est un avion sans pilote qui fournit les images au simulateur, un robot volant. Une machine.
Un drone.
À l’origine, le drone a été conçu comme engin espion air-air chargé de survoler le champ de bataille pour guider les troupes ou effectuer des missions de reconnaissance en territoire ennemi. L’une de ces machines a été modifiée pour le présent exercice : au lieu du film habituel projeté en face de la maquette, Miziau vole en direct ; son pilotage n’est plus fonction de l’orientation d’images préenregistrées, c’est lui-même qui les crée. Là-haut, dans le ciel, le drone réagit à la moindre sollicitation des commandes relayées par le simulateur et délivre ses prises de vues en conséquence.
Quand le major utilisera son armement, il déclenchera des canons eux aussi photographiques. L’usage de munitions véritables n’est pas de mise.
Il s’agit d’un exercice.
Le drone atteint les limites de la zone d’entraînement.
Déjà. Quinze minutes se sont écoulées depuis que le Mirage virtuel a décollé, après le largage en haute altitude du robot par un appareil gros porteur. Miziau s’en aperçoit non sans surprise en consultant le chronomètre de son tableau de bord, tout en faisant faire demi-tour au drone.
Un quart d’heure qu’il vole, donc, théoriquement en mission d’interception d’un aéronef inconnu supposé avoir violé l’espace aérien national, et pourtant aucun avion-cible ne s’est présenté à lui. Son écran radar est aussi vide que le ciel immaculé.
Pas normal, ça.
Aucune erreur de sa part. Il a amplement eu le temps de se familiariser avec les nouvelles contraintes de travail imposées par l’utilisation du drone comme caméra volante.
– Hé, les gars, vous dormez ou quoi ? grogne Miziau.
Le ton n’est pas très réglementaire. Les techniciens responsables du bon fonctionnement du simulateur, les moniteurs de pilotage et le commandant d’escadrille, qu’il sait assis à leurs pupitres dans la salle de contrôle jouxtant le module d’entraînement, ne répondent pas.
Miziau s’énerve.
– On commence l’exercice ou on tricote en cueillant des cerises ?!
– Mais l’exercice a déjà commencé, major.
Une voix qu’il ne connaît pas, dans les écouteurs de son casque. Une voix douce et ironique. Froidement déterminée.
Les réflexes de pilote de Miziau jouent aussitôt. Agir d’abord, comprendre ensuite. Il bascule son avion sur l’aile – en fait il pèse sur le manche et là-haut le drone exécute le mouvement à la perfection. Vire et perd de l’altitude en rotation autour de son axe.
Le major rétablit son assiette ; consulte son radar.
Rien.
Miziau jure. Active la rétroprojection des paramètres sur la visière de son casque de combat. Ils s’affichent directement devant sa rétine, surimpressionnés au ciel.
Tous négatifs ; il n’a pas rêvé. Aucun écho ne matérialise un quelconque objet volant à proximité du drone. Le robot est seul en l’air.
Le major réduit brusquement la poussée de son réacteur ; ralentit encore en sortant un bref instant les aérofreins. S’il est suivi de près, l’intrus, surpris par la manœuvre, dépassera le drone filmeur et Miziau l’aura en visuel au centre de l’écran du simulateur. Sans pour autant s’expliquer son inexistence incompréhensible sur celui du radar.
Rien ne se produit de tel. La voix inconnue flûte sur les ondes.
– Pas mal joué, major.
Les réflexes. Miziau réagit au quart de tour. Bascule inverse et amorce de vrille en chute libre.
Dans la réalité, aux commandes de son Mirage ainsi malmené, il aurait l’impression d’être éjecté de l’avion avec les yeux qui sembleraient vouloir sortir de leurs orbites. Dans la présente simulation, le plus pénible à supporter est la raillerie non dissimulée de la voix inconnue.
Une sonnerie stridente retentit soudain dans le cockpit. Un voyant jaune s’allume au tableau de bord.
Alerte.
En termes de combat aérien, Miziau a été « accroché » par un « hostile », pas d’erreur – le drone a été accroché. L’ennemi a verrouillé son radar de tir sur lui.
Ennemi toujours aussi invisible.
Le major jure derechef. C’est de la sorcellerie. Il serre les dents, lâche toute la puissance de son réacteur et grimpe en chandelle. Sa combinaison anti-g se gonfle pour simuler le facteur de charge dû à l’accélération, mais donc sans les inconvénients physiques qu’éprouverait le pilote en vol normal – l’alarme missile lui vrille alors les écouteurs dans le casque.
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