
[image: couverture]


MARIE LEYMARIE
LES EFFETS
DU HASARD
Syros

[image: image]

© Shutterstock / Mark Mawson, pour le photomontage de la couverture
© 2016 Éditions SYROS, Sejer,
25, avenue Pierre-de-Coubertin, 75013 Paris
Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
ISBN : 978-2-74-852095-8

À celui que j’appelais monsieur O 
avant de devenir madame L
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1.
– Maïa, on t’écoute.
Je me suis raclé la gorge et j’ai lu :
La fleur de vie
Je l’ai trouvée près d’une rivière
À moitié fanée.
Je l’ai rapportée chez moi
Mise dans l’eau
Elle est morte tout à fait.

Madame Sandre m’a jeté un regard de derrière ses lunettes en demi-lunes.
– Bien. Maintenant, dis-nous ce que tu as compris.
C’est simple, je n’avais rien compris.
– Je ne suis pas botaniste… ai-je protesté mollement.
Des rires étouffés se sont fait entendre et je me suis mordu les lèvres pour ne pas sourire. Le regard de madame Sandre s’est durci.
– Ce n’est pas de la botanique, c’est de la poésie, a-t-elle corrigé d’une voix attristée.
Je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir pitié d’elle. J’ai fait un effort :
– Déjà, la fleur de vie, c’est une image… ai-je tenté.
Jusque-là, c’était facile. Il y avait toujours des images dans les poésies de madame Sandre. Pour la suite…
– Si elle est à moitié fanée, c’est que… euh… je sais pas, en fait…
– Bien, a repris madame Sandre, visiblement déçue. Voilà ce que ce poème veut dire : il vaut mieux être à moitié fanée sur le talus d’une rivière que coupée dans un vase. Même si le vase est beau, transparent, lumineux…
La sonnerie a retenti.
– Ce poème est un hymne à la liberté ! a crié madame Sandre pour se faire entendre malgré le brouhaha. Ne vous laissez pas cueillir ! Ne vous laissez pas mettre dans un vase !
J’ai jeté à Lily un regard entendu. Personne n’aime cette prof dans le lycée. Personne ne comprend ses poésies bizarres.
J’ai glissé ma tablette dans ma sacoche, puis j’ai enfilé ma veste en cuir et j’ai passé la main sous mes cheveux pour les libérer. J’ai croisé le regard de madame Sandre. Elle me regardait sans me voir, en ayant l’air de penser à autre chose.
 
J’ai rejoint Lily dans la salle d’étude bleue, ma préférée. Elle est ronde, avec un toit en coupole, constitué d’un vitrail en camaïeu de bleus, et de grandes fenêtres aux montants en bois bleu. Elle est particulièrement calme, parce que les escalators sont lents et que personne n’a la patience de monter jusqu’au cinquième étage.
Comme d’habitude, Lily m’avait gardé une place à côté d’elle. J’ai sorti ma tablette. Je voulais réviser l’interro de biologie qui nous attendait le lendemain. J’avais appris ma leçon la veille, bien sûr, mais je voulais revoir certains mots, comme archaebactérie ou procaryote…
– T’as compris, toi, cette histoire de vase ? ai-je murmuré, tout en cherchant distraitement mon fichier.
– Te casse pas la tête, s’est moquée Lily.
Aucun risque. Ma tête, j’y tiens, même si elle n’a rien d’exceptionnel. J’ai des yeux noisette, des cheveux lisses, châtains, et un petit nez légèrement retroussé. Il paraît que j’ai du charme. Le charme ne s’explique pas. Le charme ne s’achète pas. Comme dit maman, c’est un cadeau du hasard. C’est drôle, parce que, quand on y réfléchit, toute notre société est organisée pour limiter au maximum le hasard. Alors ça me fait rire qu’en dépit de tous leurs efforts, le hasard ait quand même réussi à se glisser là où on ne l’attendait pas.
Avant de sortir de la salle, j’ai coché non dans toutes les cases sur l’écran d’accueil.
Non, je n’ai pas réussi à faire ce que j’avais prévu de faire.
Non, l’atmosphère n’est pas propice à une bonne concentration.
Non, les conditions de travail ne sont pas confortables.
– Tu vas fausser les statistiques, m’a dit Lily.
J’ai souri. Mais elle était sérieuse. J’ai haussé les épaules.
– Si je suis la seule, ça ne va pas changer grand-chose…
– Oui, mais si tout le monde fait comme toi ?
Un petit cadre s’est ouvert : Vous n’avez pas été satisfaite. Avez-vous des suggestions à faire pour améliorer la situation ?
Je me suis trouvée bête. J’ai failli écrire : Non, c’est trop tard. Il n’y a plus rien à faire, je suis une fleur coupée dans un vase, mais… j’ai eu peur qu’on ne me demande des explications – et de me sentir encore plus bête. Du reste, je ne savais déjà plus pourquoi j’avais coché non. J’ai tapé : Je me suis trompée, tout va bien.
J’ai croisé le regard de Lily. J’ai vu qu’elle avait envie de rire. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Moi aussi j’avais envie de rire. Je me sentais ridicule.
On s’est engagées dans l’escalator. Lily est ma meilleure amie depuis dix ans. On a grandi ensemble. On suit presque tous les cours ensemble. On a choisi les mêmes options, exprès. Elle s’est même débrouillée pour rater un peu l’épreuve de maths, afin de rester dans le même cours que moi.
Dehors, le soleil brillait, dans un ciel aussi bleu que les ciels-plafonds d’appartement, qui sont très à la mode en ce moment.
– Alors, tu vas à ton cours de chinois ?
– Pas le choix, a protesté Lily.
– Je penserai à toi, ai-je dit, un grand sourire aux lèvres.
Elle a grimacé.
 
J’attendais le tram face au lycée, sur la grande esplanade balayée par le vent, quand une voix a demandé dans mon dos :
– On se connaît, non ?
Je me suis retournée et j’ai croisé le regard d’un garçon de mon âge, grand, châtain, des yeux verts, un jean et un sweat bleu trop large.
– Non, ai-je répondu.
J’allais lui tourner le dos, mais il a protesté :
– Mais si ! Je m’appelle Anthony, on est ensemble dans le cours de monsieur Sorgue…
Je déteste le cours de monsieur Sorgue. C’est un cours de logique réservé aux meilleurs élèves, mais je ne sais pas pourquoi, les profs pensent que ça peut être bien pour moi. Résultat, je rame.
– On pourrait aller boire un verre, a-t-il continué.
– Un verre, ai-je répété, complètement dépassée.
– Enfin, ce qu’il y a dedans, a-t-il dit en souriant.
Je l’ai regardé fixement. Il s’est troublé.
– Enfin, je veux dire… pour discuter un peu… On n’a jamais le temps, au lycée… On se croise, on suit des cours ensemble et, finalement, personne ne connaît personne…
J’ai hésité. J’avais envie de dire oui, même si ça me paraissait absurde. Pourquoi aller passer du temps avec quelqu’un que je ne connaissais pas ? Qu’est-ce qu’il me voulait, ce type, avec son humour bizarre ? Avec ses yeux verts ?
Donc on est allés dans un café, à deux rues du lycée. Je vais rarement dans ce quartier : je descends du tram, je rentre dans le lycée, et vice versa.
D’ailleurs, en général, je ne vais jamais dans les cafés. Celui-là était orange : de longues tables orange avec des tablettes encastrées et des casques orange, des sièges de bar orange et un immense écran qui couvrait le mur du fond : en gros plan, une goutte d’eau glissait lentement sur une moitié d’orange.
Il y avait dix-quinze personnes, toutes le casque sur les oreilles. On a eu beaucoup de mal à trouver une table pour deux. Un homme d’une quarantaine d’années s’est approché de nous.
– Alors, les petits jeunes, qu’est-ce que je vous sers ? Jus d’orange ou jus d’orange ?
Anthony a fait l’effort de sourire.
– Je blague, a repris l’homme. Jus d’orange au citron ? Jus d’orange au pamplemousse ? Jus d’orange à l’ananas ?
– Un Coca ? a demandé Anthony.
– Vous êtes dans un bar à thème, a répondu l’homme d’un air de reproche. Une orange pressée, ça roule ?
– Oui, a dit Anthony, une orange, ça roule.
Cette fois, c’est l’homme qui a souri d’un air crispé, et Anthony a dit :
– Je blague.
Je me suis mordu l’intérieur de la joue. Le type a décidé que ça voulait dire oui et il est reparti derrière son comptoir orange.
J’ai vu qu’Anthony avait l’air un peu contrarié.
– Tu ne voulais pas ça ?
Il a haussé les épaules.
– Ça m’est égal. Ce qui m’énerve, c’est qu’on nous fasse croire qu’on a le choix, alors qu’on n’a pas le choix.
– Mais si, t’as le choix. Tu pouvais avoir un jus d’orange au citron, un jus d’orange au pamplemousse…
Son regard s’est ancré dans le mien. J’ai souri malgré moi, et il m’a souri aussi.
Il s’est alors produit dans ma tête une espèce d’avalanche. Comme si toutes les étagères s’étaient écroulées d’un coup et que toutes mes petites idées bien rangées s’étaient retrouvées en vrac par terre.
Bref, je ne savais plus où j’en étais.
– Il faut que je te dise… En fait, j’ai un QI de 117.
Il a fait une drôle de tête.
– Ah, a-t-il dit.
– Oui, ai-je confirmé, embarrassée. Je suis le cours de monsieur Sorgue, mais je ne devrais pas.
Il y a eu un silence.
– Ah oui ? a-t-il repris, mal à l’aise. C’est pas grave, si ? De toute façon, on ne va pas faire des équations de maths…
Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire, tellement j’étais gênée.
Le serveur a posé nos verres de jus d’orange sur la table.
– Elles sont fraîches, a-t-il indiqué. Tout juste pressées.
– Du moment qu’elles ne roulent plus, a répondu Anthony.
J’ai encore ri, alors que ce n’était pas drôle. Enfin, pas si drôle. L’homme s’est éloigné, et Anthony a planté sur moi un regard grave.
– Tu sais, a-t-il repris, hésitant, ces histoires de QI… ça ne veut rien dire. C’est une invention des vendeurs de bébés…
J’ai froncé les sourcils.
– Comment ça ?
– Je ne pense pas que l’intelligence se mesure, a continué Anthony, lancé. On fait comme si notre cerveau, c’était un simple processeur… mais pas du tout. Le cerveau est relié au cœur.
Il a dû voir que je ne comprenais pas, parce qu’il a ajouté :
– En fait, quand on réfléchit, on réfléchit toujours avec son cœur. Avec ses émotions. C’est ça, une intelligence humaine.
– Sûrement, ai-je dit. Mais tu vois, si j’avais un plus gros QI, au moins, je comprendrais ce que tu dis. Parce que là… rien du tout !
Il a retenu un sourire et s’est appuyé sur son coude.
– C’est pas grave. C’est moi qui ne suis pas clair.
– Tu vas t’ennuyer avec moi, ai-je insisté.
– Franchement, je ne crois pas…
Il a plongé son regard dans le mien, la joue toujours appuyée sur sa main. J’ai gardé mon regard dans le sien le plus longtemps que j’ai pu – deux secondes et demie.
J’ai glissé mes cheveux derrière mon oreille. Je me sentais terriblement gênée. « Le QI, une invention des vendeurs de bébés… » C’était de l’humour. Et moi, comme une idiote au QI de 117, j’avais tout pris au premier degré.
On a continué à parler. Une heure plus tard, nos verres étaient vides, et on parlait toujours.
 
Quand je suis rentrée à la maison, j’ai tout de suite vu le catalogue sur la table. Comme tout est toujours rangé, chez nous, c’était impossible de ne pas le voir.
Mes parents m’avaient bien dit qu’ils voulaient un deuxième enfant, mais je ne pensais pas qu’ils se décideraient si vite. Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un œil, par curiosité. J’ai commencé par le physique et là, j’ai vite compris pourquoi j’avais des yeux noisette. Des yeux bleus ou verts, c’est hors de prix !
À ce moment, ma mère est rentrée, l’imperméable un peu mouillé, les cheveux frisottés.
– Vous avez déjà fait votre choix ? ai-je demandé.
Elle a vu le catalogue et elle a froncé les sourcils.
– Bien sûr que non… On vient juste de le recevoir !
– Vous allez prendre des yeux noisette ?
– Je ne sais pas, Maïa…
– Je vous préviens, si vous lui prenez des yeux bleus, je vais être jalouse !
Ma mère a eu l’air fatiguée, mais elle n’a rien répondu. J’ai continué à feuilleter le catalogue. L’intelligence se paye presque aussi cher que le physique. J’ai fait un calcul rapide pour l’enfant idéal : dix fois le salaire annuel de mes parents. Ça promettait…
J’ai regagné ma chambre et j’ai fermé la porte. Je les imaginais déjà en train de passer des soirées entières à potasser le catalogue et à faire leurs petits calculs. « Oui, mais… si on lui prend un nez tordu, on peut avoir 10 points de QI en plus… » Qu’est-ce que vous préféreriez, vous ? Un nez droit ou 10 points de QI en plus ?
Je me suis allongée sur mon lit. Je me sentais triste. Si j’avais un enfant, je voudrais le meilleur pour lui. Je voudrais qu’il soit beau, fort, intelligent… Mais je n’aurais jamais les moyens !
Ma mère m’a appelée à table. Ce soir, mon père n’était pas là. Il est chirurgien, et il avait été retenu pour une urgence, un motard qui avait renversé une femme sur un passage piéton. Je n’ai pas pu m’empêcher de murmurer, moqueuse :
– Si ça pouvait être madame Sandre…
Ma mère m’a regardée d’un air de reproche. Mais bon, ce n’est pas à elle qu’on demande de s’extasier sur des fleurs fanées !


2.
– T’as fait les maths pour demain ?
Lily a secoué la tête. On a décidé de s’y mettre ensemble et on est rentrées chez elle. Elle habite un immeuble récent avec de grandes baies vitrées qui s’assombrissent quand le soleil devient aveuglant. Il y a des canapés blancs autour d’un poêle en fonte et verre où brille en permanence une flamme bleue. Impossible de laisser traîner ses chaussettes sur le tapis blanc. Ça n’irait pas avec le cadre.
On s’est hissées sur les tabourets de bar métalliques de la cuisine. À peine avait-on sorti nos tablettes que Lily m’a demandé :
– Alors ?
Je m’y attendais. Le matin, en arrivant au lycée, j’avais raconté à Lily que j’étais allée boire un verre avec ce type du cours de monsieur Sorgue. Elle avait ouvert des yeux ronds. « Anthony ? Pas possible ! » J’avais compris qu’elle n’allait pas me lâcher.
Toute la journée, j’avais fait semblant de ne pas comprendre ses allusions, mais je savais que je ne pourrais pas résister longtemps. Lily a l’air douce et réservée, mais quand elle veut quelque chose…
J’ai essayé tant bien que mal de désarmer sa curiosité.
– Rien de spécial, ai-je dit d’un air pas très inspiré. On a discuté…
– C’est tout ? a demandé Lily, désappointée.
– À quoi tu t’attendais ?
Elle a haussé les épaules, puis a réfléchi un moment, les yeux rivés sur la table.
– Je ne comprends pas pourquoi ils en font tout un cirque, si l’amour, c’est juste ça…
« Presque tout le monde tombe amoureux un jour ou l’autre, nous avait prévenus mademoiselle Suffren, la prof de biologie. Ça fait partie des maladies bénignes de l’adolescence. Alors, ne vous affolez pas. Comme toutes les maladies, on en guérit. »
Depuis, Lily n’avait plus qu’une idée en tête : tomber amoureuse.
– Je ne pense pas que ce soit ça, ai-je protesté. On a juste discuté. Il ne suffit pas de regarder un garçon dans les yeux pour tomber malade ! Heureusement…
– D’accord, mais… aller dans un café en tête à tête… Personne ne fait ça, normalement !
Je n’ai pas su répondre.
– Il ne t’a pas dit qu’il était amoureux ? a insisté Lily.
– Non. J’ai plus l’impression qu’on est comme frère et sœur…
Lily est comme moi, enfant unique. Pour elle comme pour moi, c’était une évocation assez abstraite.
D’ailleurs, en vrai, je ne pense pas que ça ressemble à ça. Avec son frère ou sa sœur, on doit se sentir à l’aise, comme avec ses parents. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que je n’étais pas à l’aise avec Anthony. Je n’arrivais même pas à le regarder en face ! Mais bon, Lily n’avait pas besoin de le savoir…
Comme elle n’a pas besoin de savoir qu’on s’est donné rendez-vous à six heures, ce soir.
Ce n’est pas mon habitude d’être cachottière. Au contraire. J’ai plutôt tendance à dire ce que je pense. Trop, même. Mais le problème, précisément, c’est que je ne sais pas ce que je pense. Je sais juste que j’irai au rendez-vous tout à l’heure.
Que je serai nerveuse. Que j’aurai envie de fuir.
Et que j’attendrai quand même.
 
À six heures Anthony était là, devant l’ancienne poste. Il portait un jean large, de grosses baskets de skater et un tee-shirt rouge.
On s’est serré la main, mais au lieu de lâcher la mienne, il m’a tirée vers lui. C’était très furtif, juste deux joues qui se frôlent, mais ça m’a fait tout drôle. Ça fait des années qu’on ne m’a pas embrassée ! Moi qui étais décidée à me montrer sûre de moi, je ne savais plus du tout où j’en étais.
Anthony a fourré les mains dans ses poches.
– On fait quoi ?
– On va boire un jus d’orange ?
Il m’a regardée pour voir si je plaisantais et j’ai éclaté de rire (qu’est-ce qui me prenait d’éclater de rire comme ça ?).
Anthony a souri.
– On pourrait marcher dans les rues… a-t-il proposé.
– Pourquoi pas, ai-je dit, même si je trouvais ça très bizarre.
Alors on a marché dans les rues. D’abord dans les rues du vieux centre, qui sont pavées et piétonnes, puis on s’est éloignés, on a traversé un quartier d’immeubles modernes, aux façades-écrans qui répétaient en boucle les mêmes publicités.
– Je ne pourrais pas habiter là, m’a dit Anthony.
J’ai juste haussé les épaules.
– Je ne pourrais pas habiter au quarante-troisième étage, a-t-il continué. J’ai besoin de savoir que je peux sauter par la fenêtre.
– Sauter par la fenêtre, ai-je répété, incrédule. Pourquoi tu veux sauter par la fenêtre ?
– Je veux juste savoir que je peux le faire… si la porte est bloquée…
– Pourquoi elle serait bloquée ?
Il a réfléchi.
– En cas de panne générale d’électricité ?
– Il y a un système mécanique qui prend le relais…
– Tu crois ?
– Bien sûr !
– Alors, si je veux sortir sans que mes parents le sachent…
Ça m’a paru une drôle d’idée.
– Il suffirait qu’ils regardent leur écran pour savoir où tu es…
– Oui, mais ils ne vivent pas le nez en permanence sur leur écran, quand même.
Il m’a souri. J’ai senti une drôle de sensation dans le ventre, et je me suis détournée. Les miens, si, j’ai pensé. Je suis restée silencieuse. On est entrés dans un parc, le vent soufflait plus fort et jouait avec mes cheveux. Les arbres étaient jaune et rouge, certains perdaient déjà leurs feuilles.
J’aurais voulu que le temps s’arrête.
Quand on est ressortis de l’autre côté du parc, il n’y avait presque plus d’habitations, juste une route qui longeait la rivière. On a marché jusqu’à un vieux pont. J’ai laissé mon regard suivre le fil de l’eau, si limpide qu’on voyait nettement les pierres qui en tapissaient le fond. Anthony s’est assis sur le parapet.
Il a proposé de descendre sur les berges, et j’ai dit oui. On a longé des bâtiments désaffectés. Assez vite, le chemin est devenu broussailleux, et une ronce s’est accrochée à la manche de mon tee-shirt.
– Ne bouge pas ! m’a dit Anthony en revenant sur ses pas.
Il s’est approché de moi et a tendu la main vers la ronce, qu’il a détachée du tissu avec précaution.
– Et voilà, a-t-il conclu, un léger sourire aux lèvres.
Il s’est penché vers moi. Je pense qu’il visait ma joue, mais j’ai bougé au même moment et ses lèvres ont effleuré le coin des miennes.
Il s’est redressé très vite. Il était tout gêné. Et il était toujours aussi près de moi. Il est alors arrivé quelque chose de très étrange. Sans réfléchir, j’ai passé mes bras autour de sa taille. Il a passé lui aussi ses bras autour de moi et je me suis blottie contre lui. Comme un petit animal. Comme un enfant.
On est restés enlacés, sans bouger, sans rien dire.
Quand on s’est détachés, j’ai eu une impression de vide et de froid.
– Excuse-moi, ai-je murmuré, confuse.
En guise de réponse, il a recommencé à me serrer contre lui, et là, sans que je comprenne pourquoi, les larmes ont coulé toutes seules. On est restés l’un contre l’autre encore plus longtemps que la première fois. Si longtemps que mes larmes ont eu le temps de sécher.
Quand il m’a relâchée, je me suis sentie frileuse et fragile.
– Ça va ? m’a-t-il demandé, d’une voix basse.
J’ai réussi à sourire. La peau me tirait là où les larmes avaient séché.
 
Je suis rentrée à pied par les vieilles rues du centre. On habite au premier étage d’un petit immeuble moderne et je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si je pourrais sortir par la fenêtre. Mais non, je ne crois pas. Ça fait quand même haut…
Quand j’ai refermé la porte, je flottais toujours. J’avais l’impression de ne plus être tout à fait la même. Je me suis demandé si ma mère allait remarquer quelque chose, mais non. Elle m’a juste dit :
– Apporte-moi les vêtements qui traînent dans ta chambre, s’il te plaît, je vais faire une machine.
Donc je suis allée dans ma chambre, j’ai ramassé mon tee-shirt gris cintré, une chaussette, mon jean slim, mes leggings noirs, ma robe rouge, mon petit pull noir… Oh là là, je ne me rendais pas compte qu’il y en avait autant.
J’ai apporté mon tas de vêtements à maman, dans la salle de bains. Elle se regardait dans le miroir – « s’inspectait » serait un mot plus juste. J’ai croisé son regard soucieux.
– Tiens, ai-je dit en laissant tout tomber sur le carrelage.
Elle a froncé les sourcils.
– Tu devrais me les donner au fur et à mesure…
– Je vais faire un effort, ai-je promis, parce que la vie me semblait belle et légère, et je n’allais pas laisser une histoire de linge sale la gâcher.
Je suis retournée dans ma chambre. Elle n’est pas très grande et, surtout, elle a une fenêtre qui va presque du sol au plafond. Quand j’étais petite, ça ne me dérangeait pas. Maintenant, c’est différent. Ça m’arrive de descendre le volet en pleine journée et d’allumer la lumière. Maman déteste ça. Papa, je crois qu’il ne le sait même pas.
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