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« Une immense gerbe d’étincelles jaillit du foyer, monte, monte, s’enfonce au plus profond de la nuit, comme si elles voulaient rejoindre les étoiles qui ne s’éteignent jamais et vont foutre le feu à l’infini… »
Hervé Bazin, L’Huile sur le feu




Sommaire

Couverture
 Copyright
 Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
     Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
     Chapitre 11
     Chapitre 12
     Chapitre 13
     Chapitre 14
     Chapitre 15
     Chapitre 16
     Chapitre 17
     L’auteur
     


1
Le feu est né au pied de la montagne.
Quelques flammèches jaunes, d’abord, palpitant au creux d’un buisson d’épineux. Apparues spontanément, comme si une main invisible avait battu le briquet sous les branches.
Sèches, craquantes, elles s’embrasent. En moins d’une minute, le buisson tout entier est une torche crépitante.
L’air est sec. Encore lourd des heures chaudes de la journée caniculaire. La nuit qui vient n’apporte aucune fraîcheur ; juste un semblant de douceur qui ne parviendra pas à refroidir l’intérieur des maisons. Il n’a pas plu depuis le début de l’été. La sécheresse ronge la végétation.
Pas un souffle de vent.
Le buisson se consume entièrement jusqu’à sa base, sans cesser de mitrailler la garrigue d’une myriade de braises rougeoyantes. Les épineux calcinés dessinent bientôt un rond irrégulier de cendres et de tisons qui charbonnent en chuintant.
Plus de flammes.
Mais le feu sait être patient. Il n’a besoin que d’une légère brise pour renaître.
Sur les crêtes montagneuses, une renarde à l’affût tombe en arrêt. Hume l’atmosphère, la truffe frémissante, les oreilles couchées sur la nuque. Elle n’aime pas ce que son flair devine derrière les odeurs habituelles du paysage.
Dans une ravine à trois bonds de là, un lièvre détale entre les rochers.
La renarde néglige ce gibier. Son nez fin se fronce soudain, inquiet.
Un coup de vent brusque hérisse sa fourrure. Meurt aussi rapidement qu’il est venu.
Mais cela a suffi.
Les braises éparpillées s’allument comme autant de foyers miniatures. La garrigue se transforme en gâteau d’anniversaire. Les flammes montent alors, claires et droites.
Le feu se moque du vent capricieux qui refuse de souffler à nouveau ; il saura s’en passer. Il sait utiliser au mieux le terrain, ramper entre les broussailles, sauter d’une touffe d’ajoncs à une autre et s’envoler vers un bouquet d’arbustes racornis par le soleil, porté par la seule pesanteur. Le feu est malin.
Et gourmand. Son appétit vorace n’a pas de limite.
Sans l’aide du vent, l’incendie se borne à dévorer la terre au pied de la montagne. Sans le vent, le feu ne peut s’étendre aussi rapidement qu’il le voudrait.
Ce n’est pas grave : il n’est pas pressé.
Si les hommes ou la pluie ne s’en mêlent pas, il poussera son haleine brûlante jusqu’au bout de la garrigue, vers le bord du plateau. Il gagnera la vallée en s’aidant de la forêt.
Sur les crêtes, la renarde a glapi : le feu vient de dresser une muraille infranchissable entre elle et le terrier où sa nichée printanière tardive attend son retour de la chasse. Elle va et vient le long de la montagne, affolée.
Autour d’elle, la faune de la garrigue gagne les hauteurs. Le ciel noir s’emplit d’une multitude de bruissements paniqués. Tout ce qui court détale à fond de pattes ; tout ce qui vole fuit à tire-d’aile.
L’air nocturne se charge de vapeurs délétères. La température monte ; des pierres éclatent. Les gaz toxiques s’infiltrent dans le sol surchauffé.
Au fond du terrier, terrorisés, incapables d’évaluer le danger annoncé par cette chaleur qui fait crier la terre, les renardeaux se pressent les uns contre les autres en gémissant.
Ils seront les premières victimes de l’appétit du feu.
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– Tu te barres, mec ?
Christophe se rattrape de justesse aux barreaux de la rambarde qu’il escaladait.
– Tu m’as foutu les jetons, corniaud !
La lune brille haut dans le ciel sans nuages, éclairant la terrasse. Christophe voit très bien celui qui l’a fait sursauter : c’est Mamoud.
Son voisin de gauche, au dortoir. Orphelin, lui aussi : attentat à la bombe devant un bureau postal de la banlieue d’Alger une année auparavant. Pas de revendication, une dizaine de morts, les parents de Mamoud dans le lot. Déchiquetés par la charge d’explosifs au nom de Dieu ou de la politique gouvernementale, le garçon ne saura jamais. Ses père et mère étaient revenus au pays natal pour un pèlerinage sentimental ; premières vacances sans le fiston laissé chez des amis. Vacances éternelles.
– Je t’ai entendu quand tu t’es levé…
Mamoud n’a pourtant pas bronché. Christophe a quitté son lit longtemps après l’extinction des lumières ; s’est assuré que toute la chambrée semblait dormir, avant de s’habiller, se chausser et préparer son bagage, en s’efforçant de ne pas faire de bruit.
– Tu ne dormais pas ?
– Fait trop chaud, même pour moi ! Alors, tu te barres pour de bon, mec ? T’es pas heureux, ici ?
– Si on te demande, tu dis que t’en sais rien, Mamoud ! grogne Christophe.
– Je ne suis pas un mouchard ! Mais je suis curieux de nature, c’est plus fort que moi… Tu vas où ?
– Sur la côte, murmure Christophe, la voix soudain étranglée, comme s’il avouait un crime abominable.
Voir sa grand-mère. Il n’a plus qu’elle. Ses parents à lui n’ont pas été victimes d’un fanatique assassin, mais d’un banal accident de la route, Twingo toute neuve contre quinze tonnes turbocompressées, ils n’avaient aucune chance. Un an d’hôpital pour Christophe, unique rescapé de la collision, puis longues séances de rééducation dans un centre spécialisé. Ce n’est qu’après avoir retrouvé toutes ses fonctions motrices qu’il s’était mis à vandaliser les camions en stationnement, avant de se faire cueillir en flagrant délit par une voiture de patrouille qu’il n’avait pas entendue venir.
Au vu de son histoire, le juge pour enfants fit preuve d’indulgence, et Christophe se retrouva placé sous tutelle de l’état, pensionnaire au Foyer d’assistance et de réinsertion, le FAR en abrégé. L’institution est installée dans un vieux manoir réhabilité, répondant au nom chantant de Castel Ventadorn.
Mamoud, lui, avait porté le deuil durant six mois avant de commencer à piquer des mobylettes et des scooters qu’il pilotait à fond sur les voies rapides, la nuit, en chevauchées suicidaires. La maréchaussée mit un terme à ces rodéos avant qu’il ne passe aux cylindrées supérieures. Comparu devant le même tribunal que Christophe, Mamoud arriva au castel quelques mois après lui.
Leurs tragédies respectives les ont aussitôt rapprochés. Ils sont devenus inséparables. Sauf maintenant.
– Sur la côte ? Qu’est-ce que tu vas foutre sur la côte, mec ? T’as envie de voir la mer ?
– Je vais voir ma mémé…
– Sans blague ! T’as pas oublié la galette et le petit pot de beurre !?
– C’est toi, le Beur, Mamoud !
– Elle est bonne, celle-là, je la replacerai ! Sans déc’, y’a du suif chez ta mère-grand ?
Elle n’est pas venue dimanche dernier pour la kermesse annuelle du Foyer. Paraît qu’elle était souffrante. Pas reçu de lettre depuis. Pas un coup de téléphone. Chaque fois qu’il demande après elle, on lui répond de façon évasive. Et ce matin, la directrice qui parle à voix basse avec la cuisinière, en le regardant de biais comme il traversait la cour du castel… Christophe avait pris ce regard comme un poignard dans le cœur.
– Il est arrivé un turbin à Mémé, j’en suis sûr, je vais y voir, et voilà ! Tu comptes m’en empêcher ?
– Tu fais ce que tu veux, mec, t’es grand !
Treize ans. Mamoud, douze à peine. À eux deux, oui, ils feraient un adulte. Un pas vieux.
– Tu veux venir avec moi, Mamoud ?
– Merci, sans façon ! Tout seul, t’as tes chances, mais avec un bougnoule dans l’aventure, t’iras pas loin !
– T’es pas un bougnoule, Mamoud.
– Pour toi, peut-être…
– Pour nous tous ici, déconne pas !
– Peut-être aussi… Mais ailleurs, c’est une autre affaire ! Tu prends le train ou tu fais du stop ?
– Pour me faire ramasser par les flics ? Merci bien !
– Tu ne vas pas y aller à pinces, quand même ?
– Si on te demande…
– … je dis que j’en sais rien ! complète Mamoud, rigolard ; fais comme tu veux, mec, c’est toi qui décides. T’as fait le sac, à ce que je vois ?
Mamoud montre la grosse banane à fermeture Éclair que Christophe porte en bandoulière.
– T’as du fric ?
Le visage de Christophe se ferme. Hermétiquement. Mamoud toise son camarade, soupçonneux. Mais n’insiste pas.
– Bon, ben, barre-toi, mec, prends de l’avance avant que le jour se lève. Tu comptes revenir quand, si les gendarmes ne te sautent pas sur le râble avant ?!
– Marre-toi, va… Je vais sur la côte, je vois ma grand-mère, où qu’elle soit, et après… je verrai !
– Et si…
Mamoud suspend sa phrase. Christophe comprend à demi-mot. Ne répond pas. Si la grand-mère est – il ne sait pas ce qu’il fera, dans ce cas. Où il ira. Il ne reviendra pas au Foyer. ça, il en est convaincu.
– Souhaite-moi bonne chance, Mamoud…
– Inch Allah, mec !
 
Christophe se laisse pendre à la rambarde. La pointe de ses baskets effleure le toit d’un appentis, en contrebas de la terrasse. Il est plat. Au bout de ce toit, il sautera sur un autre, celui d’une remise à outils adossée à la colline. Encore un saut, pas plus de deux mètres. Pas besoin d’être Carl Lewis pour le réussir. Ensuite, il devra remonter la pente jusqu’aux courts de tennis, contourner la piscine et filer droit vers les bois.
Mamoud le regarde s’éloigner, avant de retourner dans son lit. Une chaleur étouffante règne à l’intérieur du castel. Le dortoir est une étuve. Mamoud se couche sans ramener les draps sur lui. Songe qu’il y a pire, comme endroit.
Le Foyer d’assistance et de réinsertion accueille une trentaine de pensionnaires des deux sexes (dortoirs séparés, comme de bien entendu), tous mineurs, sans attaches familiales ou presque. Certains ont déjà eu des ennuis avec la justice, d’autres en auront – le travail de la directrice et des éducateurs consiste à ce qu’ils soient le moins possible.
L’enceinte du Castel Ventadorn est clôturée, pour la forme : un simple grillage pas très haut, facile à escalader quand on en a vraiment envie.
Christophe en a vraiment envie.
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Au sommet de la colline, Christophe s’oriente.
Ce n’est pas un enragé de la marche à pied, mais l’ivresse de l’aventure lui donne des jambes.
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