
[image: Image de couverture]



  Amélie Antoine

  1096 Jours

   

  [image: Logo Syros et Le Feuilleton des Incos]

    Hors-collection

  Couverture illustrée par Juliette Fournier

    © 2025, Éditions SYROS, Sejer,

    92, avenue de France, 75013 Paris

  Loi no 49-956 du 16 juillet 1949

    sur les publications destinées à la jeunesse,

    modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  ISBN : 978-2-74-853892-2

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À toi, maman.
Puisqu’on ne saurait oublier ses racines.
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    Prologue



      11 septembre 1942

    
      C’est ma faute.

      Ma tête est encore embrumée, mais c’est cette pensée-là qui fuse comme un coup de tonnerre, tandis que tous les muscles de mon corps se crispent. Avant même que je sois tout à fait réveillée, mon cœur se met à battre la chamade.

      Les coups pleuvent sur la porte d’entrée, si fort que j’ai du mal à croire qu’elle puisse résister. Qu’elle puisse faire rempart.

      C’est ma faute.

      Je me redresse dans mon lit. À droite, celui de ma grand-mère est déjà vide, les draps froissés. Je ne l’ai même pas entendue se lever. À gauche, près de la fenêtre, Zelig dort encore profondément, recroquevillé sur le côté. La petite bougie que j’ai allumée pour lui a cessé de se consumer. Papa m’a interdit de faire ce genre de choses, mais je ne l’ai pas écouté. Mon petit frère a peur de l’obscurité, encore plus avec la fenêtre entièrement calfeutrée de feuilles de papier journal pour qu’aucune lumière ne filtre après le couvre-feu. Alors, après que maman l’a bordé et câliné, après qu’elle lui a raconté l’histoire de Zlateh la chèvre ou celle de la lune emprisonnée dans un tonneau, après qu’elle est sortie de notre chambre, parfois, j’allume la bougie pour le rassurer. Zelig se tourne vers la petite flamme et la fixe comme un phare dans la nuit, jusqu’à sombrer dans le sommeil.

       

      Auraient-ils pu apercevoir la lueur depuis la rue, malgré mes précautions ? Est-ce la raison pour laquelle ils tambourinent ainsi chez nous ?

       

      Soudain, j’entends un cliquetis dans la serrure. La porte d’entrée s’ouvre à la volée, si violemment qu’elle vient heurter le mur de plein fouet. Cavalcade de bottes sur le parquet, chaises renversées, cris aiguisés qui font voler en éclats le silence de la nuit. Une silhouette massive se fraie un chemin jusqu’au seuil de notre chambre.

      – Levez-vous. Habillez-vous. Vite.

      La voix est presque douce. Pourtant, elle me glace le sang. D’un bond, je sors de mon lit pour rejoindre mes parents et ma grand-mère, terrorisés, dans la salle à manger. Zelig, lui, se recroqueville de son côté, encore endormi.

      – Vous êtes bien Leizer Galinski ?

      Les dents serrées, mon père hoche la tête. En face de lui, ils sont trois. Deux policiers français en pèlerine bleu marine et un Feldgendarme1 qui inspecte notre appartement comme si tout ici lui appartenait. Comme s’il était chez lui. Papa ne réagit pas. Maman et Grand-mère se tiennent derrière lui, livides, collées l’une contre l’autre.

      L’un des deux policiers sort une liasse de feuilles de sa poche, l’examine quelques instants.

      – Leizer et Esther Galinski. Rivka Galinski, née Betchin. Hannah et…

      Quand il prononce mon prénom, je me tasse le plus possible, comme si j’avais le pouvoir de devenir invisible. Il lève à peine le regard vers moi, fronce les sourcils en tentant de déchiffrer ce qui est écrit sur ses documents noircis de dizaines de noms. D’un ton hésitant, il tente :

      – Zelig Galinski ?

      – C’est notre fils, acquiesce mon père. Il… il n’a que six ans, il les a fêtés la semaine dernière, alors…

      D’un geste autoritaire de la main, le Feldgendarme lui fait signe de se taire.

      – Il n’y a pas d’âge pour être juif, réplique-t-il dans un français teinté d’accent allemand.

      Le policier approuve, replie sa feuille d’un air satisfait.

      – Tous les cinq, vous allez nous suivre. On vous accorde quelques minutes pour préparer vos affaires, pas la peine de vous charger, ce ne sera que pour quelques jours. Dépêchez-vous, ordonne-t-il sans même élever la voix.

      Aucun de nous ne bouge. Quatre statues de sel, figées. Alors l’Allemand saisit son fusil et brise d’un seul coup la vitre de la bibliothèque, sans prononcer le moindre mot. Le bruit du verre qui éclate suffit à nous faire réagir. Ma grand-mère pousse un cri de frayeur, ma mère lui fait signe d’aller chercher Zelig puis se rue dans sa chambre à elle. Hagard, mon père rase le mur jusqu’au buffet, craignant que la crosse du fusil s’abatte sur lui. À la hâte, il attrape la sacoche en cuir qui contient l’un de ses appareils photo avant de rejoindre ma mère qui entasse le plus de vêtements possible dans une valise. Nos manteaux, nos pull-overs les plus chauds, nos bonnets, comme si nous partions en expédition pour le Pôle Nord… Même si ses mains tremblent, ma mère semble savoir exactement ce qu’elle veut emporter : on dirait qu’elle a dressé une liste précise dans sa tête, en prévision de ce moment cauchemardesque qu’elle devait appréhender depuis longtemps déjà. Mon père se change le plus vite possible, me souffle d’aller m’habiller et de m’occuper de Zelig. Vite, vite. Mon corps est encore au ralenti alors que mon cerveau, lui, est en ébullition. Dans notre chambre, Grand-mère est en train d’enfiler un pull à mon frère qui se contente de lever les bras d’un air apeuré. Il ne comprend pas ce qui se passe, pourquoi on l’extirpe de son lit avec une telle brusquerie. Moi non plus, je ne comprends pas. On ne nous demande pas de comprendre, de toute manière. Juste d’obéir.

       

      Moins de dix minutes plus tard, nous descendons l’escalier de l’immeuble en file indienne, escortés par les trois hommes qui nous poussent pour aller plus vite. Mme Vigneaux, notre voisine du troisième étage, ouvre la porte de son appartement. Elle serre les pans de sa robe de chambre autour d’elle et nous regarde passer, ahurie.

      – C’est pas une heure pour réveiller les braves gens, maugrée-t-elle, les sourcils froncés.

      J’ignore si elle s’adresse aux policiers ou à nous, mais, aussitôt, l’un des deux lui rétorque d’un ton sec :

      – Retournez vous coucher, madame. La nuit est loin d’être terminée, vous serez plus en sécurité dans votre lit.

      Sans discuter, elle s’empresse de refermer sa porte. Nous continuons à descendre en silence.

       

      Une fois dans la rue, le soldat allemand nous pousse sans ménagement vers un camion bâché garé à quelques mètres. Ma mère tient la main de Zelig, qui bâille à s’en décrocher la mâchoire. Il ne prononce pas un mot mais, à la manière dont il se cramponne à elle, je vois qu’il n’en mène pas large. Mon père aide Grand-mère à grimper dans le camion. De toute évidence, elle n’avance pas assez vite pour le Feldgendarme qui lui flanque un coup de crosse dans la hanche. Elle gémit de douleur. Mon père fait volte-face, le regard noir de colère.

      – Dépêchez-vous de monter, ne faites pas de grabuge, vous ne feriez que vous attirer des ennuis, lâche alors un policier moustachu qui vient de descendre du camion.

      Mon père et le Feldgendarme se jaugent un instant, puis mon père décide de suivre le conseil du policier. Il va s’asseoir sur l’un des deux bancs, à côté d’autres familles déjà installées. Maman, Zelig et moi nous empressons de nous hisser et de le rejoindre. Dans l’obscurité, je reconnais les Rosenberg, avec leur bébé, la famille Adler et Mme Karsenti. Tous sont comme nous. Hébétés. Effrayés. Muets. Où nous emmènent-ils ? Que comptent-ils faire de nous ?

      Le camion démarre et je regarde la fenêtre de ma chambre, qui rapetisse petit à petit, jusqu’à ne plus être qu’un minuscule rectangle noir.

      Au loin, le jour commence à se lever et les premiers rayons du soleil viennent dissiper les ténèbres.

       

      Zelig s’installe comme il peut sur les genoux de maman, se pelotonne dans ses bras sans lâcher son ours en peluche.

      – Où on va ? questionne-t-il à voix basse. Pourquoi on n’a pas pris mon vélo ? Je veux mon vélo, je n’ai pas envie de le laisser ici…

      Ma mère caresse ses cheveux bouclés pour l’apaiser et lui faire comprendre qu’il doit rester calme.

      – Zelig, tu n’as aucune raison de t’inquiéter : dans quelques jours, nous serons rentrés et tu pourras en faire tant que tu voudras…

      Cette réponse, pourtant floue, paraît satisfaire mon petit frère. Il ferme les yeux, commence à sucer son pouce, et, brusquement, je lui envie son insouciance.

      À côté de moi, papa et M. Rosenberg discutent à voix basse. Ils parlent d’autres familles qui ont tenté, cet été, de fuir et de rejoindre la zone libre avec un passeur, mais qui ont été arrêtées et envoyées à la prison de Loos avant même que leur camion ait pu quitter Lille. M. Rosenberg évoque la rafle qui a eu lieu à Paris en juillet, regrette de ne pas avoir pris ses dispositions pour partir bien plus tôt dans le Sud, mais papa secoue la tête d’un air grave :

      – Mon épouse voulait également que nous partions, pour aller retrouver sa sœur et son mari qui vivent à Montpellier, mais j’ai préféré ne rien tenter. Ça aurait été bien trop dangereux… Non, mieux vaut rester en règle, je suis convaincu que c’est la meilleure chose à faire. Que pourrait-il nous arriver de si terrible ? Après tout, nous sommes au pays des Lumières !

      Je pose la tête contre l’épaule de maman, juste pour sentir qu’elle est là, avec moi. Le « pays des Lumières », c’est le leitmotiv de papa depuis le début de la guerre, il y a plus de deux ans. Lui et maman ont quitté la Lettonie pour venir s’installer à Lille juste avant ma naissance, et ils aiment tout de la France qui les a accueillis. Ma grand-mère les a rejoints quand elle s’est retrouvée veuve, il y a quelques années. Elle me parle souvent du village où elle a grandi, au bord de la mer. Des filets de pêche de son père qu’elle recousait. Du soleil qui se couchait sur les vagues jusqu’à n’être plus qu’une fine ligne orangée à l’horizon. Lorsqu’elle se remémore ses souvenirs, il y a toujours de la nostalgie dans sa voix. « Ici, nous ne sommes rien d’autre que des étrangers et, avec la guerre, personne ne veut plus de nous en France… » se lamente-t-elle souvent, malgré les remontrances de papa.

      Voilà pourquoi nous sommes dans ce camion aujourd’hui. Voilà pourquoi ils nous arrêtent comme si nous avions commis un crime : ils veulent que nous quittions la France, que nous rentrions chez nous, même si là-bas aussi, Hitler s’en prend aux Juifs et a tout mis à feu et à sang… Et ce « chez nous » ne signifie rien pour Zelig et moi : nous sommes nés ici, nous ne connaissons pas d’autre pays, pas d’autre foyer. Que devrions-nous faire, si partout nous sommes de trop ?

       

      Devant moi, les rues désertes défilent, imperturbables. Des volets fermés derrière lesquels tout le monde dort encore paisiblement. Presque tout le monde. Aujourd’hui est supposé être un jour de fête. Roch Hachana, le début d’une nouvelle année. Je sais que, cette semaine, maman a remué Ciel et Terre pour trouver un peu de miel. Les pommes trempées dans du miel, un délice qui fond sous la langue, une manière de se souhaiter le bonheur le plus doux possible… Il me suffit d’y penser pour, aussitôt, sentir le goût sur mon palais. Secrètement, j’espérais qu’elle serait parvenue à en acheter, mais qu’elle ne nous l’ait pas dit pour nous faire la surprise aujourd’hui. À présent, peu importe qu’elle ait pu en confectionner ou non… Cet après-midi, nous aurions dû nous rendre en famille au bord du canal, pour le tashlikh. Vider dans l’eau le contenu de nos poches, pour nous débarrasser de nos mauvaises actions de l’année écoulée. Le connaissant, Zelig aurait rempli ses poches de cailloux au lieu de miettes de pain, juste pour le plaisir de les jeter à l’eau et d’entendre les petits plop résonner.

      J’en suis là de mes pensées quand, enfin, le camion cesse de cahoter dans tous les sens. Il s’immobilise dans un long grincement de freins. Un soldat allemand nous fait sortir dans la rue, nous presse de descendre, de nous aligner. Il nous escorte à coups de « Schnell, schnell2 ! » jusqu’au quai d’une gare. Un quai bondé, où des dizaines de familles patientent déjà dans le petit matin. Visages chiffonnés, regards effrayés. À quelques mètres de moi, j’entends quelqu’un dire que nous sommes à la gare de Fives. Nous sommes parqués là, les uns contre les autres, incapables de déterminer ce qui se prépare. Du bétail, amassé dans une gare de marchandises.

      Zelig s’assoit sur la grosse valise que maman a remplie à la va-vite, commence à pleurnicher parce qu’il a soif. Maman soupire, s’agenouille devant lui pour lui expliquer qu’il va falloir être sage. Sage et patient. C’est important. Je perçois la gravité dans sa voix, dans sa manière de planter son regard dans le sien. Mon petit frère fait la moue ; il n’a pas son pareil pour bouder, mais, ce matin, il ne parvient pourtant pas à arracher le moindre sourire à notre mère.

      Nous restons là un moment, tous les cinq, unis comme les doigts de la main, à scruter la foule, la nuée de soldats vert-de-gris et les rails qui filent vers l’horizon.

      Qu’est-ce qui nous attend, à présent ?

       

      Lorsqu’une main inconnue effleure l’épaule de maman, elle sursaute et pivote brusquement, sur le qui-vive. En face d’elle, un homme trapu, au visage mangé par une barbe brune fournie. Son regard va de mon père à ma mère, il fait encore un pas vers eux pour se rapprocher.

      – Je travaille ici. Je… je suis cheminot, je connais cette gare comme ma poche, chuchote-t-il en jetant des coups d’œil furtifs autour de lui afin de s’assurer que personne ne l’entend.

      Maman lance un regard inquiet à papa, qui jauge l’homme d’un air circonspect. Que nous veut-il ?

      – Je peux faire sortir vos enfants, souffle-t-il alors.

      Mon père fronce les sourcils, se passe une main tremblante sur le front. Ma mère ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Elle dévisage le cheminot en face d’elle d’un air désemparé, comme si elle ne comprenait pas un seul de ses mots. D’instinct, je me serre près d’elle, me retiens de m’agripper à son bras.

      Alors l’homme barbu choisit de se pencher vers elle pour répéter :

      – Je peux emmener vos enfants et les mettre en sécurité, mais vous devez vous décider tout de suite, il n’y a pas de temps à perdre !

    

  



1. Un policier militaire allemand.
2. « Vite, vite ! »
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    Lorsqu’elle comprend ce que le cheminot vient de proposer, ma mère écarquille les yeux, effarée. Elle me jette un coup d’œil, s’empresse d’attraper Zelig par le poignet et de le hisser contre sa hanche. Une louve. Elle secoue la tête, recule d’un pas, comme si elle craignait que l’homme nous force à le suivre. Livide, mon père se place entre l’inconnu et elle, c’est un mouvement presque imperceptible, mais qui signifie, je le sais, qu’il a bien l’intention de nous protéger. L’homme pousse un bref soupir, paraît soudain compatissant.

    – Ils vont vous faire monter dans un train, bientôt. J’ignore où ils vous emmènent, mais je suis certain que ce ne sera pas un endroit pour des enfants… murmure-t-il avec douceur tout en continuant d’observer subrepticement autour de lui. Je comprends que vous ne vouliez pas vous séparer d’eux, mais vous pouvez me faire confiance… Je les déposerai où vous voudrez.

    Déboussolée, ma mère caresse les boucles brunes de mon frère. S’agrippe à lui tout en dévisageant le cheminot. Elle lève la tête vers mon père, qui semble aussi perdu qu’elle. Ils échangent un long regard tous les deux, un regard que je suis incapable de déchiffrer. Puis il hoche la tête, très légèrement. Si légèrement que je ne suis même pas sûre d’apercevoir ce geste. J’ignore ce qu’il pourrait signifier : que papa accepte que cet homme nous emmène, Zelig et moi ? ou plutôt qu’il laisse à maman le pouvoir – la responsabilité – de choisir ?

    Elle toise l’homme de haut en bas, peut-être pour parvenir à se faire une opinion en une fraction de seconde. C’est elle qui va sceller notre sort. C’est à elle de décider, de savoir.

     

    Les larmes aux yeux, maman se rapproche soudain de moi. Elle me fixe avec tant de solennité que j’ai du mal à déglutir.

    – Monsieur et madame Dufresne. Ils vous aideront. Fais attention à Zelig, souffle-t-elle dans un murmure, en se mordant la lèvre pour ne pas pleurer.

    D’une voix presque inaudible, elle chuchote l’adresse au cheminot, qui acquiesce en silence.

    – Je vois où c’est, confirme-t-il.

    Alors, elle repose mon frère par terre, fait glisser sa petite main dans la mienne. Elle baisse la tête pour détacher le collier que je l’ai toujours vue porter : une chaîne en or avec un médaillon qui renferme deux minuscules photographies, un portrait de papa à gauche et un d’elle en face, en miroir. Puis, les doigts tremblants, elle l’attache à la hâte autour de mon cou. Sa main s’attarde sur ma nuque, avant de s’envoler de nouveau. Malgré l’urgence, elle prend soin de placer le médaillon pour qu’il tombe parfaitement entre mes clavicules, dans ce petit creux à l’intérieur duquel elle avait l’habitude, chaque soir au moment du coucher, de déposer une nuée de baisers, quand j’étais plus petite. « Voilà dix baisers rien que pour toi, Hannah. Ainsi, je serai à tes côtés jusqu’à demain matin ! » affirmait-elle avec tendresse quand j’insistais pour qu’elle reste près de moi pour m’aider à trouver le sommeil.

    À la manière dont elle me dévisage, je sais qu’elle attend désormais de moi que je tienne mon rôle d’aînée. Faire attention à Zelig, prendre soin de lui. J’acquiesce, quand bien même j’aurais plutôt envie de me jeter à son cou en sanglotant.

    Alors elle s’agenouille pour caresser une dernière fois la joue de mon petit frère, l’attrape par le menton pour être certaine d’avoir son attention :

    – Tu vas partir avec Hannah, vous allez suivre ce monsieur. Tu dois leur obéir, à tous les deux. Tu comprends, mon cœur ?

    Zelig fronce les sourcils, secoue la tête tout en s’agrippant à sa jupe.

    – Non… Je veux rester avec toi. Maman, je veux rester avec toi !

    Je sens des visages intrigués se tourner vers nous. Le cheminot recule d’un pas, scrute la foule de part et d’autre, de toute évidence très inquiet. Lui aussi doit percevoir qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que mon frère se mette à pleurnicher ou, pire, à hurler en s’arrimant aux jambes de notre mère. Mon ventre se serre, se révolte. La panique me donne l’impression d’être une poupée de chiffon. Maman jette un regard suppliant à papa tandis que Zelig répète qu’il ne veut pas partir.

    – Il faut vous décider, vite, chuchote le cheminot en amorçant un mouvement pour s’éloigner.

    Mon père soulève Zelig par les aisselles, le hisse jusqu’à ce que leurs yeux soient à la même hauteur.

    – Ce n’est pas toi qui boudais de ne pas avoir emporté ton vélo ? lui demande-t-il.

    Sur son visage, un sourire forcé qui fait pourtant illusion auprès de Zelig.

    – On va le chercher ? interroge aussitôt mon frère, plein d’espoir. Avec Hannah et le monsieur ? C’est vrai ?

    Mon père hoche la tête. Ses lèvres s’étirent encore. Son regard, lui, s’éteint. Il n’y a que Zelig pour ne pas saisir ce qui se joue, pour ne pas comprendre le mensonge. Papa confirme encore : oui, nous allons tous les trois aller récupérer la bicyclette qu’il a reçue il y a quelques jours pour son anniversaire. Le visage de mon frère s’éclaire. Déjà, il ne pense plus à se réfugier à tout prix dans les bras de maman. Dès que papa le repose au sol, il s’empresse de reprendre ma main. Prêt à quitter cette gare. Prêt à quitter nos parents et Grand-mère.

    – Allez, filez ! lance soudain maman, fébrile. Zelig, je compte sur toi pour être bien sage. On se retrouve très vite, d’accord ?

    Impatient, mon frère me tire par le bras tandis que le cheminot nous fait signe de le suivre. Papa s’approche alors de moi, pour me tendre la sacoche de son appareil photo.

    – Garde-le pour moi, tu veux bien ? Je ne voudrais pas qu’il s’abîme, je préfère te le confier. Je sais que tu en prendras soin, ma grande…

    Je hoche la tête, décontenancée. Doucement, maman me pousse pour que je parte. Je voudrais la supplier de ne pas nous abandonner, mais elle pose son index sur ma bouche pour m’empêcher de protester.

    – Tout ira bien, ma chérie. On se retrouve très bientôt, tu m’entends ?

    Je voudrais me ruer dans ses bras, je voudrais que papa dise quelque chose, je voudrais qu’ils changent d’avis, je voudrais que Grand-mère réagisse et nous retienne soudain, n’importe quoi plutôt que ce silence de plomb. Mais, déjà, je m’éloigne. Malgré moi, mes jambes m’emportent loin de ce quai poussiéreux.

     

    Le cœur serré, la main de Zelig toujours dans la mienne, je gravis l’escalier d’une passerelle métallique qui enjambe le faisceau de rails. Mon frère sautille, guilleret, comme si rien de ce qui venait de se passer dans cette gare n’était anormal. Je songe à ce qui nous attend tous les deux. J’ai beau connaître les Dufresne, des amis de nos parents, je ne peux qu’être anxieuse à l’idée d’aller chez eux. Vont-ils vraiment nous accueillir à bras ouverts ?

    Le cheminot, juste devant nous, presse le pas, se met à siffloter pour donner le change.

    – Eh, vous ! Où est-ce que vous allez comme ça ?

    En bas, au pied de l’escalier, un Feldgendarme au visage en lame de couteau nous interpelle dans un français presque parfait. Je me retourne, la gorge sèche, paralysée par la terreur.

    – On a oublié mon vélo, on va le chercher ! claironne Zelig, tout sourires.

    Le cheminot lui ébouriffe les cheveux, fait mine d’être amusé, explique à l’Allemand qu’il nous emmène simplement aux toilettes, il y en a de l’autre côté de la passerelle, celles dans la gare sont dans un état déplorable, alors… Ce dernier gravit quelques marches pour être à la hauteur de mon petit frère, puis se penche vers lui pour lui demander d’un ton mielleux :

    – Tu as envie d’aller aux toilettes ?

    Zelig secoue la tête, répète que nous allons seulement récupérer sa bicyclette.

    – Vraiment ? Tu sais faire du vélo, toi ? s’étonne l’Allemand.

    Mon frère prend un air outré, s’exclame qu’il pédale si vite qu’il serait bien capable de dépasser n’importe quel train. Le Feldgendarme sourit, nous dévisage tous les trois sans rien dire. Pensif. Un instant, je songe qu’il semble plongé dans ses propres souvenirs. Sans doute pense-t-il à sa vie, à lui. Sa vie avant la guerre. Au petit garçon qu’il était, il y a longtemps. À son fils qui, peut-être, adore faire du vélo lui aussi, comme Zelig. Je ne sais pas ce qui se joue dans sa tête à cet instant précis.

    Les secondes s’égrènent dans un silence intolérable. Mon cœur bat à tout rompre. Puis, brusquement, le Feldgendarme repart en lançant :

    – Fais vite, c’est compris ? Le train ne t’attendra pas…

    Je reste figée. Il nous laisse partir !

    Sa silhouette s’éloigne, le cheminot me presse d’avancer. Une chance comme celle-là ne se présentera pas deux fois, il n’y a plus de temps à perdre… Nos pas rapides résonnent sur la passerelle métallique et, juste avant de redescendre de l’autre côté des rails, je tourne la tête vers la gare en contrebas pour chercher mes parents dans la foule massée sur le quai.

    Ma grand-mère s’est assise sur la valise. Mon père a retroussé ses manches de chemise et s’éponge le front. Ma mère, elle, regarde dans notre direction. Impuissante, elle continue pourtant de nous couver, à distance. Je voudrais lui adresser un signe, articuler en silence que je l’aime, mais je me retiens. Par peur d’être remarquée. Par pudeur. D’ici, je ne distingue même pas les traits de son visage. Tous les trois semblent si petits, perdus au milieu de tous ces gens agglutinés les uns contre les autres. Si minuscules.

    Au moment où ma famille disparaît de mon champ de vision, une pensée aussi fugitive qu’atroce me traverse l’esprit. Me déchire le cœur.

    Je ne les reverrai peut-être jamais.

     

    Nous marchons un moment dans les rues toujours vides du petit matin. Le soleil est encore bas, mais il annonce déjà une journée des plus chaude. Zelig chantonne de temps à autre, il est le seul à briser le silence. Enfin, nous arrivons rue de l’Espérance.

    C’est M. Dufresne qui entrebâille la porte de leur maison, l’air encore ensommeillé. Il suffit d’une phrase du cheminot pour qu’elle s’ouvre aussitôt en grand :

    – Leurs parents ont été raflés, ils m’ont donné votre nom…

    Blanc comme un linge, M. Dufresne nous fait signe d’entrer. Il regarde de part et d’autre de la rue pour s’assurer qu’elle est bien vide. Le cheminot lui serre la main. Déjà, il repart vers la gare d’un pas pressé. Je voudrais lui courir après, lui expliquer que je préfère être avec mes parents, que Zelig peut rester ici, mais que moi, je vais bientôt avoir treize ans, que ma place est avec les adultes… Je n’en fais rien, pourtant. Je le laisse s’éloigner sans amorcer le moindre mouvement. Maman m’a demandé de veiller sur mon frère, je n’ai pas le droit de lui désobéir. De la décevoir. Ce n’est que pour quelques jours, elle l’a promis.

    Dans la cuisine, Zelig pleurniche. Il vient de comprendre que personne n’a jamais eu l’intention d’aller chercher sa bicyclette.

    – C’est trop dangereux, tente de lui expliquer M. Dufresne d’un air ennuyé.

    Son épouse l’a rejoint, elle tourbillonne pour préparer des bols de chicorée.

    – Papa avait promis… gémit mon frère.

    – Ce n’est pas possible, il y a des Boches partout, déclare M. Dufresne. Il faut être raisonnable, mon petit.

    – C’est pas juste, papa avait promis, répète-t-il, à présent plus désespéré que buté. Je veux maman, maintenant !

    Aussitôt, il fait mine de se lever de la chaise sur laquelle il était assis, mais M. Dufresne le retient par l’épaule.

    – Ce n’est pas possible non plus. Hannah et toi devez rester ici, assène-t-il d’un ton ferme.

    – Hannah, je veux retourner là-bas ! Je veux maman ! s’écrie mon frère, les yeux emplis de larmes prêtes à dévaler ses joues.

    Soudain, il repousse avec brusquerie le bol fumant que Mme Dufresne vient de poser devant lui. Je reste interdite, incapable de savoir quoi lui dire pour apaiser sa colère, son chagrin.

    – Papa m’a menti… murmure-t-il, les poings serrés. Papa m’a menti…
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