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      –Alors, pas trop anxieux ?

      Nicolas Carriou avance d’un bon pas alors qu’Aurélien et lui abordent la dernière pente, la plus marquée, de l’ascension de la Calebasse, un de ses pics pyrénéens préférés, déjà maintes fois gravi, et qu’il s’était promis de « faire » seul avec son aîné. Non pas qu’il aurait rechigné à y emmener Anaïs, la cadette, mais celle-ci aurait rechigné à les suivre.

      Nicolas aurait voulu transmettre à ses deux enfants son goût pour la montagne et l’effort physique, mais seul Aurélien a attrapé le virus. « Pour l’instant », répète Lucie, leur mère, quand Nicolas se désespère de voir un jour leur fille se mettre à une activité sportive quelconque.

      – Pourquoi anxieux ? demande Aurélien.

      – Ton départ demain… Le voyage, tout ça. C’est ta première expérience seul à l’étranger.

      – Je ne serai pas vraiment seul. Je serai logé dans une famille, je te rappelle.

      – Je sais, mais nous ne serons pas là, ta mère et moi.

      Aurélien laisse passer quelques secondes. Parler en montant n’a jamais été son fort.

      – Je pense que je vais réussir à survivre sans vous, papa, se moque-t-il. Et Anaïs ne va pas me manquer, ça je peux te le garantir.

      – Quel besoin as-tu d’être méchant comme ça avec ta sœur ?

      – Oh, ça va, je plaisante.

      Le chemin se perd dans les dernières touffes d’herbe, mais la Calebasse se dresse devant eux, impossible de se tromper de direction. Il ne leur reste plus qu’une chose à faire : mettre un pied devant l’autre et monter, monter…

      D’ailleurs, Nicolas ne cherche pas à serpenter comme le proposent deux pistes qui se séparent quelques mètres en amont ; il suit l’itinéraire le plus raide mais le plus direct. Aurélien, derrière lui, zigzague légèrement pour atténuer les effets du dénivelé.

      – Tu sais, j’étais à peine plus âgé que toi lorsque je suis allé en Angleterre pour la première fois.

      – Ah ?

      – C’était en août 1978. J’avais quinze ans.

      Le pied d’appel d’Aurélien dérape sur un amas de cailloux. Son père l’a entendu.

      – Attaque avec le talon, dit-il sans se retourner.

      – Je sais, je sais.

      Au fur et à mesure qu’ils gagnent de l’altitude, la chaîne des Pyrénées se dévoile. On aperçoit déjà l’Aneto à droite et le Valier à gauche. Certains sommets sont toujours enneigés, bien qu’on soit au milieu de l’été.

      – Je devais passer un mois dans une famille à Birmingham.

      – Birmingham ?

      – C’était déjà la deuxième ville d’Angleterre. Une cité très ouvrière. Et 1978 a été l’apogée du mouvement punk. Bon sang, quelle ambiance !

      Aurélien, le souffle trop court pour parler tout en poursuivant son effort, stoppe net.

      – T’as connu des punks, pour de vrai ?

      – Ne t’arrête pas ! Oui. En 1978 à Birmingham, on était en plein dedans. Les affrontements avec les skinheads, tout ça… D’ailleurs, c’est pour ça que j’ai dû rentrer au bout de deux semaines.

      – …

      – Mon Dieu, quelle aventure quand j’y pense ! J’espère que tu ne nous causeras pas autant de soucis que j’en ai causé à papi et mamie à l’époque.

      – Tu as dû rentrer plus tôt ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

      – Bah. C’est loin tout ça.

      – Non, mais, dis-moi !

      Nicolas sourit pour lui-même. Il n’a jamais raconté ses frasques à ses enfants. Aurélien le prend certainement pour un papa modèle – ce qu’il espère être – qui a toujours été un enfant puis un adolescent modèle – ce qui est moins le cas.

      Il fait semblant d’hésiter, mais il a déjà décidé de partager ce souvenir avec Aurélien, probablement pour lui apprendre à faire le bon choix, le jour où, comme lui à l’époque, il sera confronté à un dilemme. Après tout, c’est un peu la raison pour laquelle il a souhaité se retrouver seul en tête à tête avec lui. C’est à cela que doit servir cette randonnée.

      Nicolas n’a pas fait part à son épouse Lucie de ses intentions, mais il n’a aucun scrupule à se présenter dans un rôle aussi peu glorieux auprès de son fils. En matière d’éducation, il connaît la valeur de l’exemple, et il fait partie de ces papas qui estiment que faire part de ses faiblesses bénéficie à celui qui les exprime autant qu’à celui ou celle qui les entend. Loin de donner des mauvaises idées à Aurélien, Nicolas est convaincu que son fils saura tirer une leçon des confidences qu’il s’apprête à lui faire.

      – Il faut que tu saches que je n’ai pas toujours été un parangon d’obéissance.

      – Un paranquoi ?

      – Un modèle d’obéissance.

      – Toi ?

      Le sommet n’est plus qu’à une encablure mais Aurélien a l’impression qu’il recule au fur et à mesure qu’ils s’en approchent.

      Nicolas se tait et continue à viser le cairn marquant le point culminant. Aurélien connaît son père, il sait que son silence précède des révélations, une histoire extraordinaire, et il jouit de cette attente impatiente comme il jouissait du moment où l’un de ses parents s’installait dans son lit quand il était petit, saisissait le livre posé sur la table de chevet, et reprenait le récit du soir interrompu la veille.
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Une fois parvenus au sommet, père et fils se laissent choir et s’adossent au cairn, après y avoir chacun ajouté un morceau de roche ramassé à même le sol, comme le veut l’usage.
Ils se donnent quelques minutes pour contempler l’étendue quasi complète, d’ouest en est, offerte à leur vue par la chaîne des Pyrénées.
Le vent, plus fort sur ce versant exposé, les oblige à se coller l’un contre l’autre et à faire du tas de cailloux au pied duquel ils sont assis un abri.
Nicolas enfonce son béret – un couvre-chef qu’il ne porte qu’en montagne, sorte de concession à la tradition – et remonte la fermeture Éclair de sa veste. Aurélien l’imite.
– Ce que je vais te raconter a littéralement changé ma vie. Avant cela, comme je te le disais, je n’étais jamais parti à l’étranger. À l’époque, on avait moins de facilités pour voyager qu’aujourd’hui. Et puis, papi et mamie ne roulaient pas sur l’or.
– Vous étiez pauvres ?
– Pas pauvres, mais il fallait tout de même faire attention à nos dépenses. Mais comme j’étais bon en anglais, ils y ont vu une opportunité d’avenir pour leur fils. Ils se sont dit qu’il fallait miser sur cet atout.
Chez les Carriou, un pique-nique en montagne commence toujours par un œuf dur. Aurélien brise la coquille du sien sur sa tête.
– Ils ont bien fait, dit-il. C’est un peu grâce à ça si tu as fini prof d’anglais, non ?
– C’était bien vu de leur part, en effet. Donc, mon cadeau d’anniversaire, cette année-là, a été un séjour d’un mois à Birmingham dans une famille d’accueil, avec des cours tous les matins… Un peu la même formule que celle que nous avons choisie pour toi. L’aventure a commencé avec le voyage. Comme tu le sais, on habitait à la campagne, au fin fond du Comminges, par là.
Nicolas pivote sur lui-même et désigne la plaine, en direction du nord.
– Il fallait rejoindre l’aéroport de Blagnac pour prendre l’avion. C’est là qu’était le point de rendez-vous avec les familles des autres participants au séjour. Papi et mamie m’y ont emmené ; ils tenaient absolument à être présents tous les deux. À l’époque, les passagers marchaient sur le tarmac jusqu’à l’avion, et les gens qui les accompagnaient pouvaient accéder aux terrasses pour les regarder monter dans l’appareil. Papi et mamie sont restés jusqu’à ce que l’avion décolle. J’avais honte, tu ne peux pas imaginer !
– Ah, si. Je vois très bien. Ça me fait pareil quand tu me déposes à l’entrée du lycée.
– Oui, enfin, je ne fais pas de grands mouvements des bras pour te dire au revoir jusqu’à ce que ton cours commence.
– Non, mais tu tiens absolument à m’embrasser devant mes potes. Franchement, c’est pas mieux. Heureusement, l’année prochaine, j’irai au lycée en bus.
– Bref. Je sentais les regards en coin qu’on me lançait. Surtout que la plupart de ceux qui se trouvaient là n’en étaient pas à leur premier voyage au Royaume-Uni. Ils fumaient des cigarettes achetées au magasin duty free – c’est là que j’ai découvert qu’on payait des taxes sur l’alcool et le tabac –, ils portaient des tee-shirts à l’effigie de groupes British avec des slogans anti tout, ils avaient des vestes militaires comme j’en rêvais, et surtout, surtout, ils arboraient autant de pins qu’on peut trouver de décorations sur la poitrine d’un général de l’Armée rouge.
– Ça n’existe plus, l’Union soviétique, papa.
– L’armée américaine si tu préfères. Les Yankees aiment bien collectionner les médailles, eux aussi. Quoi qu’il en soit, ils étaient super cool. À côté d’eux, j’avais l’air d’un premier de la classe complètement coincé. Alors, moi aussi, je me suis mis à parler de façon un peu plus traînante et à dire des gros mots. J’ai acheté une cartouche de Camel dans la zone où papi et mamie ne pouvaient pas entrer, et j’ai allumé la première cigarette de ma vie…
– Quoi ? Tu as fumé, toi ?
– Juste cet été-là. Ça n’a pas duré. Quel imbécile, quand j’y pense. Je les écoutais parler de leurs étés précédents… Il était question d’un Shopping center, de groupes de musique inconnus en France – et pourtant, je me croyais calé sur la question –, de punks et de skinheads… J’avais lu des articles sur les punks dans Rock & Folk, j’avais déjà écouté du Iggy Pop…
– Iggy quoi ?
– Iggy Pop, je suis sûr que tu connais sans le savoir. Mais ce qu’ils évoquaient, ça avait l’air d’être autre chose. Et puis, on n’était plus dans un magazine, là. C’était du concret, ça devenait réel, et dans quelques heures à peine, j’allais plonger au cœur de la machine.
Pendant le vol, je me suis retrouvé assis à côté d’une fille avec qui j’allais sympathiser. Florence. Laurent et Corinne étaient là aussi ; ils occupaient le rang devant nous.
– C’était qui ?
– Des jeunes, comme moi. Ils venaient du côté de Montauban et d’Agen, si je me souviens bien.
– Tu les connaissais d’avant ?
– Non. Mais c’est le genre d’amis qu’on se fait l’été, en colonie de vacances ou en camp de scouts. Tu vois ? On se lie très rapidement. D’ailleurs, eux-mêmes ne s’étaient jamais rencontrés auparavant.
– Tu les as revus, plus tard ?
– Non. Mais il faut dire que mon séjour a rapidement pris fin. C’est justement ce que je m’apprêtais à te raconter…
– Ah oui, c’est vrai !
– Mais tu m’interromps tout le temps.
– Non, promis, je t’écoute.
– Nous avions une chose en commun, tous les quatre, cependant : nous prenions l’avion pour la première fois et nous étions morts de trouille. Heureusement, avant même le décollage, nous avions commencé à parler de tout et de rien, à plaisanter… À tel point que nous avons complètement oublié d’avoir peur.
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Nous avons atterri à l’aéroport de Luton, au nord-ouest de Londres ; dans la bonne direction pour Birmingham, donc.
Dans le bus qui nous emmenait vers la capitale des Midlands, les conversations ont changé de teneur. Il n’était plus question de cool attitude et de cigarettes hors taxes, mais de familles d’accueil ; le grand enjeu étant d’essayer de deviner sur quel genre de gens on allait tomber. Nous écoutions les habitués qui, d’un air blasé, dispensaient des conseils pour éviter les pièges trop grossiers, même si, au final, ils avouaient que tout cela n’était qu’une grande loterie dont le contrôle nous échappait. Quand on nous présenterait notre famille d’accueil, un peu plus tard, il ne nous serait pas possible de dire : « Non merci, ceux-là je n’en veux pas. Proposez-moi autre chose. »
En revanche, il fallait savoir repérer les premiers signes de vice caché afin de déjouer les plans machiavéliques de certains hôtes. Plusieurs critères étaient révélateurs et permettaient de savoir à qui on avait affaire : les horaires d’autorisation de sortie, le fait d’avoir une chambre pour soi ou partagée, la variété des céréales proposées au petit déjeuner, la qualité des sandwiches du packed lunch de midi – un terme que je découvrais…
Les uns évoquaient des souvenirs de familles dignes des Thénardier ; les autres, au contraire, de fratries composées de trois filles plus sexy les unes que les autres, et plus chaudes les unes que les autres… Parce que, évidemment, nous reprenions à notre compte tous les préjugés les plus crétins à propos de nos éternels ennemis, dont celui selon lequel les Anglaises étaient des filles faciles bridées par des années d’éducation protestante puritaine qui se morfondaient toute l’année dans l’attente d’une seule chose : l’arrivée du messie français, le latin lover par essence, qui allait les initier à la pratique hautement élaborée du célèbre French kiss.
Par moments, j’avais l’impression qu’ils parlaient de roulette russe. Mais surtout, je ne me sentais ni l’âme d’une victime envoyée en camp de redressement, ni celle d’un expert en affaires amoureuses. J’étais sorti avec une ou deux filles, dans mon village – deux, exactement – que je m’étais contenté d’embrasser avec la langue, comme tout le monde, sans appliquer telle ou telle technique… Pas consciemment, en tout cas. Je gardais le souvenir d’une tentative de record du monde d’apnée baveuse ; mais pour être tout à fait honnête, j’étais incapable d’affirmer que je maîtrisais la chose au point de l’enseigner aux filles de Birmingham.
Mais peut-être que, nous, Français, étions dotés de pouvoirs, ou plus modestement d’un talent inné particulier, grâce auquel nous faisions des French kisses sans le savoir, comme ce pauvre monsieur Jourdain de la prose.
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Aurélien, des chips plein la bouche, se tourne vers son père :
– Monsieur Jourdain ?
– Le Bourgeois gentilhomme.
– ?
– Molière. T’as pas étudié Molière au collège ?
– Ben, si, mais…
– Le bourgeois qui voulait devenir noble.
– Ah, oui ! Celui qui se croyait intelligent…
– Tout de même !
– C’est de Molière, ça ?
– Tu me désoles.
Aurélien rit et froisse le paquet de chips qu’il vient de finir, en fait une poubelle et le leste d’une pierre pour éviter qu’il ne s’envole. Son père approuve d’un hochement de tête, fier d’avoir transmis le respect de la nature à ses enfants, à défaut de la passion pour les dramaturges du XVIIe siècle.

[image: ]
Plus nous approchions de notre destination, plus l’excitation était palpable dans l’autobus. Peu à peu, l’habitat dans les quartiers que nous longions s’est fait plus dense. Puis, nous avons traversé des zones industrielles sales et moches, polluantes et polluées. Le bus a emprunté une série d’échangeurs et de ronds-points – à l’envers – ainsi que des voies rapides où tout le monde conduisait à gauche – je sais, rien d’étonnant à cela, j’avais été prévenu, mais tout de même, ça fait une drôle d’impression la première fois –, et il a fini par entrer dans la ville elle-même.
Je ne peux pas dire que j’ai été conquis par ce que je voyais : des avenues bordées de maisons très semblables, où la brique – autrefois rouge, plutôt grise aujourd’hui – dominait. Des gosses traînaient sur les trottoirs, tapaient dans des ballons ou faisaient du vélo chopper dans des parcs parsemés de papiers volants et de déchets en tout genre. Franchement, on vantait les pelouses britanniques, mais ce que je découvrais était crade. Vert, certes, mais crade.
Enfin, au sommet d’une avenue qui gravissait une petite colline, le chauffeur a ralenti pour entrer sur le parking d’un immense bâtiment en pierre de taille. Il était flanqué d’une espèce de fronton, façon Maison-Blanche, avec l’inscription George Cadbury gravée sous l’avancée. Ça m’a fait sourire parce que, pour moi, Cadbury était une marque de chocolats. Plus tard, j’ai appris que l’immeuble avait appartenu au propriétaire de la marque desdits chocolats – c’est peut-être même là qu’ils étaient fabriqués –, avant d’être transformé en conservatoire de théâtre pour l’université de Birmingham.
Des dizaines de voitures et encore plus de gens nous attendaient. On devinait, à leurs mines impatientes, qu’ils étaient plantés là depuis un bon moment. Nous étions visiblement en retard. Alors on nous a fait descendre du bus au pas de charge. Tout le monde n’avait pas encore récupéré sa valise que déjà, un monsieur égrainait nos noms dans un haut-parleur. Il y avait un panneau Midlands School of English Studies à côté de lui. Lui-même portait un tee-shirt floqué « MSES ».
Il fallait tendre l’oreille parce qu’il parlait avec un accent à couper au couteau. Il fallait aussi saisir et mémoriser le nom qui était associé au nôtre, car c’était celui de la famille à laquelle nous étions confiés.
L’ambiance générale me rappelait les foires aux bestiaux auxquelles j’avais assisté près de chez moi, à Cazères-sur-Garonne. Nous étions un troupeau de Français censés trouver acquéreurs. Au fur et à mesure que les paires se formaient, les bagages des heureux élus étaient transférés à l’arrière des voitures, les portières claquaient et le parking se vidait.
Florence, Corinne, Laurent et moi nous sommes rassemblés pour former un sous-troupeau de moutons égarés. Nous nous connaissions à peine, et pourtant, à ce moment-là, notre groupe était ce que chacun avait de plus familier.
Laurent était plus grand et plus costaud que moi, et pourtant je n’étais pas un petit gabarit.
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– Ça, ça n’a pas changé ! se moque gentiment Aurélien.
– Dis donc ! Je suis en pleine forme !
– Avec un petit bidou, quand même.
– Qui c’est qui se traînait dans la montée, tout à l’heure ?
Aurélien ricane.
– Je n’ai pas voulu t’humilier, je t’ai laissé prendre de l’avance.

[image: ]
En tout cas, c’est Laurent qui était le plus inquiet. Il se rongeait les ongles, et un doigt supplémentaire y passait à chaque nouveau nom que le type de la MSES appelait.
Nous avons attendu, attendu… Laurent a été appelé le premier – heureusement pour ses ongles !
Il nous a quittés en levant le pouce tout en pointant son index vers nous, façon cow-boy sûr de lui. Je pense qu’il a fait ça pour impressionner les filles, Corinne et Florence, mais aucun de nous n’était dupe : nous savions qu’il n’en menait pas large.
Puis ça a été le tour de Florence, qui nous a carrément embrassés, comme si nos vies étaient en jeu, alors qu’on était censés se revoir le lendemain. Florence portait une veste militaire de l’armée allemande et des baskets montantes à trois bandes multicolores, comme c’était la mode à l’époque. On a vu ses longs cheveux blonds onduler jusqu’à deux dames à qui elle a tendu la joue, à elles aussi, mais qui se sont contentées de lui serrer la main.
Le nombre de familles diminuant, on y voyait plus clair ; les familles et les Français qui restaient ont commencé à se regarder dans le blanc des yeux en se disant « C’est lui dont on va hériter ? » « Ce sont eux que je vais devoir supporter ? ». On se dévisageait, on s’étudiait, comme des chiens qui se reniflent pour déterminer l’attitude à adopter : mordre ou lécher le derrière ? Ça m’évoquait les cours d’EPS, quand des capitaines désignés par le prof doivent constituer leurs équipes : les derniers choisis sont toujours les losers de la classe, les nerds – même si on n’utilisait pas ce mot, à l’époque –, ceux dont personne ne veut.
– J’espère que je ne tomberai pas sur ces gens, a dit Corinne.
Discrètement, j’ai regardé ceux qu’elle désignait du menton. Si on avait été en France, j’aurais dit qu’ils avaient l’air de Français moyens, de beaufs même : le père avait un marcel dont dépassait un ventre digne d’une femme enceinte sur le point d’accoucher, la mère rousse fumait tout en mâchant un chewing-gum la bouche ouverte, et leurs deux filles, assises par terre, jouaient à je ne sais pas quoi en se chamaillant.
– Pourquoi ? Ils n’ont pas l’air si terribles, ai-je dit.
– Les parents et les filles, ça va. Mais regarde l’épouvantail qui les accompagne.
Un peu plus loin, assis sur un muret, m’est apparu l’épouvantail en question. Un jeune, comme nous, avec peut-être un an de plus, mais qui n’avait rien à voir avec nous. Ses cheveux dressés comme les piquants d’un porc-épic étaient rouges et bleus, ses yeux maquillés à la manière d’un acteur de théâtre japonais. Il portait un blouson noir d’où pendait une chaîne ; son pantalon à carreaux façon kilt écossais était déchiré en plusieurs endroits, et ses pieds étaient chaussés d’énormes rangers.
– Un punk ! j’ai dit.
– C’est ça, un punk ? s’est interrogée Corinne.
Je hochais la tête sans pouvoir quitter le type des yeux.
– On dirait plutôt un clown, a-t-elle dit.
– Sauf que lui, il ne donne pas du tout envie de rire.
À croire qu’il m’avait entendu et qu’il a voulu me donner raison, car le « clown » s’est mis à renifler bruyamment et à éjecter un énorme glaviot à quelques mètres de lui, ce qui a provoqué une réaction outrée de son père que je n’ai pas entendue mais dont j’ai compris la teneur. N’importe quel parent aurait dit quelque chose du genre « Non mais, c’est pas possible ! Qui t’a éduqué comme ça ? », sous-entendu « Pas moi ». De toute évidence, les protestations paternelles n’ont suscité aucun émoi chez son fils qui a fini de vider ses sinus en crachant une deuxième fois, un peu moins de matière cependant, et un peu moins loin… Ses ressources n’étaient donc pas inépuisables.
Enfin, j’ai cru reconnaître mon nom, « Nikeuleuss Carry You » – la prononciation était approximative, mais ça ne pouvait être que moi –, suivi de « Family Solly ». À mon grand désarroi, alors que je m’avançais vers l’homme au micro, j’ai vu les parents du punk et leurs deux petites filles se redresser et se diriger vers lui aussi.
C’était eux mes logeurs ! Les Solly… La famille du punk était pour moi !
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–Au fait, c’est quoi, le nom du pic qu’on voit, tout au fond ?

– Ah, ça, c’est le fameux Monte Perdido. Le Mont-Perdu, comme on dit en français.

– Il est en Espagne ?

– Oui, c’est déjà l’Aragon là-bas, fait Nicolas en désignant vaguement un coin d’horizon. Et je me demande si ce n’est pas le pic du Midi de Bigorre, ici, complètement à droite.

Aurélien plisse les yeux, pas certain de se repérer, mais content d’entendre pour la énième fois les noms de ces personnages familiers dans la bouche de son père, dont l’accent du Sud-Ouest revient en force dès qu’il évoque ses montagnes Pyrénées.

– C’est celui au sommet duquel se trouve l’observatoire ?

– Celui-là même.

– Pourquoi on l’appelle de Bigorre ? Il y en a un autre ?

– Le pic du Midi d’Ossau, du côté de Pau. Mais le vrai, c’est le nôtre, celui de Bigorre.

– Comment ça, le nôtre ?

– À nous autres, d’Occitanie. Pau, c’est l’Aquitaine. C’est le pays des montagnards du dimanche.

Nicolas éclate de rire, se moquant de son propre chauvinisme.

– D’ailleurs, ce n’est pas ma faute s’ils lui ont donné un surnom ridicule, à leur pic du Midi.
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