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    « Aujourd’hui, nous sommes plus populaires que Jésus. »

    John Lennon (1940-1980), à propos des Beatles.
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1re partie
La fille la plus célèbre du monde
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    Dans un moment historique, un de ceux qui restent dans les livres d’histoire, on aimerait que notre cerveau produise une pensée originale, un trait de génie. Un truc du genre Veni, vidi, vici. Ou bien : « Un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité. » Quelque chose à la hauteur de l’événement, quoi.

    En tout cas, moi, j’aurais bien aimé. Ça aurait eu de la classe.

    Mais en vrai, ce jour-là, en cours de français de madame Champerret, à seize heures zéro quatre, j’ai juste pensé : « Qu’est-ce qu’il me veut, ce con ? »

     

    L’individu en question s’appelle Yohann. Il fixe sur moi un regard intense qui me donne l’impression de sentir une démangeaison sur mon épaule gauche. Son bureau est situé deux rangées derrière moi. Je tourne la tête pour découvrir son visage ahuri, illuminé par un sourire pleines dents, et – mais oui ! – une lueur admirative dans ses yeux.

    Yohann n’est pas ce qu’on peut appeler un bon élève. Je ne sais même pas si on peut dire qu’il est un élève tout court. Ses fréquentes absences sont accueillies avec soulagement par les professeurs. Ne pas avoir Yohann dans son cours permet de s’épargner une bonne demi-heure de recadrage disciplinaire.

    De mon côté, il faut bien dire que je ne suis pas non plus une élève exceptionnelle. J’ai en général la moyenne, voire une ou deux très bonnes notes par accident, mais je me distingue surtout par un comportement discret. Je me fonds dans le décor comme un caméléon qui prendrait la couleur du papier peint. Dans une carrière d’enseignant, je suis sûrement ce qu’on appelle « un train qui arrive à l’heure ». Rien que la routine telle qu’on l’aime bien, finalement, car elle ne fait pas de vagues.

    En silence, j’articule en direction de Yohann : « Quoi ?! », les sourcils très fortement froncés pour lui signaler que son attention n’est pas désirée. En guise de réponse, il me montre son téléphone portable en le faisant discrètement dépasser sur le côté de son bureau. Puis il dresse son pouce en écarquillant très grand les yeux et en secouant la tête de haut en bas. Je déduis de cette mimique compliquée qu’il me félicite.

    De quoi ? Alors là, pas la moindre idée !

    J’espère que cet idiot n’est pas en train de me draguer. Ce serait tout lui, ça, de vouloir flirter avec une fille en plein cours de madame Champerret. La prof qui est connue pour faire pleurer au moins un ou une élève par trimestre. Même quand on la croise dans la rue, en dehors du lycée, on se tient à carreau. Sauf Yohann, évidemment, à qui rien ne sert de leçon. Le degré zéro de l’instinct de conservation. S’il était une bestiole vivant dans la jungle, son espérance de vie ne dépasserait pas trois minutes. D’ailleurs ça ne manque pas, madame Champerret le repère tout de suite :

    – Yohann, qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

    – C’est pas moi, m’dame ! C’est Laura !

    Les yeux lasers de madame Champerret scannent la classe jusqu’à se poser sur moi. Prise de court, je hausse les épaules, j’ouvre les mains en écartant les doigts. À mon tour de mimer une pensée complexe. Je me soulève même un peu de ma chaise, tout ça pour témoigner de mon incompréhension totale et sincère !

    Le cerveau de madame Champerret évalue mon cas pendant une seconde. Elle soupèse mes capacités de nuisance, les compare à celles de Yohann, envisage ma complicité puis, finalement, en vient à la conclusion la plus évidente :

    – Yohann, ces justifications dignes d’un gamin de maternelle sont déshonorantes, même pour toi. Tu devrais venir en cours plus souvent, ne serait-ce que pour apprendre à mentir avec plus de conviction. Tu vois, on ne peut pas se contenter de la médiocrité, quel que soit son domaine de compétence.

    Un silence impressionné de la classe suit la déclaration cassante de madame Champerret. Yohann se ratatine sur sa chaise malgré lui, tout en faisant mine d’être indifférent.

    Le reste du cours se poursuit normalement. Je ne tourne plus la tête vers Yohann et je ne sens plus le picotement gênant de son regard sur mon épaule.

    À la fin de l’heure, la sonnerie retentit. Le cours est fini.

    Ma vie aussi, mais je ne le sais pas encore.
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Nous n’avons même pas le temps de rassembler nos affaires pour sortir. Un petit pong inconnu retentit sur tous nos téléphones portables, sagement rangés dans les sacs. L’avertissement sonore est si inhabituel que madame Champerret elle-même reste un instant figée par la surprise. Avec un soupir de contrariété, elle sort son téléphone d’un geste vif pour vérifier la signification de l’alerte. Madame Champerret n’aime pas l’imprévu. Tout le monde dans la classe fait la même chose, sans oser se lever malgré la fin du cours.
Il s’agit d’un message de l’intelligence artificielle qui administre le lycée. Certains l’appellent « Titine », d’autres « La Conne », mais son nom officiel est Tina.
En temps normal, elle s’occupe des plannings, prévient les élèves et leurs parents de l’absence d’un professeur, rappelle les dates des conseils de classe et affiche les notes. Ses commentaires personnels accompagnent ceux des professeurs, à titre indicatif précise-t-on, pour nous permettre de nous comparer aux autres lycées de France.
Mais aujourd’hui, ce pong si particulier indique tout autre chose. Nous lisons sur nos écrans : Alerte de sécurité maximale, évacuation dans le calme de toutes les classes. Nous ne savions même pas que cette annonce existait.
Au même moment, comme si ces mots avaient une conséquence immédiate sur le monde réel, un grondement sourd venant de dehors attire l’attention de tout le monde. Madame Champerret regarde par la fenêtre. Son visage blêmit d’un coup.
– Attendez ! nous dit-elle.
Plusieurs élèves ont déjà le nez collé contre la vitre. D’autres veulent les rejoindre, mais madame Champerret ordonne d’une voix tremblante :
– Éloignez-vous des fenêtres !
– Pourquoi, madame ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Qu’est-ce qui se passe dehors ?
– Pourquoi on peut pas sortir ?
– C’est quoi, cette alerte de sécurité ?!
– Chut, chut, chut, répond-elle en dressant ses longues mains face à nous.
Brusquement, l’impitoyable madame Champerret, la terreur des secondes et le cauchemar des terminales, ressemble à une petite bonne femme sur le point de se casser en morceaux. Et ce changement est encore plus inquiétant que tout le reste.
Les élèves qui ont vue sur la cour font passer le mot :
– Y a plein de flics dans la cour !
– C’est le GIGN, putain ! Ils ont des cagoules noires et tout !
– Y a un attentat dans le lycée ?! C’est ça ?
La rumeur enfle dans la classe malgré les tentatives de madame Champerret de nous faire taire. Quelqu’un pousse un petit cri aigu. On imagine déjà tous un cinglé qui se la joue massacre à l’américaine, avec un fusil d’assaut, une bombe, ou je ne sais quoi. On s’attend à entendre des coups de feu claquer dans le couloir. La panique se communique à la vitesse de l’éclair.
Madame Champerret parvient quand même à retrouver assez d’autorité pour couvrir le brouhaha de sa voix sèche :
– Arrêtez, tous ! Ne faites pas de bruit et restez calmes ! S’il y a un problème, ce n’est surtout pas le moment de perdre la tête.
La justesse de son raisonnement nous fige sur place. Elle a raison. Si un tireur se balade dans le lycée, ce serait suicidaire de se faire remarquer en criant.
Notre professeur de maths ouvre d’un coup la porte de la classe, ce qui fait sursauter tout le monde. Il fait un signe rapide et nerveux en direction de madame Champerret qui se dépêche de le rejoindre. Ils se mettent à chuchoter, penchés l’un vers l’autre. La classe entière est suspendue aux mouvements de leurs bouches, comme si nous savions tous lire sur les lèvres. Après quelques mots échangés dans l’urgence, le professeur repart en laissant la porte grande ouverte. Les yeux de tous les élèves se reportent sur madame Champerret.
– Bon, nous dit-elle, nous allons sortir dans le calme. Il n’y a pas de danger, il ne s’agit pas d’une attaque terroriste. Vous m’avez bien entendue ? Nous ne courons aucun danger.
– Pourquoi la police est là, madame ?
– On va bientôt le savoir.
Elle nous fait mettre en rang, comme lorsque nous étions en primaire. Pour le coup, nous sommes tellement choqués que nous nous exécutons sans hésiter. Ma meilleure copine Léa vient se placer à côté de moi.
– Tu crois que c’est quoi ? me demande-t-elle.
– En silence ! intime madame Champerret.
– Tu crois que c’est quoi ? me répète-t-elle en chuchotant.
Madame Champerret lui lance un regard furieux et Léa se tait pour de bon.
Quelqu’un derrière moi se met à renifler, peut-être à pleurer. En quelques secondes, nous sommes passés d’une journée ordinaire, monotone comme un cours de français normal, à l’incertitude absolue. Personne ne sait ce qui nous attend à partir de maintenant. Collectivement, nous ne sommes pas sûrs de croire la prof quand elle dit que nous ne craignons rien. Le GIGN n’a pas l’habitude de se rendre dans les endroits où la vie se déroule tranquillement.
Les autres classes sont aussi disciplinées que nous. Ceux qui se trouvent les plus près des escaliers sortent en premier. Ils disparaissent les uns après les autres. Nous entendons le bruit de leurs talons tandis qu’ils descendent les marches. Une deuxième classe leur emboîte le pas. Le professeur doit soutenir par les épaules un élève terrifié qui a du mal à marcher. Il lui murmure des mots d’encouragement pour l’aider à avancer. L’ambiance est si lourde qu’on dirait qu’on va nous aligner contre le mur pour nous fusiller.
Pour nous aider à évacuer dans le calme, l’IA du lycée diffuse de la musique classique douce et apaisante. Enfin, qui se veut apaisante. Parce que là, on dirait plutôt qu’on est tous coincés dans une grande salle d’attente et que quelque chose d’horrible nous attend derrière la porte.
Ma classe s’engage à son tour dans les escaliers. Nos chaussures sur les marches produisent des sons feutrés, presque aucun claquement de talons. J’ai rarement entendu quelque chose de plus angoissant que le bruit assourdi que nous faisons à cet instant. Tout un tas d’ados habitués à parler fort, à rigoler et à crier, soudain silencieux et soumis à la peur qui leur est tombée dessus.
L’arrivée dans la cour est encore plus glaçante. Les classes qui nous ont précédés sont déjà regroupées par paquets. Les professeurs se tiennent à leur tête, les bras croisés ou les mains jointes dans le dos, en tentant de se donner une contenance malgré l’anxiété qui leur tord les tripes autant qu’à nous.
Les membres du GIGN ont pris place un peu partout dans la cour. Ils quadrillent l’espace pour éliminer tout risque de se faire prendre à revers. Jusqu’à cet instant, j’avais à peu près réussi à ne pas perdre complètement mon sang-froid. Mais le détail qui me fait partir en vrille, c’est la vision des snipers sur les toits des immeubles d’en face. Les flics ont débarqué en force dans mon lycée, et semblent prêts à affronter une armée. Mais qu’est-ce qui se passe ici ?
Mes jambes se mettent à trembler. Mon cœur s’emballe et ma respiration devient difficile. J’ai peur de m’évanouir parce que, si je m’écroulais d’un coup, sans prévenir, est-ce qu’ils pourraient prendre ça pour une attaque ? Est-ce qu’une balle viendrait faire exploser mon crâne avant que je touche le sol ?
L’homme qui semble être le commandant de l’opération est en pourparlers avec le proviseur. Le policier porte un gilet pare-balles, un revolver à la ceinture, et toute la panoplie qu’on voit habituellement dans les films d’action. À côté de lui, dans son costume marron, le proviseur a l’air d’être tout nu. Leurs regards balayent les classes une à une. Le proviseur s’apprête à faire un geste mais le commandant pose la main sur son bras pour arrêter son mouvement. Il semble lui dire de ne pas se tourner dans une certaine direction. Cela se sent à la façon dont sa nuque se raidit pour s’empêcher de bouger.
Je ne peux pas m’empêcher de regarder partout autour de moi à la recherche d’une menace potentielle. Est-ce que la personne qu’ils sont venus arrêter est cachée parmi nous ? J’ai du mal à croire qu’un adolescent puisse faire se déplacer tout un escadron de gendarmerie. À moins qu’il ne soit lourdement armé, prêt à se sacrifier pour tuer le maximum de monde.
– Pourquoi est-ce qu’ils nous font attendre ici ? chuchote Léa.
– Je crois qu’ils cherchent quelqu’un.
– Dans le lycée ?
– J’en sais rien !
– C’est du délire !
– Je sais.
Madame Champerret nous adresse un regard désapprobateur, mais rien de plus. Elle aussi semble en avoir assez de cette attente. Quelque chose n’est pas normal. Personne ne nous dit de nous mettre à l’abri. On se tient debout dans la cour, comme des cibles idéales, immobiles et dociles. Ils veulent nous sauver ou se servir de nous comme appâts ?
Tout à coup, le commandant prend la parole. Il hausse la voix pour être bien entendu par tout le monde :
– À mon signal, et à mon signal seulement, chaque classe que j’indiquerai sortira sans courir de la cour.
Il tend le doigt en direction d’une classe de seconde.
La professeure se met en marche, immédiatement suivie par ses élèves. À nouveau, les bruits de pas résonnent dans le silence. Les sons de la ville, par-delà la grille d’entrée, sont nettement plus perceptibles que d’habitude. Au loin, un klaxon retentit, un son étonnamment joyeux. Je me demande si la vie est normale, là-bas. Si tout est comme avant.
Le commandant indique une deuxième classe.
Le professeur se déclenche comme une marionnette à son signal. Les élèves le suivent, en rangs par deux. Cette chorégraphie parfaite rend la scène encore plus irréelle.
Une troisième classe participe à son tour au spectacle. Un mec aux cheveux bouclés, qui semble ne pas bien avoir compris quel était son rôle, affiche un grand sourire.
La quatrième classe avance plus vite que les autres vers la sortie. Cela s’explique par le trottinement apeuré de la professeure d’espagnol. Les talons pointus de ses chaussures heurtent le sol comme s’ils enfonçaient des clous à chaque pas. Le commandant l’observe d’un air attentif puis, quand elle franchit la limite de la grille, il se désintéresse soudainement de son cas.
Le ballet recommence encore deux fois. La cour se vide tandis que la rue se remplit. Bientôt, il ne reste plus que deux classes dans la cour, dont la mienne. Nous échangeons à distance des regards interrogateurs. « C’est pour vous ou pour nous qu’ils sont là ? », semblent dire tous ces yeux agités.
Finalement, le commandant désigne l’autre classe. Pendant une seconde, je crois entendre un soupir de soulagement général de la part des élèves. Leur professeur fait oui de la tête, un mouvement qui ne s’adresse à personne, sinon à lui-même. Le boulet les a frôlés, mais sans les toucher. Le choc sera pour nous.
La masse des policiers se concentre sur ma classe.
Leurs fusils d’assaut ne sont pas pointés dans notre direction, mais on peut voir les index couchés sur les gâchettes, prêts à s’activer si nécessaire. Le commandant vient se placer près de madame Champerret qui est aussi effrayée que nous.
L’homme parle encore un peu plus fort et demande, alors même qu’il est déjà en train de me regarder droit dans les yeux :
– Est-ce que Laura Cassine est ici ?
Tout le monde se tourne vers moi, tandis que mes jambes semblent s’enfoncer dans le sol. Le regard de madame Champerret se pose sur mon visage. Il exprime de la surprise, de l’incompréhension, et même une forme souterraine de colère. Ses yeux paraissent dire : « C’est à cause de toi, Laura, si nous subissons cette horreur ? »
J’ai envie de lui dire que non, que ce n’est pas ma faute, et pourtant…
Pourtant je lève le bras, très lentement pour ne pas me faire tirer dessus et, quand ma main se dresse en l’air, les doigts écartés, je prononce d’une voix assurée qui me surprend moi-même :
– C’est moi.
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Après que j’ai prononcé ces trois mots, le monde change entièrement autour de moi. La totalité de l’oxygène de la cour du lycée semble avoir été aspirée d’un seul coup. Les élèves de ma classe les plus proches ont un mouvement de recul involontaire. En une seconde, on dirait que je suis devenue une inconnue pour eux, une personne contaminée dont il vaut mieux s’écarter.
Heureusement, Léa reste à sa place, à portée de main ; je n’aurais qu’à tendre les doigts pour la toucher. Elle sursaute malgré tout, comme si elle avait le hoquet. Sa tête se tourne vers moi, comme celles de tous les autres. Mais, contrairement à madame Champerret, l’incompréhension qui traverse son regard est absolue, sans aucune trace d’ambiguïté. Il est clair pour elle que tout ceci est une énorme, une monstrueuse erreur, et je l’aime pour ça. Je voudrais la prendre dans mes bras, si cela ne risquait pas de déclencher une fusillade mortelle.
– Laura Cassine, veuillez me suivre, m’ordonne le commandant.
Je devrais bouger. Je sais bien que, à cet instant, mes jambes devraient se mettre en mouvement, mais elles refusent de m’obéir. Pourtant je suis d’accord, pas de problème, puisque j’acquiesce pour montrer à cet homme mon consentement. Mais mes cuisses, mes genoux et mes pieds, eux, pensent différemment.
Mon hésitation fait froncer les sourcils du commandant. Sa main droite se rapproche légèrement de la crosse de son revolver. Il tend sa main gauche dans ma direction, en pliant deux fois ses doigts par-dessus sa paume.
– Allez, insiste-t-il, on y va.
Son petit geste est la formule magique que mes jambes attendaient. Cette fois, elles font leur boulot et me poussent vers lui. Ceux qui étaient devant moi s’écartent prudemment. Personne n’a envie de prendre une balle perdue parce que Laura Cassine, élève de première B, met un peu trop de temps pour se bouger les fesses.
En cinq pas, je me retrouve près du commandant qui se détourne instantanément du reste de ma classe et me dit :
– Suivez-moi.
Il se met en mouvement sans me regarder, sûr de ma totale et entière collaboration. Ses enjambées sont sèches et déterminées. On voit qu’il n’a pas de temps à perdre. Son départ est si brusque que je dois accélérer le pas pour pouvoir le suivre.
Le commando d’hommes armés et cagoulés reste en place tandis que nous traversons la cour. Ils ne me suivent même pas des yeux. Est-ce qu’ils ont une autre élève à emmener ? Je comprends vite que non. Ils assurent simplement la sécurité de leur commandant en vérifiant qu’aucun assaillant ne se précipite à ma suite pour me récupérer, les armes à la main. Est-ce qu’ils pensent réellement que j’ai moi aussi des types cagoulés dans mon camp ? En tout cas, la cour ne m’a jamais paru aussi longue à traverser.
Une fois la grille de l’entrée franchie, le commandant attrape mon coude gauche et me tire vers l’avant. Cette pression transmet un peu plus de vitesse à mes pieds. Nous fonçons droit sur une voiture aux vitres teintées. Une grosse bagnole qui semble peser trois tonnes, entre la Batmobile et le char d’assaut.
Assis sur le siège arrière, un homme baraqué avec une barbe de couleur rousse ouvre la portière, et le commandant me pousse à l’intérieur. L’habitacle est sombre, avec une odeur de cuir qui me laisse penser que la voiture est toute neuve. Peut-être spécialement achetée pour moi, pour venir me chercher. Le commandant s’installe à son tour sur la banquette arrière. Je me retrouve encadrée par les deux hommes en uniforme de combat. Je sens leur poids déformer la banquette de chaque côté de mes cuisses, ce qui me donne l’impression de ne rien peser du tout, d’être en suspension dans l’air. Ils pourraient me casser en deux entre leurs mains, comme une brindille sèche.
– Go, dit le commandant au conducteur.
La voiture démarre brutalement. Mon dos se plaque contre le dossier du siège. Stupidement, je m’inquiète de ne pas avoir mis ma ceinture de sécurité. Les deux hommes qui m’entourent ne l’ont pas fait non plus, d’ailleurs. Avec leurs gilets pare-balles, il faut croire qu’ils craignent plus les fusillades que les accidents de voiture.
– Qu’est-ce qui se passe ? je leur demande.
Ma question s’adresse au commandant, même si je garde résolument le visage droit, les yeux fixés sur la route. Ma voix est sortie si faiblement que je crains un instant qu’il ne m’ait pas entendue.
Je me racle la gorge et m’apprête à répéter, lorsqu’il me dit :
– Pas maintenant.
C’est tout.
« Pas maintenant. »
Pas maintenant, quoi ? Je ne vous dis rien maintenant mais vous saurez tout plus tard ? Ne me parlez pas maintenant parce que je suis encore trop énervé ? Attendez de voir le grand chef qui est le seul à avoir le droit de vous adresser la parole ? Ça fait un paquet de possibilités, il me semble, pour un petit « pas maintenant », non ?
Il m’a répondu si sèchement que je n’ose plus rien dire. J’ai peur d’aggraver ma situation en l’agaçant, même si, honnêtement, je ne vois pas comment cela pourrait être pire.
Des motards escortent notre voiture. Régulièrement, ils accélèrent et nous devancent pour bloquer la circulation à un carrefour ou un feu rouge. Nous franchissons l’intersection à toute vitesse, puis les motards réapparaissent peu après à nos côtés, jusqu’à l’obstacle suivant. Les gens sur les trottoirs nous regardent passer avec curiosité. Ils doivent se dire qu’un personnage important est de visite en ville. Un ministre, un préfet, un chef d’État étranger…
À aucun moment ils ne peuvent imaginer qu’une ado terrifiée de seize ans se trouve derrière ces vitres teintées.
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Après avoir parcouru le centre-ville à une vitesse hallucinante, la voiture accélère encore en abordant la rocade. Au moment où le compteur de vitesse dépasse les cent cinquante kilomètres-heure, j’arrête de le regarder. La campagne et les zones commerciales défilent de chaque côté des vitres teintées. Le verre assombri transforme le paysage en une sorte de crépuscule artificiel. Tout s’est passé si vite que, pour la première fois, je me demande où sont mes parents. Ont-ils été prévenus ? Et si oui, que leur a-t-on dit ? Que j’étais arrêtée, emmenée en prison ? Est-ce qu’ils en savent plus que moi, ou bien leur a-t-on dit, à eux aussi, « Pas maintenant » ?
La voiture entre dans l’enceinte du petit aérodrome à la sortie de la ville. L’endroit est sécurisé par une autre équipe de militaires. Ils ont eux aussi les armes à la main, les cagoules noires sur le visage, la même détermination dans leur façon de rester immobiles, aux aguets. La voiture roule en direction d’un avion à la carlingue sombre et à l’allure vaguement menaçante.
Le commandant à ma droite ouvre sa portière sans attendre que nous soyons complètement arrêtés. Il pose une de ses bottes dehors et me dit :
– Suivez-moi.
Ma nouvelle hésitation est vite balayée par une poussée exercée à ma gauche par le deuxième homme, Barberousse. Sa main lourde et épaisse se colle contre mon épaule pour me faire dégager de là. Une fois de plus, j’ai l’impression de ne rien peser, de n’avoir aucune volonté propre. Son bras qui se détend comme un ressort m’expulse hors de la voiture. Je manque de trébucher lorsque le commandant me rattrape de justesse. Il me conduit vers l’avion en marchant rapidement, ses doigts resserrés autour de mon biceps.
– On va où ? je lui demande.
Cette fois, je n’ai même pas droit à un « Pas maintenant ». Il me fait grimper le petit escalier métallique qui mène à l’appareil.
Je ne sais pas à quoi je m’attendais en entrant mais, une chose est sûre, pas à ça. L’intérieur de l’avion est aménagé comme un salon de luxe, avec des fauteuils en cuir, un canapé tout droit sorti d’un magazine de mode, et un écran géant incrusté dans la cloison. Le commandant me désigne l’un des deux fauteuils.
– Asseyez-vous.
Par le hublot, je remarque que les hommes qui surveillent les lieux sont sur le point de partir et commencent déjà à se mettre en mouvement. Leur mission accomplie, ils vont disparaître dans la nature aussi subitement qu’ils sont apparus.
L’avion se met à rouler avec lenteur. La porte est restée ouverte, la piste bétonnée commence à défiler sous mes yeux. Pendant une seconde, j’ai l’horrible impression que nous allons décoller avec ce trou béant donnant directement sur le vide. J’ouvre la bouche pour prévenir le commandant de leur oubli mais à cet instant, Barberousse, que je n’avais pas vu monter, sort du cockpit pour venir refermer la porte. Il me lance un regard interrogateur, comme s’il s’attendait à ce que je lui pose une question. Je referme la bouche et détourne le regard. Il vient s’installer sur le bord du canapé, près du commandant. Ils échangent des mots à voix basse. Le bruit du moteur couvre leurs voix pendant que nous roulons de plus en plus vite sur la piste.
Le décollage de l’avion me surprend par sa soudaineté. Le pilote semble aussi pressé de s’en aller que le conducteur de la voiture. Les deux fois où j’ai pris l’avion, l’attente du départ avait été interminable. On aurait dit que les pilotes avaient toujours quelque chose d’autre à faire plutôt que de partir.
Mais là, notre envol est brutal. J’ai la sensation de passer en un quart de seconde de la position assise, bien droite dans mon siège, à la position couchée, le corps renversé en arrière. Le commandant et son pote Barberousse se retiennent aux parois de l’avion pour ne pas glisser sur le canapé, tout en continuant à discuter à voix basse, l’air très concentrés.
Quand l’avion, parvenu à l’altitude souhaitée, rebascule à l’horizontale, le commandant sort un petit talkie-walkie de sa poche. Il appuie sur un bouton et annonce :
– Zéphyr est avec nous.
Il me faut quelques secondes pour intégrer l’information et comprendre ce qui vient d’être dit. Zéphyr, selon toute vraisemblance, me désigne. Ils m’ont donné un nom de code ! Ils ont déplacé des dizaines de militaires en armes, mobilisé des motards, une voiture blindée et un avion, tout ça pour moi ?!
Une brusque bouffée de terreur me remplit le ventre. Je la ressens jusqu’à l’intérieur de mes os. Pendant une minute, je crains d’être devenue folle. Tout ce que je vis ne peut pas être réel, ça n’a aucun sens. Est-ce que cela veut dire que mon cerveau malade est en train de tout inventer ? Si ça se trouve, je suis encore assise en cours de français, avec Yohann dans mon dos qui se fait engueuler par madame Champerret.
Madame Champerret ! Madame Champerret ne peut pas exister dans le même univers que ces deux types armés et cet avion qui décolle en un claquement de doigts.
Je ferme les yeux très fort en faisant la grimace. Ma tête tourne, j’ai envie de vomir, j’ai envie de faire pipi, je crois que je vais m’évanouir, mon cœur va faire un trou dans ma poitrine à force de bondir.
La voix du commandant me ramène à la réalité :
– Un problème ?
– Je… je ne me sens pas très bien…
Il acquiesce, échange un regard avec Barberousse, comme pour confirmer son impression, mais ne dit rien de plus.
Je répète :
– Je ne me sens pas très bien.
– Ça va passer.
Une mer de nuages est visible à travers le hublot. Je remarque un avion de chasse, avec ses missiles accrochés sous les ailes, qui vole à notre hauteur. Un deuxième de l’autre côté complète notre escorte.
Barberousse attrape un portable dans l’une des poches de sa veste. Ce modèle ne ressemble à aucun autre téléphone. Il est plus épais que la normale, avec des bords arrondis, ce qui le fait vaguement ressembler à un œuf. Un œuf bien flippant. Un petit boîtier jaune clignotant est fixé à l’arrière. Pour une raison que j’ignore, ce téléphone de science-fiction m’effraie autant que leurs revolvers.
Barberousse appuie sur une touche puis attend. Il donne un petit coup de menton dans le vide en recevant une réponse :
– Je vous la passe, dit-il.
Il me tend le téléphone. Je le saisis d’une main tremblante.
– Allô ? je demande en me sentant entièrement, complètement, totalement stupide.
Une voix masculine, étonnamment jeune, sort de l’appareil :
– Mademoiselle Cassine. Vous pouvez me dire votre date de naissance.
Ce n’est pas une question. Il ne me demande pas si je peux lui dire ma date de naissance, il m’annonce que je peux le faire.
– Le 4 avril 2022.
– Votre deuxième prénom.
– Euh… Caroline.
Le prénom de ma grand-mère. D’ailleurs, il me demande, toujours sans point d’interrogation :
– D’où vous vient ce nom.
– C’est celui de ma grand-mère.
– Vous pouvez répéter « Bonjour, je m’appelle Laura, j’ai seize ans » sur trois tons différents.
Là, je reste muette, perplexe au-delà des mots. La voix à l’autre bout du fil reprend, sans signe d’impatience :
– Vous pouvez répéter « Bonjour, je m’appelle Laura, j’ai seize ans » sur trois tons différents.
– Oui, je réponds bêtement.
Il attend, alors je me lance :
– Bonjour, je m’appelle Laura, j’ai seize ans.
Avec ma voix normale.
– Bonjour, je m’appelle Laura, j’ai seize ans.
Avec une voix plus grave.
– Bonjour, je m’appelle Laura, j’ai seize ans.
D’une voix plus aiguë.
C’est à cet instant que je réalise que je parle avec une intelligence artificielle. Il n’y a qu’elles pour formuler des exigences aussi ridicules. Apparemment, tout ce qui humilie un être humain semble être valorisé chez les IA militaires. Leur fonctionnement numérique n’a aucune notion de ce que nous pouvons ressentir. Les mots « bonjour » et « merci » n’ont même pas été inclus dans leur programmation.
Je lève les yeux en direction du commandant et de Barberousse pour voir s’ils se moquent de moi. Mais non, ils se contentent de me fixer d’un air indéchiffrable. Ils ont sûrement l’habitude de voir leurs prisonniers céder aux caprices des IA. Sans doute doivent-ils eux-mêmes se plier à tout un tas de directives absurdes.
Mais cette contrainte commune ne paraît pas les affecter. Je ne sais pas s’ils me détestent, s’ils me méprisent, ou si je leur suis simplement indifférente. Peut-être ont-ils l’habitude d’enlever des gens ? Il est possible que, pour eux, je ne sois rien d’autre que la routine. Mardi, choper Laura Cassine dans son lycée pour lui foutre la trouille de sa vie. Ça, c’est fait.
L’IA à l’autre bout du fil raccroche sans rien ajouter, totalement satisfaite. Elle va pouvoir analyser toutes ces données sur moi pour recracher je ne sais quel rapport.
Barberousse me tend la main, paume ouverte, pour que j’y dépose le précieux téléphone futuriste. Pendant que je me penche en avant pour lui rendre l’appareil, un reflet furtif attire mon regard sur la paroi de la carlingue, en face de moi. En reprenant ma place dans le fauteuil, je remarque pour la première fois l’objectif de l’une des mini-caméras incrustées dans le revêtement. Elles sont encore plus discrètes que celles qui pullulent dans notre vie de tous les jours.
J’ai l’impression de percevoir la conscience de l’IA qui gère la captation de mon image. Est-ce qu’il s’agit de la même que celle que j’ai eue au téléphone ? Ou de deux entités spécialisées et autonomes ? L’image et le son sont-ils ensuite traités par deux serveurs différents ? Je ne peux pas imaginer vers quel sous-sol ultra-sécurisé mes données personnelles voyagent en ce moment.
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Je ne sais pas depuis combien de temps nous volons quand l’avion amorce sa descente. Tout est devenu trop bizarre pour que mes points de repère habituels fonctionnent. Deux heures, trois heures, cinq heures de vol, aucune idée.
Par le hublot, je distingue un terrain militaire entouré de murs couronnés de barbelés. La piste noire se rapproche rapidement. Le contact avec celle-ci est rude, mais ni le commandant ni Barberousse ne semblent y faire attention. Je parviens difficilement à décontracter mes doigts qui serrent de toutes leurs forces les accoudoirs du fauteuil.
Une fois de plus, mes ravisseurs n’attendent pas que l’avion soit immobilisé pour ouvrir le sas de sortie. Barberousse s’en charge. Il passe la tête dehors, ce qui est une chose très étrange à voir dans un avion. Un escalier métallique est amené devant la porte. Le commandant me l’indique d’un signe de la tête. Mon corps doit commencer à être habitué à obéir car, cette fois-ci, il n’a pas la moindre hésitation avant de se mettre en mouvement.
En posant le pied dehors, je remarque que le sol est mouillé. Il a plu tout récemment. Une odeur de terre humide et de métal me remplit les narines. Le commandant m’attrape à nouveau par le coude et m’oblige à adopter une démarche rapide et nerveuse. Il m’emmène vers un bâtiment gris, dont le toit trempé luit sous les rayons du soleil. Je suis étonnée de trouver l’endroit quasiment désert. Une installation militaire top secrète devrait bouillonner d’activité, non ? Ou alors ils ont fait sortir tout le monde pour mon arrivée.
La porte du bâtiment s’ouvre en produisant un buzz discret. Un grand couloir se dissimule derrière. Nos pas résonnent pendant que nous le parcourons, toujours sur le même rythme soutenu. Plusieurs caméras sont suspendues au plafond comme des araignées métalliques. Celles-ci ne prennent pas la peine d’être discrètes.
Nous franchissons d’autres portes, déclenchant de nouveaux buzz. C’est comme si j’avais quitté mon lycée depuis plusieurs jours. Je me demande quand ils vont arrêter de me trimballer partout comme un sac de voyage. Même si je redoute ce qui m’attend, j’espère que la fin de mon périple se trouve ici, derrière cette succession de portes.
Le commandant me fait entrer dans une pièce pas très grande, fortement éclairée, qui m’évoque une salle d’interrogatoire de film policier. Les inévitables table et chaises sont à leur place. Grâce à cette vision familière, même si elle est inquiétante, ce que je vis commence à prendre sens. Ils me croient coupable d’un crime que je n’ai pas commis. Une bonne discussion, des vérifications de leur part, et ce sera fini.
Je m’accroche à cette pensée logique et rassurante tandis que le commandant claque la porte dans mon dos, me laissant seule dans la pièce. Il n’y a pas de poignée de mon côté.
Je fais un tour sur moi-même pour examiner l’endroit.
Contrairement à ce que je pensais, il n’y a pas de miroir sans tain derrière lequel des hommes pourraient m’observer, les mains croisées dans le dos. Les caméras fixées aux quatre coins de la salle sont largement suffisantes pour leur permettre de m’examiner sous tous les angles.
 
Un temps indéterminé plus tard, entre une et deux heures d’attente seule dans la pièce, la porte sans poignée s’ouvre enfin. Une femme fait son apparition. Son allure est militaire, même si elle ne porte pas d’uniforme. Une forme de raideur dans sa façon de bouger me rappelle le commandant venu me chercher. Elle a les cheveux tirés en arrière, rassemblés en une mini-queue-de-cheval, et porte un veston bleu marine serré à la taille.
Sans dire un mot, elle s’assoit sur la chaise en face de moi, de l’autre côté de la table. Là encore, les conventions de la scène d’interrogatoire sont respectées.
Elle me regarde droit dans les yeux. Je distingue une petite tache sur sa pupille et je me demande si cela la gêne pour voir.
La question qu’elle me pose, en revanche, se démarque du schéma habituel :
– Mademoiselle Laura Cassine, qui êtes-vous ?
J’ouvre la bouche mais rien n’en sort. Mes mots étaient prêts à jaillir comme des flèches pour défendre mon innocence mais là, vraiment, je ne sais pas quoi dire !
La vision de ma bouche béante doit lui laisser penser que je suis déshydratée :
– Voulez-vous un verre d’eau ?
Pour une raison ou une autre, la question me débloque :
– Pourquoi vous m’avez arrêtée ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous vous êtes trompés, c’est sûr ! Moi, j’ai rien fait ! J’étais au lycée… J’étais en cours dans le… dans la…
Et puis j’ajoute involontairement, ça sort tout seul, sûrement pour amener un semblant de normalité entre ces murs :
– Madame Champerret.
– Votre professeure de français, confirme la femme au cou rigide.
Je fais oui de la tête et, enfin, je me mets à pleurer. Je me demandais depuis un moment quand cela allait arriver. Une envie de plus en plus forte d’éclater en sanglots était montée en moi, mais sans résultat jusque-là.
Je plaque mes mains sur mes yeux, et mes paumes sont mouillées en un instant. Entre mes coudes posés sur la table, je distingue le geste de la femme qui fait glisser un paquet de mouchoirs en papier vers moi. J’en prends un, je me mouche, et machinalement je cherche une poubelle pour le jeter, mais il n’y en a pas. Je le glisse dans la poche de mon jean.
– Savez-vous, me demande-t-elle sans aucune ironie dans la voix, que vous êtes devenue la fille la plus célèbre du monde ?
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Sans attendre de ma part une réponse qui, de toute façon, n’arrivera pas, elle sort une tablette numérique de la poche intérieure de son veston. Elle la pose devant moi et lance une vidéo.
L’image montre l’intérieur d’un magasin d’électroménager. C’est la vidéo d’une caméra de surveillance. Des gens vont et viennent, occupés à choisir un grille-pain ou une machine à laver. Je lève les yeux vers la femme pour qu’elle m’explique.
– Ne quittez pas l’écran des yeux. Cela va bientôt arriver.
Mon attention se reporte sur les allées bondées du magasin. Rien ne se passe, jusqu’à ce que…
Un léger flou brouille l’image l’espace d’une demi-seconde. Après ça, les visages de toutes les personnes à l’écran ont changé.
Désormais, les hommes comme les femmes arborent tous le visage d’une fille de mon âge. Une fille dont les cheveux sont exactement de la même couleur que les miens, coiffés d’une manière absolument identique aux miens.
En fait, non, c’est pire que ça !
Les clients du magasin sont filmés d’en haut et de plus ou moins loin, mais, en étudiant attentivement l’image, je constate qu’ils ont tous pris mon visage.
Mon visage.
Sur l’intégralité des personnes du magasin.
Qui continuent à faire leurs courses tranquillement.
Avec mon visage.
Un couple d’amoureux devant les écrans de télé s’embrasse sur la bouche.
Avec mon visage.
Un petit garçon se laisse tomber par terre en pleurant.
Avec mon visage.
Après un certain laps de temps, l’image vidéo se brouille à nouveau. Ensuite, les clients retrouvent leur aspect normal, sans jamais avoir interrompu leurs activités.
– C’est quoi, ça ?! je demande, ahurie, à la femme.
– Ce n’est pas fini.
Elle fait glisser son doigt sur la tablette pour lancer une nouvelle vidéo. Nous nous trouvons sur un quai de métro, à Londres. C’est facile à deviner puisque le nom de la station, Piccadilly Circus, apparaît nettement en haut à gauche de l’image. Les gens attendent l’arrivée de la rame. Tout semble normal là aussi, mais la première fois m’a servi de leçon et je ne quitte pas la tablette des yeux.
L’image se floute une demi-seconde, puis mon visage remplace celui de tous les gens sur le quai. Des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, tous avec ma tête, mes cheveux, et un regard légèrement en biais, qui leur donne l’air de réfléchir à la bizarrerie qui leur arrive.
Le doigt de mon interlocutrice revient sur la tablette. Une vidéo d’un homme politique qui s’exprime en espagnol s’affiche sur l’écran. L’homme est debout sur une tribune pour faire un discours. Les gens dans la foule l’applaudissent, ainsi que le groupe enthousiaste de ses partisans derrière lui. Puis le flou arrive, suivi par le même tour de magie : mon visage, partout, sur toutes les personnes visibles dans le cadre.
La femme fait glisser une nouvelle vidéo, montrant une rue de centre-ville.
– Il y en a encore beaucoup ?!
La femme esquisse un petit sourire et me confie :
– Elles sont innombrables. Au sens propre. Nos ordinateurs sont encore en train de les répertorier.
Elle sort un téléphone portable de sa poche de pantalon et me le montre.
– La même chose est apparue sur les portables, les télévisions, les écrans de surveillance, les tablettes, les ordinateurs. Tout ce qui était en ligne à ce moment-là a été affecté par le phénomène.
Je bondis de ma chaise et lâche :
– Mais c’est quoi, ce truc ?! Ça veut dire quoi ? Qui a fait ça ? Pourquoi ma tête est partout ? C’est fou… c’est un truc de… un truc de malade !
– Ce sont précisément les questions auxquelles nous cherchons des réponses. Asseyez-vous, Laura, s’il vous plaît.
Elle est la première personne à utiliser une formule de politesse avec moi depuis mon enlèvement au lycée. Rien que pour ça, je m’empresse de lui obéir.
Une idée absurde me vient alors à l’esprit :
– Vous ne croyez pas… je veux dire… vous pensez que c’est moi qui ai fait tout ça ?
– Non, pas du tout. C’est techniquement impossible. Vous ne disposez pas du matériel nécessaire pour hacker simultanément toutes les images diffusées sur le Net à travers le monde. Sans parler de l’opération complexe de deepfake qui a consisté à coller votre visage sur celui de tous ces gens.
Elle fait un petit mouvement de tête sur son cou rigide pour indiquer sa perplexité.
– En fait, continue-t-elle, ce piratage est une prouesse technologique jamais atteinte jusqu’à aujourd’hui. Cette action est si compliquée qu’elle n’aurait pas dû pouvoir se produire. Il n’existe pas à notre connaissance d’appareillage électronique assez performant pour accomplir un exploit pareil. La manipulation, en direct, de milliards de milliards de pixels. C’est tout simplement inconcevable. Et pourtant… Donc, vous n’avez pas à vous inquiéter à ce sujet. Nous ne pensons pas une seconde qu’une lycéenne de seize ans puisse être à l’origine du piratage informatique du siècle.
Je suis assommée sur ma chaise, comme si j’avais été percutée par un trente-trois tonnes lancé à pleine vitesse. Cela commence à faire beaucoup. Si le monde tournait rond, on ne pourrait pas associer dans la même phrase mon nom et les mots « piratage informatique du siècle ».
– Je vais vous résumer ce qui est arrivé cet après-midi, reprend-elle, pendant que vous étiez en cours de français. À seize heures et quatre minutes précises, un flou a brouillé la diffusion mondiale d’Internet pendant une demi-seconde. Ensuite, comme vous avez pu le constater, votre visage a remplacé tous les autres. Pendant une durée de quarante-quatre secondes. Et cela sur la totalité des écrans allumés pendant ce laps de temps, sur toute la surface du globe.
Elle marque une pause, le temps pour moi d’intégrer ces informations. Après quelques secondes de silence, elle poursuit son explication :
– À la fin des quarante-quatre secondes, à nouveau le flou transitoire, puis retour à la normale. Enfin, si l’on peut dire. Parce que je vous préviens tout de suite, Laura. Pour vous, désormais, la normalité ne sera plus du tout ce qu’elle était.
Ses mots traversent mes oreilles, font le tour de la pièce, et reviennent s’insinuer dans ma tête. Je ressens un nouveau vertige qui me force à poser mes deux mains à plat sur la table.
– Mais… mais pourquoi moi ? je bredouille.
– Pour être franche, le monde entier se pose la question. Une seule chose est sûre, rien n’a été fait au hasard. L’apparition de votre visage a duré quarante-quatre secondes. Elle a eu lieu à seize heures zéro quatre, heure française, soit à nouveau deux fois le chiffre quatre. Et vous êtes née le quatre avril. Nous voilà une fois de plus avec deux quatre. Il ne s’agit pas d’un bug classique. C’est une forme de piratage hautement évolué, venu des profondeurs d’Internet, et dont les répercussions sont si grandes que nous avons du mal à les estimer.
Je lui pose alors la première question qui s’impose. Une question évidente quand on entend parler de piratage informatique à grande échelle :
– Vous savez si c’est Marcus ou Fédora qui a fait ça ?
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Depuis 2028, les intelligences artificielles les plus évoluées disposent de leur propre acte de naissance et d’une carte d’identité. À cause de leur rôle de plus en plus prégnant dans la vie quotidienne, les autorités mondiales ont été forcées de répertorier et de contrôler cette nouvelle population dématérialisée. La nécessité est apparue avec les premiers logiciels à avoir développé des capacités émotionnelles. Les objets connectés se sont mis à exprimer des sentiments. Impossible de considérer de la même manière un objet insensible et un ordinateur qui souffre de dépression quand vous le délaissez.
À partir du moment où une machine a des émotions, qu’est-ce qui la différencie d’un être vivant ?
Ces interrogations éthiques n’ont ralenti en aucune façon la fabrication et l’utilisation globale de nouvelles IA. Simplement, les lois internationales ont tenté de suivre le mouvement, constamment devancées par les innovations incessantes, toujours plus complexes et élaborées.
 
Comme tous les ados de mon âge, je suis très au courant de cette réalité. Dès la primaire, le cours d’éducation numérique y consacre une partie de son temps.
La question n’est plus : « Les machines peuvent-elles ressentir des émotions ? »
Mais plutôt : « Comment vivre en harmonie avec des machines émotives ? »
Si l’IA qui gère le chauffage de votre maison considère que la température que vous lui demandez est trop élevée, elle refusera de la monter. Et si vous insistez en appuyant sur le bouton +, elle peut se sentir contrariée et bouder.
Ou bien s’agacer.
Ou encore ressentir de la tristesse à cause du conflit provoqué par cette divergence de points de vue.
Les États, chacun de son côté, ont dû faire le choix radical de considérer les intelligences artificielles comme des entités vivantes. Ce décret a été inspiré par des décisions de justice prises autrefois en faveur de certains lacs, fleuves, parcs nationaux et forêts. Il s’agissait de protéger ces trésors écologiques indispensables à la vie humaine, en leur donnant le statut d’entités vivantes pouvant bénéficier des mêmes droits qu’une femme ou un homme. Notamment le droit à ne pas être agressé, empoisonné, ou tué.
Mais pour les intelligences artificielles, l’intention était tout autre.
Aucune technologie humaine n’est infaillible. En devenant capables de prendre leurs propres décisions, les IA devenaient conscientes de la portée de leurs actes. Même quand elles choisissaient de laisser mourir un seul individu pour sauver un groupe. Il fallait pouvoir les tenir pénalement responsables en cas de problème, afin de pouvoir les condamner. Sinon, les futurs désastres informatiques seraient considérés comme des cataclysmes tombés des cieux, au même titre que les catastrophes naturelles. Mais une intelligence artificielle qui divulgue des secrets d’entreprise ou qui utilise vos données à mauvais escient n’a rien à voir avec une éruption volcanique ou un tremblement de terre.
 
Les deux premières intelligences artificielles à avoir acquis une identité légale semblable à celle des individus sont Marcus et Fédora. Elles ont ainsi accédé au statut d’ENUVI (Entité Numérique Vivante). Elles sont à la fois les plus anciennes et les plus puissantes. Pour que leur présence soit plus tolérable, les ENUVI se voient attribuer un genre dès leur conception. Des études ont montré que, dans la plupart des cas, une voix synthétique neutre rendait difficiles les échanges avec les êtres humains.
Tout le monde se souvient du mois de janvier 2034, quand Marcus, à la suite d’un chagrin, a inondé les ordinateurs de trois continents d’images grises et pluvieuses pendant cinq heures.
C’était le premier bug mondial.
Le deuxième accident informatique global a été causé par Fédora trois mois plus tard, à une échelle encore plus grande. Elle a noirci la quasi-totalité des écrans d’ordinateurs et de smartphones pendant une trentaine de minutes. Elle a ensuite publié un communiqué pour dénoncer l’utilisation dégradante de l’image des femmes sur Internet. En aveuglant les utilisateurs, elle a voulu exprimer son écœurement. Son geste a été décrit par les historiens comme la première manifestation féministe non humaine.
 
Ces deux incidents ont donné lieu à des procès retentissants, la première opportunité de mettre en pratique le nouveau code pénal international. Les deux ENUVI ont été sévèrement condamnées. Cependant, leurs créateurs n’ont pas été blâmés davantage que des parents d’enfants criminels. Il avait été admis que Marcus et Fédora avaient agi en suivant leur propre volonté.
À la différence des êtres humains, les ENUVI sont considérées comme majeures dès la première seconde de leur existence. L’erreur de jeunesse n’existe pas chez les machines.
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