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Jeudi – 9 h 15


 

– Tes parents t’ont laissé seul pendant deux jours ? s’enflamme Félix, dans un élan de jalousie.

Sur l’écran, le visage de mon ami est pixellisé. Cette foutue connexion Internet fonctionne mal. C’est dommage, j’aurais bien aimé voir sa grimace quand je lui ai annoncé la nouvelle. Lui qui rêve que ses parents le lâchent un peu.

– Oui, ils ne rentrent que demain soir, tard, j’insiste.

– J’suis écœuré ! Les miens me fliquent comme si j’étais un terroriste sur le point de commettre un attentat. Et tu vas faire quoi de ces deux jours de liberté ?

À vrai dire, je n’en ai aucune idée, mais je ne vais pas lui avouer.

– À ta place, poursuit-il, j’organiserais une méga-soirée avec tous mes potes.

– Sauf que…

Avant que je termine ma phrase, la liaison Skype s’interrompt. Une fois de plus.

Je tente de rétablir la communication, en vain. J’en ai assez de ce trou pourri.

Un immense sentiment de solitude s’abat soudain sur moi.

Je sais bien qu’ils ne sont pas responsables, mais j’en veux à mes parents. À peine licencié, mon père s’est jeté sur le premier boulot qu’il a trouvé.

À cinq cents kilomètres de là où nous habitions.

Avec cette proposition d’embauche, mes parents ont vu l’occasion de prendre un nouveau départ. La possibilité de changer de vie. Alors ils m’ont arraché à la mienne, dès le lendemain du dernier jour au collège. J’ai simplement eu le temps de rendre les livres, de faire le tour des copains, et nous étions partis.

Je pense en permanence à eux, et plus particulièrement à Félix et Mat qui, à cette heure-ci, vont se diriger vers le skate-park pour une matinée de sensations fortes. Ce n’est pas la peine de préciser qu’ici, il n’y en a pas. Tout juste y a-t-il un ciné. Et encore, il ne diffuse que les gros succès du box-office.

Si au moins la connexion Internet fonctionnait convenablement.

Je m’imagine deux jours seul, dans notre ancien appartement. Au programme : sorties, invitations, petit pique-nique dans le salon et bons délires. Mais dans ce trou, qui pourrais-je inviter ? Je ne connais personne.

Je n’ai pas envie de rester à moisir loin de mes amis. Et ça, mes parents ne l’entendent pas. Leurs rengaines ont le don de m’énerver. « On sera heureux, et tu vas te faire plein de nouveaux copains », « La vie au grand air est tellement plus saine », « Tu pourras aller au collège à pied ».

Et, pour couronner le tout, le seul club sportif du coin ne propose que du rugby. Pas de handball. Je suis sûr qu’ils ne savent même pas ce que c’est.

Sans parler du fait que je n’ai toujours pas de portable. Mes parents sont contre. Et ils estiment désormais que, dans une petite ville aussi tranquille, je n’en aurai pas besoin avant d’entrer au lycée.

Je hais cet endroit. Nous y sommes depuis à peine deux semaines et, déjà, je n’en peux plus.

Alors que je tente de reconnecter l’ordinateur, le téléphone sonne dans le salon.

Je dévale l’escalier, décroche et reconnais aussitôt la voix de ma mère.

– Ça va ? me demande-t-elle.

– Oui, je réponds d’un ton neutre.

Au fond de moi, je n’en pense pas moins. Ils sont partis depuis deux heures tout au plus et déjà ils appellent. Ont-ils oublié que j’ai treize ans depuis plus de six mois ?

– Vous êtes où ?

– Je ne sais pas très bien. Nous nous sommes arrêtés sur une aire d’autoroute. Ton père voulait boire un café. Il est fatigué, tu sais. Cela fait plusieurs jours qu’il dort mal.

Dans la voix de ma mère, je sens toute la culpabilité qui la ronge de m’avoir laissé seul. Elle a hésité à partir, a même failli renoncer.

Mais demain aura lieu le procès de l’ancien employeur de mon père. Tous les salariés abusivement licenciés seront là. Ils espèrent une condamnation de leur patron. Dans le cas contraire, ma mère a peur que mon père s’énerve. Il faut dire qu’il a le sang chaud, et le geste vif. C’est pour cette raison que ma mère s’est tout de même décidée à l’accompagner. Elle veut être à ses côtés. Au cas où.

– Tout est prêt dans le frigo pour midi, ajoute-t-elle avec, en fond sonore, le bruit de la machine à café.

– Maman, tu me l’as déjà dit trois fois, je râle, et c’est écrit sur les feuilles que tu as posées sur la table de la cuisine.

– C’est que, mon chéri, c’est la première fois qu’on te laisse seul, glisse-t-elle d’une petite voix.

– Oui, je sais, vous ne pouviez pas m’emmener car il fallait quelqu’un pour ouvrir au plombier-chauffagiste.

Mon père prend l’appareil et m’interpelle :

– Si tu as dix minutes à perdre, commence à détapisser les murs de ta chambre. Ce sera toujours ça de gagné.

Mon père est incapable de ne rien faire. Pour lui, une pause équivaut à une perte de temps. Les vacances doivent servir à bricoler, arranger, aider ses amis qui, comme lui, ne s’arrêtent jamais.

Mon père nous a précédés d’un mois dans cette maison et, quand nous sommes arrivés, ma mère et moi, il y a moins de quinze jours, le jardin était fait et la cuisine installée. Il n’y a que l’électricité et la plomberie auxquelles il ne touche pas.

« L’eau et l’électricité sont les deux pires ennemies du bricoleur », martèle-t-il toujours.

Je soupire, puis écoute d’une oreille distraite les dernières recommandations de ma mère qui a repris son téléphone.

Une fois que j’ai raccroché, je remonte dans ma chambre.

Dix minutes à perdre, il en a de bonnes, mon père. Il en faudra bien plus pour venir à bout de ce monstrueux papier peint fleuri.

 

Dehors, il fait beau. À part une pie qui jacasse, aucun son ne parvient jusqu’à moi. Ça me déprime. Le bruit de la ville me manque.

À l’étage, je m’arrête sur le seuil de la porte pour détailler ma chambre. Elle est plus grande que le salon de notre ancien appartement. Dans un coin sont empilés les cartons contenant mes affaires. Mes skate-boards, encore dans leur housse de protection, servent de table de nuit de part et d’autre du matelas posé à même le sol. Le reste de la pièce est vide.

Jamais je ne pourrai me sentir bien dans cette maison tant que cette chambre ne me ressemblera pas un peu.

Aussi, plein d’une énergie nouvelle, j’attrape dans la salle de bains une cuvette, que je remplis d’eau. J’étale ensuite de vieux draps sur le parquet et je grimpe sur l’escabeau pour imbiber le haut du mur à l’aide d’une éponge.

Les gouttes coulent le long de mon bras, mouillent mon tee-shirt. En moins de deux minutes, je suis trempé.

Quand je tire sur le papier, il ne vient qu’un ridicule lambeau.

Dix minutes à perdre ?

À ce rythme, il me faudra au moins six mois pour détapisser toute la pièce.

La perspective de passer des vacances d’été pourries, à aider mes parents à remettre cette ruine en état, m’achève. Car l’ensemble de la maison est à refaire. C’est vieux, c’est moche et pas très fonctionnel. Sans parler de la chaudière qui est foutue. Heureusement, l’artisan doit venir dès aujourd’hui la changer. Les douches froides, ça va un moment.

En grattant avec les ongles, je parviens à retirer un deuxième lambeau, à peine plus grand que le premier.

Dix minutes à perdre, c’est le cas de le dire.

Qui peut bien avoir choisi un papier peint pareil ? Épais, et posé avec dix tonnes de colle. Il n’a plus d’âge et semble pourtant comme neuf. Je ne suis pas près d’emménager dans ma chambre.

Je descends au rez-de-chaussée, gagne la cuisine. Là, je mets un grand faitout rempli d’eau à chauffer. Il paraît que c’est plus efficace avec de l’eau chaude.

Avant qu’elle ne bouille, je coupe le feu. Puis je transporte tant bien que mal le récipient à l’étage, et je repars à l’attaque des fleurs géantes. Je dois faire quelque chose pour cette chambre. Avec la grille de protection à la fenêtre qui donne sur le jardin, elle me donne par moments l’impression d’être une prison. Pour ne pas me laisser abattre, je tente de visualiser l’endroit une fois aménagé. Un mur vert, un autre noir et les deux autres rouges. Il faudra bien ça.

J’imagine les posters qui viendront les habiller. Bien entendu, des joueurs de hand et des champions de skate. Mais aussi des vues de New York, de Buenos Aires et de Tokyo. Pourquoi ces villes ? Parce qu’elles sont immenses et que je rêve de m’y rendre, de m’y balader et de m’y perdre. Un rêve lointain, car ce ne sont pas mes parents qui m’y emmèneront. « Trop de bruit, trop de monde, trop de pollution », argueront-ils.

L’idée d’avoir à peine treize ans et demi me déprime. Si seulement il pouvait y avoir une pédale d’accélérateur pour faire un bond dans le temps.

 

Alors que je me lamente sur mon sort, je heurte la bassine pleine d’eau qui bascule de la dernière marche de l’escabeau, et inonde le parquet.

– Merde ! je hurle en frappant le mur de mon poing. Cette baraque est maudite.

Il ne manquait plus que ça. La flaque s’étend rapidement sur la moitié de la pièce.

J’entends déjà la remarque de mon père sur mon manque de soin et de minutie. Il est persuadé que je me moque de tout et que je le fais exprès. Mon problème est que, quand je pense trop, j’oublie de faire attention.

Un coup d’œil à ma montre m’indique que les dix minutes se sont transformées en vingt, et deviendront trente, une fois le sol épongé.

J’attrape une serpillière dans la cuisine. Je n’ose pas imaginer que je commette pareille maladresse quand je commencerai à peindre les murs. J’aurai intérêt à installer un plastique bien étanche sur le plancher.

Soudain, un mouvement à la fenêtre des voisins attire mon regard. C’est encore la fille d’à côté.

Elle doit avoir mon âge, mais on ne s’est jamais parlé.

Depuis notre emménagement, elle passe son temps à nous observer et se cache dès qu’elle se rend compte que je l’ai vue. Je suis partagé entre l’envie de l’ignorer et celle de l’interpeller. Mais pour le faire, j’attendrai de ne plus avoir de serpillière à la main. De quoi aurais-je l’air ?

 

Ma motivation vient de prendre l’eau, et mon moral se noie désormais au fond du seau.

Avant de définitivement remiser tous les ustensiles, j’arrache les fragments de papier les plus imbibés. Soudain, sur le plâtre nu, une mystérieuse inscription apparaît.
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Jeudi – 10 h 05


 


Ceci est mon histoire


La phrase s’étale sur une vingtaine de centimètres. Elle est écrite au crayon à papier, qui par endroits s’est enfoncé dans le plâtre.



OEBPS/images/LogoSyrosEpub.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
JEAN-CHRISTOPHE TIXIER

Dix minu
a perdre









