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1
Il devait être plus de deux heures du matin quand on a sonné à la porte, cette nuit-là. Deux coups de sonnette très longs, comme s’il y avait urgence. Tout de suite, j’ai pensé à maman qui vivait à l’autre bout de la ville.
Cette nuit-là, je dormais chez mon père. C’était sa semaine. Une organisation qui durait depuis quatre ans, depuis leur séparation, et qui me convenait bien.
Le dring de la sonnette en plein sommeil avait quelque chose de sinistre. Il ressemblait au cri d’un rapace. Comme si les deux coups stridents n’annonçaient pas simplement une visite, mais aussi des mauvaises nouvelles.
Dans la chambre à côté, j’ai entendu mon père grogner et se lever. Lui non plus n’aime pas trop être réveillé en pleine nuit. Je me suis assis dans mon lit. La pensée qu’il était peut-être arrivé quelque chose à maman me hantait. J’étais comme pétrifié. Dehors, la pluie frappait le toit avec régularité.
Papa est passé devant ma chambre en pyjama, les cheveux en pétard, et s’est rendu compte que j’étais réveillé.
– Je vais voir ce que c’est ! il a dit d’une voix endormie.
J’ai écouté mon père descendre les escaliers de notre maison et je l’ai imaginé jeter un œil à travers la petite vitre découpée dans la porte. Il a ouvert au visiteur nocturne. J’ai entendu le grincement caractéristique de la porte. Des bribes de conversation que je n’ai pas comprises sont arrivées à mes oreilles, mais j’ignorais toujours l’identité de celui ou de celle qui avait sonné. J’entendais la voix de papa et une autre voix, probablement celle d’un homme. Une voix que je ne reconnaissais pas.
Mon impatience grandissait. Mon inquiétude aussi. J’avais vraiment envie de savoir qui était venu troubler notre sommeil à deux heures du matin. J’ai commencé à descendre l’escalier, lentement, marche par marche. C’était bien un homme qui parlait. Sa voix était grave et hachée comme s’il avait du mal à terminer ses phrases.
Au bas de l’escalier, j’ai jeté un coup d’œil vers la cuisine. C’était de là que venaient les bruits de conversation. Mon père était à moitié caché. Le visiteur, lui, était bien visible. Un grand type maigre avec les cheveux noirs mouillés par la pluie et un très long nez. Le plus extraordinaire, c’est que l’homme ressemblait à mon père comme deux gouttes d’eau ! Un vrai sosie ! Mais lui, il n’était pas en pyjama. Il portait un costume vert à lignes, une chemise rouge vif et il avait déposé un grand sac de voyage à ses pieds. L’homme parlait vite et avait l’air effrayé.

Le visiteur a dû sentir ma présence car il s’est arrêté de parler, son visage s’est tourné vers moi et il m’a fixé en silence de ses petits yeux bleus. Le portrait craché de papa ! Cet individu qui n’était pas mon père, mais qui lui ressemblait tant, m’a tout de suite mis mal à l’aise. Un autre papa m’observait très attentivement.
À l’attitude de l’homme assis en face de lui, mon père a compris que j’étais descendu aux nouvelles.
– Viens, Émile ! Viens dire bonjour à notre visiteur ! a-t-il dit, d’une voix joyeuse.
Je me suis approché lentement. L’homme m’observait toujours.
– Tu te souviens que j’ai un frère jumeau ? a demandé papa quand je suis arrivé dans la cuisine.
J’ai fait oui de la tête.
– Eh bien, je te présente mon frère Max ! Et voici Émile, mon fils. Il a déjà quatorze ans.
Cette rencontre semblait rendre papa très heureux. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi ému. Son frère et son fils réunis dans la même pièce !
Je suis resté sans rien dire. Je me souvenais vaguement de ce frère dont mon père m’avait très rarement parlé, mais que je n’avais jamais rencontré. Ils avaient cessé de se voir bien des années avant ma naissance. Ils étaient fâchés. J’ignorais pourquoi.
Des histoires d’adultes, m’avait dit papa pour se débarrasser du problème quand je lui avais posé la question. Et même ma mère, quand elle vivait encore avec mon père, ignorait tout de cette dispute entre jumeaux. C’était comme un secret.

Je comprenais mieux l’émotion de mon père. Retrouver son jumeau en pleine nuit après autant d’années, ce n’est pas banal !
– Tu peux embrasser ton oncle, a ajouté papa.
J’ai déposé un baiser sur la joue froide et mouillée de l’homme. De près, il ressemblait toujours à mon père, mais c’était moins flagrant. Des petits détails les différenciaient. On aurait dit que Max avait plus vécu, qu’il était fatigué, plus stressé. De grosses rides autour de la bouche lui donnaient un air sévère. À côté de lui, mon père faisait plus jeune et plus souriant.
En revanche, et ça m’a frappé tout de suite, les doigts de Max étaient maculés de peinture, exactement comme ceux de papa. Mon père est peintre. Était-il possible que son frère fasse le même métier que lui ?
Pour être précis, mon père n’est pas seulement peintre. Il n’a jamais vendu suffisamment de toiles pour en vivre. Comme dit ma mère, la peinture est un beau métier qui rend pauvre. Le vrai métier de mon père est restaurateur d’œuvres d’art. Il s’est spécialisé dans les tableaux et les fresques du seizième siècle. Après ses études artistiques, il a suivi des cours de restauration d’art.
Dans son atelier, au fond du jardin, il travaille sur des tableaux détériorés que lui apportent des responsables de musée, des particuliers ou des collectionneurs. Quand les tableaux sont trop grands ou quand il s’agit de fresques peintes sur les murs d’une église ou d’un château, c’est lui qui se déplace. Son métier consiste à faire disparaître l’usure du temps ou les traces d’accident sur les œuvres d’art.
Sur sa porte, une plaque de cuivre annonce : Vincent Thiriet, restaurateur d’œuvres d’art anciennes.

Mon oncle, puisque c’est bien de lui qu’il s’agissait, m’a observé et puis il a dit de sa voix très grave :
– Tu ressembles à ton père.
Cette phrase était très bizarre et j’ai bien senti combien elle était ambiguë. Je comprenais bien que mon oncle voulait dire aussi que je lui ressemblais.
Pourtant, si j’avais rencontré cet homme dans la rue, je l’aurais trouvé très étrange. Énigmatique et malsain.
– Il vaudrait mieux que tu remontes te coucher, a lâché mon père. Je te rappelle que demain, tu vas au collège. Je te raccompagne dans ta chambre !
Max m’a fait un signe de la main.
– Bonne nuit, Émile !
Dans l’escalier, en chuchotant pour que l’autre n’entende pas, j’ai demandé à mon père ce que son frère venait faire chez nous à une heure pareille.
– Je l’ignore.
Il chuchotait lui aussi. Moi, j’avais mille questions à lui poser :
– Pourquoi tu ne m’as quasiment jamais parlé de ton frère ?
– On était fâchés ! Ça arrive dans toutes les familles.
Je lui ai fait remarquer que même grand-mère ne parlait jamais de Max.
– Il s’est querellé avec ta grand-mère aussi. Et dans la famille, on a l’habitude de garder pour soi les mauvais souvenirs.
– Alors, tout le monde a fait comme s’il n’existait pas ?
Il n’a rien répondu. Il était mal à l’aise. Je sentais bien qu’il n’avait qu’une envie : me mettre au lit et ne plus entendre mes questions.
– Tu crois que ton frère va dormir à la maison ?
Il ne m’a pas répondu tout de suite. Il a attendu que nous soyons dans ma chambre, hors de portée des oreilles de son frère, pour parler plus librement.
– Probablement. Peut-être plusieurs nuits. Il ne m’a encore rien expliqué, mais je pense qu’il a de gros ennuis. D’ailleurs, après quinze ans d’absence, il faut une bonne raison pour sonner chez son frère jumeau à deux heures du matin ! Il n’est pas venu seulement nous faire un petit coucou ! Je pense qu’il a besoin de mon aide, mais j’ignore pourquoi.
– Tu vas l’aider ?
– Évidemment ! Si je le peux ! C’est normal de venir en aide à son frère, non ?
Et il a ajouté :
– Maintenant, c’est fini les questions ! Au lit !
Mon père m’a embrassé et il est sorti de la chambre retrouver son jumeau disparu depuis quinze ans.

J’ai mis très longtemps à me rendormir. J’attendais plus ou moins que mon père revienne se coucher. Il ne remontait pas. J’étais inquiet. Pour me rassurer, je me suis répété une dizaine de fois que des jumeaux qui se sont perdus de vue depuis quinze ans ont des tas de choses à se raconter.
Finalement, je sais que je me suis endormi car j’ai rêvé que mon père, mon oncle et moi, nous nous ressemblions tellement que maman ne nous différenciait plus les uns des autres. « Émile ! Où es-tu ? » disait-elle. Et moi, je criais : « Maman ! C’est moi, Émile, ton fils ! Je suis ici ! Devant toi ! » Elle passait devant moi plusieurs fois sans me reconnaître. C’était horrible !
Sous le coup, j’ai ouvert les yeux. Un bruit terrible hurlait dans mes oreilles, mais ce n’était que mon réveil qui faisait son travail.
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Le lendemain matin, quand je suis descendu, mon oncle n’était pas là. Mon père m’a dit qu’il était épuisé et qu’il dormait encore dans la chambre d’amis.
Je lui ai demandé si son frère lui avait parlé de ses problèmes.
– Oui, a répondu mon père. Mais il m’a fait promettre de ne rien t’en dire.
– Ah bon ! Et tu as accepté cette interdiction ?
– Oui.
J’ai très mal encaissé la nouvelle. D’habitude, mon père me raconte tout. Tout à coup, ce frère sorti de nulle part paraissait avoir plus d’importance que moi ! Vexé, je lui ai répondu que, de toute façon, les histoires de Max ne m’intéressaient pas.
Mon père avait une tête d’enterrement ce matin-là. Envolée, sa traditionnelle bonne humeur matinale ! Il n’était pas seulement fatigué d’avoir été réveillé en pleine nuit par son frère, je voyais bien qu’il était préoccupé. Plusieurs fois, je lui ai parlé et il ne m’a pas répondu. Il était ailleurs.
– Tout va bien ? j’ai insisté.
– Oui... oui ! Tout va bien !
Les parents ont toujours tendance à nous prendre pour des idiots. J’ai bien vu qu’il voulait surtout me rassurer. Quand j’ai commencé à poser d’autres questions, il m’a fait remarquer qu’il était temps pour moi de partir au collège. J’ai compris que c’était une manière d’éviter de me parler de ses problèmes.
Au moment où je le quittais, il m’a annoncé qu’il rentrerait tard ce soir-là. Il avait des choses à faire en province.
– Pas de problème, papa, si tu n’es pas là pour le dîner, je me ferai un sandwich.

Pendant toute la journée, en cours, je me suis demandé en quoi consistaient les problèmes de Max et s’il serait encore à la maison à mon retour.
À dix-sept heures quinze, il était à la maison. C’est même lui qui a ouvert la porte au moment précis où j’introduisais ma clef. Il sortait. Sa ressemblance avec papa m’a troublé à nouveau. Seule différence notable : les vêtements. Mon père s’habillait sobrement alors que Max portait ce jour-là une très jolie chemise jaune canari.
– Ton père n’est pas là ! est la première chose qu’il m’ait dite.
– Je sais, j’ai répondu. Il est en province.
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