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À toi.
J’ignore ton prénom, mais je n’ai pas oublié ton visage.
Sache qu’aujourd’hui encore
je continue de me demander
si tu es parvenu
à traverser


  
    « Personne ne met ses enfants dans un bateau, à moins que la mer ne soit moins dangereuse que la terre ferme. Personne ne choisirait de passer des jours et des nuits dans le ventre d’un camion, à moins que les kilomètres parcourus ne signifient davantage qu’un simple voyage.

    […]

    Je veux rentrer dans mon pays, mais mon pays, c’est la gueule d’un requin. C’est le canon d’un fusil. Personne ne quitterait son pays à moins que son pays ne le pourchasse jusqu’au bord de l’océan. Personne ne quitterait son pays avant que son pays, ce ne soit une voix à son oreille qui dit : Pars, fuis, tout de suite ! Je ne sais pas ce que je suis devenu. »

    Warsan Shire, Home
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      Plage de Malo-les-Bains, un après-midi de juillet. Une journée d’été des plus ordinaires. Le soleil est au plus haut, seuls quelques filaments de nuages dansent dans le ciel azur. Le sable blond semble s’étaler à perte de vue ; on pourrait sans doute marcher jusqu’à la Belgique sans jamais rencontrer d’obstacle. La mer est loin, il faut avancer longtemps pour enfin sentir le sable mouillé entre ses orteils, pour enfin atteindre les vagues qui vont et viennent, imperturbables. Dans l’eau, on se baigne, on nage, on s’éclabousse. Les cris joyeux et les rires se mêlent au piaillement des goélands. Vue d’en haut, une mosaïque de rectangles colorés décore la plage : des serviettes étalées, souvent retenues prisonnières par des sacs, des sandales, des jouets. Les parasols rayés sont plantés profondément. C’est que le vent peut être malicieux : il suffit de quelques secondes pour qu’il vienne tout balayer, et alors il faut courir après ses affaires, pour tout réinstaller.

      Où que l’on regarde, c’est le bonheur que l’on perçoit. Un château de sable construit par une mère et son petit garçon, une partie de frisbee entre amis. Un groupe d’adolescentes allongées à plat ventre, qui écoutent de la musique en dodelinant de la tête, un sourire aux lèvres. Un couple qui chemine main dans la main, les pieds dans l’eau. Une fillette accroupie qui ramasse des coquillages ou des morceaux de verre poli. Une famille qui joue à 1, 2, 3 soleil près d’un rocher. Un garçon d’une dizaine d’années qui court en tirant les ficelles de son cerf-volant turquoise, déçu de ne pas réussir à le hisser plus haut encore dans le ciel limpide. Devant une rangée de cabines de plage peintes en damiers de couleurs vives, installées dans des fauteuils pliants, trois femmes aux cheveux argentés, qui font semblant de lire un roman, mais préfèrent en réalité observer la vie autour d’elles.

      La digue est noire de monde. Alignées les unes contre les autres, les jolies maisons flamandes regardent passer les nuées de promeneurs. Les cyclistes, qui regrettent déjà d’avoir pris leur vélo tant il est difficile de se frayer un chemin. Les chiens tenus en laisse, qui lorgnent avec envie du côté de la plage, espérant que leur maître leur laisse un peu de liberté. Les bambins en poussette, ceux qui font leurs premiers pas hésitants le long de cette digue. Les enfants de la plage, qui sont nés ici et qui grandiront ici. Les enfants de la ville, venus pour la journée ou pour la semaine. Ces amoureux qui se partagent une énorme gaufre recouverte de chantilly blanche comme neige, ce vieux monsieur qui a posé sa canne à côté de lui pour s’asseoir sur un banc à l’abri du vent. Cette famille immobile, qui contemple la mer au loin tout en savourant des glaces à l’italienne : chocolat pour le père, pistache pour la mère et vanille-fraise pour leur fille.

      Elle aussi est née ici. Elle a grandi au bord de cette plage immense, ses yeux ont la même couleur que les vagues qu’elle connaît par cœur, un gris-bleu profond. Peut-être vivra-t-elle ici toute sa vie, peut-être voguera-t-elle un jour vers d’autres horizons. Ce qui est certain, c’est qu’elle aura toujours au fond de son cœur cette enfance passée au bord de la mer. La plage et l’écume pour racines.

      Elle aura treize ans très bientôt, cet été.

      Son prénom, c’est Lorette.
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    Plage de Malo-les-Bains, une nuit de juillet. Le ciel anthracite se fond dans l’eau noire, d’une manière si imperceptible qu’il serait difficile de déterminer où finit le ciel et où commence la mer. L’endroit est désert, désormais vide et silencieux. Il n’y a plus aucun rire d’enfant, plus aucun brouhaha de conversation. Même les goélands sont partis se reposer. Seul demeure le murmure du ressac, toujours aussi imperturbable. Le chuintement des vagues, lancinant.

    Soudain, comme venues de nulle part, un amas de silhouettes sombres se détachent dans l’obscurité. Elles cheminent sans un bruit, fantomatiques. Leurs pas pressés foulent le sable sec, puis le sable mouillé, direction les vagues. Au milieu d’elles, une forme compacte, rectangulaire, portée sur leurs épaules comme s’il s’agissait d’un cercueil. Une procession funèbre qui se hâterait, suivie d’autres silhouettes plus menues, plus petites : des femmes et des enfants. Mais ce qu’elles ont l’air d’apporter en offrande à la mer n’est pas un cercueil : c’est un imposant canot pneumatique, qui vient d’être gonflé, à l’abri des regards. Dans l’angoisse d’être repérés, arrêtés.

    Enfin, le bateau est déposé sur l’eau, poussé pour s’éloigner du rivage. Tous savent qu’il n’y a pas une minute à perdre. Les silhouettes commencent à s’agiter, les mouvements se font fébriles, désordonnés. C’est l’urgence, le chaos. Vite, vite, chaque seconde compte. Ils sont près de quatre-vingts à vouloir grimper sur les épais boudins noirs. Le moteur est monté à la va-vite à l’arrière. Il faut pousser plus fort, s’immerger encore, sinon le canot ne pourra pas démarrer. Les enfants sont hissés sur les épaules des adultes, chacun tente tant bien que mal de jouer des coudes pour se retrouver en première ligne. Tous n’ont qu’une peur : ne pas parvenir à grimper dans le bateau, être abandonnés sur place lorsqu’il s’élancera sur les flots. D’un coup, ils se jettent pêle-mêle à l’intérieur, se bousculent, s’écrasent les uns les autres, jusqu’à ce qu’un vrombissement au-dessus d’eux leur fasse lever la tête. C’est un drone, qui tournoie autour de l’embarcation, triomphal. La police arrive. La police arrive, alors il faut encore plus se dépêcher. Les cris fusent, la panique monte, enfin quelqu’un tire sur la corde pour démarrer le moteur qui se met à rugir. Certains sont assis à même le fond instable, recroquevillés pour prendre le moins de place possible. D’autres sont parvenus à s’installer sur les boudins de caoutchouc et se cramponnent pour ne pas risquer de tomber à l’eau. Sans prévenir, le moteur cale. Un nuage de fumée s’étend aussitôt à la surface. Le bateau tangue.

    Soudain, des lumières aveuglantes, des hurlements. D’autres silhouettes accourent sur le sable, se ruent dans l’eau en vociférant. Il leur suffit d’une poignée de secondes pour, de quelques coups de couteau rageurs, crever le canot pneumatique qui se dégonfle aussi vite qu’un ballon de baudruche. Cris de terreur. Tous se retrouvent à patauger dans les vagues, les parents se cramponnent à leurs enfants pour s’assurer qu’ils gardent la tête hors de l’eau. Ils sont tirés sans ménagement, ramenés sur le rivage, trempés, humiliés, désespérés.

    Tous ont parcouru des milliers de kilomètres pour arriver sur cette plage, dernière étape d’un long périple dont l’objectif est de rejoindre le Royaume-Uni. Ils ont surmonté des épreuves indicibles et il ne leur reste plus qu’à traverser ce minuscule bras de mer pour, enfin, voir leur voyage s’achever et leur vie recommencer. Trente-huit petits kilomètres, une goutte d’eau.

    Les policiers ramènent à terre ce qu’il reste du canot, confisquent moteur et gilets de sauvetage avant de remonter dans leur camionnette et de disparaître dans la nuit. Abandonnant là la centaine d’exilés qui voient leur rêve englouti.

    Ce n’est pas cette nuit qu’ils quitteront la France.

    Parmi eux, une famille qui, déjà, se détache du groupe. Un pas après l’autre, trois silhouettes qui s’éloignent des vagues. Ils ont fui leur pays il y a près de deux ans. L’Afghanistan. Ils ont fui la guerre, les bombes, la répression, la terreur, la dictature des talibans. Ils ont fui parce qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire. Ils ont fui parce qu’ils ne pouvaient plus vivre, ni même survivre, chez eux.

    Le père a passé le bras autour des épaules de la mère qui, elle, protège son ventre de ses mains. À leurs côtés, leur fille, cheveux dégoulinants d’eau salée. Elle tremble de froid. De peur, sans doute aussi.

    Elle a eu treize ans il y a quelques semaines.

    Son prénom, c’est Sahar.
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Il est un peu plus d’une heure du matin, cette nuit-là, lorsque Lorette et sa mère prennent la route pour rentrer. Si l’adolescente a traîné des pieds pour se rendre au mariage de la meilleure amie de Mylène, sa mère, elle doit reconnaître qu’elle a tout compte fait passé une excellente soirée en compagnie des autres jeunes de son âge. Elle serait même bien restée un peu plus longtemps, à vrai dire.
– Je suis contente que tu m’aies accompagnée, tu sais, déclare sa mère sans quitter la route des yeux.
La départementale est plongée dans l’obscurité la plus totale, et Lorette sait à quel point elle n’est pas rassurée de conduire la nuit. Son père aurait aimé pouvoir se libérer, mais le restaurant où il travaille est toujours bondé le samedi soir : jamais son patron ne lui aurait accordé de congé.
Rattrapée par une fatigue qu’elle n’a pas senti venir, Lorette bâille à s’en décrocher la mâchoire. La main sur le bouton de l’autoradio, elle cherche une musique entraînante quand, tout à coup, la voiture fait une embardée. L’adolescente laisse échapper un cri, plus de surprise que de frayeur. Elle se redresse brusquement pour tenter de comprendre ce qui vient de se passer.
Devant elles, le long de la route, trois silhouettes se découpent dans le faisceau des phares. Elles cheminent en file indienne, s’immobilisent à l’approche de la voiture puis s’écartent d’un pas sur le bas-côté. La mère de Lorette ralentit au moment de passer à leur hauteur, pour s’assurer de ne pas les heurter, et sans doute aussi parce qu’elle est étonnée de tomber sur cette étrange procession. Lorette scrute la pénombre, curieuse malgré elle. Qui donc peut avoir l’idée saugrenue de se balader ici en pleine nuit ? Ont-ils eu un problème ? Elle colle son nez à la vitre et plisse les paupières pour observer les trois inconnus. Un homme au visage découpé par une barbe courte, vêtu d’habits sombres, qui semblent trempés. Une femme voilée, qui croise les bras sur son ventre d’un air inquiet. Une fille de l’âge de Lorette, qui marche en tête du trio. Ses longs cheveux noirs sont coiffés en une tresse floue qui retombe sur son épaule droite. Ses vêtements lui collent au corps et paraissent eux aussi imbibés d’eau. L’espace d’un instant, le regard de Lorette et le sien se croisent. Puis la nuit, de nouveau.
– Tu as vu, maman ? Qu’est-ce qu’ils fabriquent sur cette route à cette heure-ci ? C’est super dangereux… s’interroge la jeune fille en se penchant pour observer les trois inconnus qui rapetissent dans le rétroviseur.
– Je ne sais pas… Ils sont peut-être tombés en panne, répond sa mère, elle aussi ennuyée.
– Mais ils sont trempés des pieds à la tête, ça n’a aucun sens !
Le temps s’étire dans l’habitacle. La voiture roule doucement à présent. Mylène ne quitte pas la route des yeux, comme si elle craignait que d’autres personnes surgissent d’un seul coup, se ruent sous ses roues sans crier gare. Lorette se retourne. Derrière leur véhicule, le noir abyssal a tout englouti. Ont-elles rêvé ?
– Ils ont peut-être besoin d’aide, murmure-t-elle, hésitante. Si ça se trouve, ils ont eu un accident, ils sont tombés dans un fossé, on ne peut pas les laisser comme ça !
Sa mère fronce les sourcils. Elle n’a aucune envie de faire demi-tour en pleine nuit, c’est trop risqué même si la départementale est déserte. Ou peut-être justement parce que la départementale est déserte. Pourtant, si elle se trouvait en mauvaise posture au bord de cette route, elle apprécierait que des inconnus s’arrêtent pour la secourir… Pourraient-ils être blessés ? Pourraient-ils être dangereux ? Ces pensées contradictoires virevoltent dans son crâne. Elle se mord la lèvre, indécise.
– Maman, on doit y retourner, insiste Lorette.
Sa mère freine jusqu’à s’arrêter complètement. Elle aimerait sans doute que son mari soit là ; il saurait quoi faire, lui. Et il ne tergiverserait pas ainsi. Sans plus réfléchir, Mylène se retourne pour guider la voiture en marche arrière, lentement, aux aguets. Il ne leur faut qu’une minute à peine pour revenir aux trois silhouettes en file indienne. Vite, Lorette baisse sa vitre, hèle les inconnus, propose son aide :
– Est-ce qu’on peut vous emmener quelque part ? demande-t-elle sans même avoir consulté sa mère.
La femme lance un regard interrogateur à l’homme qui l’accompagne. Celui-ci paraît réfléchir quelques instants, puis il hoche la tête, de manière presque imperceptible.
– Nous avons une tente, c’est à quelques kilomètres, dans la forêt, déclare-t-il en s’approchant d’un pas.
Il parle avec un accent étranger que Lorette ne parvient pas à identifier, ses mots sont hachés comme s’il peinait à les trouver. Une tente ? dans la forêt ? Lorette écarquille les yeux d’étonnement.
– Mais… pourquoi vous êtes trempés comme ça ? ne peut-elle s’empêcher de demander.
Aussitôt sur la défensive, la fille à la tresse répond avant ses parents :
– On devait traverser la Manche cette nuit, pour aller en Angleterre. Vos policiers nous en ont empêchés.
Lorette est abasourdie. Bien sûr, elle sait qu’ils sont des centaines de migrants, dans les environs, à camper dans l’espoir de rejoindre le Royaume-Uni sur des embarcations de fortune ou en se cachant dans des camions. Bien sûr, à Dunkerque, il lui arrive de croiser des étrangers, des hommes le plus souvent, venus d’Afrique ou d’Orient, qui parlent entre eux des langues inconnues d’elle. Bien sûr, elle sait ce qui se passe ici, tous les jours, même si ce n’est que lors des drames que les médias en parlent, quelques minutes à peine. Personne ne peut ignorer cet état de fait. Mais… c’est la première fois qu’elle rencontre une famille, une vraie famille, comme la sienne. Une famille qui s’est risquée à monter sur un de ces bateaux ridicules dans l’espoir fou de défier la mer. Ont-ils perdu la raison ?
Lorette se tourne vers sa mère. Que peuvent-elles faire ? Que devraient-elles faire ? De toute évidence, ils sont frigorifiés et ils n’auront sans doute rien pour se sécher et se réchauffer, dans leur campement. Dans la voiture, aucune des deux ne parle ; le dialogue se fait par la pensée, par le regard. Visiblement déboussolée et prise de court, la mère hésite, se méfie, doute. Lorette, elle, insiste en silence. Elle supplie, presque. À présent qu’elles ont fait marche arrière et ont échangé quelques mots avec ces inconnus, elles n’ont plus le droit de fermer les yeux et de redémarrer comme si de rien n’était. Abandonner cette famille au bord de la route n’est plus envisageable. Les reconduire tous les trois jusqu’à leur tente perdue au milieu de nulle part, dans l’état lamentable où ils sont, ne l’est pas davantage.
– Il y a la chambre de Lucie, chuchote alors Lorette. S’il te plaît, maman…
Sa sœur est partie en janvier poursuivre ses études en Australie. Sa chambre pourrait accueillir cette famille sans souci, et ils seraient bien mieux que dehors, livrés à eux-mêmes. Ils pourraient prendre une douche chaude, faire sécher leurs vêtements, boire un thé…
– Juste cette nuit, insiste-t-elle à voix basse. Ça ne changera rien à notre vie, mais pour eux, ce sera un moment de répit…
Sa mère détourne la tête. Ses épaules s’affaissent. Soudain, derrière le volant, elle paraît toute petite. Vulnérable. Lorette le sait : elle va dire non. Sa mère n’a jamais été du genre à décider quoi que ce soit sur un coup de tête. Elle aime que tout soit organisé à l’avance, que chaque choix soit pesé, qu’il s’agisse du menu du dîner ou du film à aller voir au cinéma…
– On ne sait rien d’eux, ma chérie… Je ne crois pas que… Je ferais peut-être mieux d’appeler ton père, lui saura quoi faire, bredouille-t-elle, cherchant déjà son téléphone au fond de son sac à main posé aux pieds de Lorette.
– Appeler papa ? Pourquoi ? s’insurge la jeune fille en chuchotant. On peut parfaitement décider nous-mêmes ce qu’il serait normal de faire, non ? Ce qui serait juste. Tu crois quoi ? Qu’ils vont s’asseoir derrière nous et en profiter pour nous égorger ? Allons, regarde-les !
Sa mère secoue la tête, démunie. Lorette aurait envie d’abattre son poing sur le tableau de bord, tellement cette inertie la met en colère.
– Elle est enceinte, maman. Tu vas vraiment rallumer le contact et les laisser là alors qu’ils pourraient se faire renverser ? Alors que n’importe quoi pourrait leur arriver, à eux ?
Déjà, sur le bord de la route, les trois inconnus s’éloignent sans demander leur reste. Ils recommencent à avancer dans les ténèbres. Ils ont compris. N’ont même pas tenté de les convaincre ou de les apitoyer. Lorette pousse un soupir désabusé. Sans savoir pourquoi, elle sent sa poitrine se gonfler d’un chagrin inédit. Un sentiment d’injustice sur lequel elle serait incapable de mettre des mots. Regarder cette fille s’évanouir dans la nuit, c’est comme se repousser elle-même, en un sens.
Au moment où elle n’attend plus rien, sa mère rallume le moteur et fait doucement avancer la voiture, jusqu’à se trouver de nouveau à la hauteur de la famille.
– Je m’appelle Mylène, et elle, c’est ma fille, Lorette. Est-ce que vous accepteriez de venir vous reposer chez nous ?
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Les trois inconnus se sont installés à l’arrière de la voiture. Ils ont eu l’air gênés d’être trempés, mais, d’un sourire, la mère de Lorette leur a assuré qu’ils n’avaient pas à s’en faire pour ça. Dans leurs yeux, il y a de la gratitude, mais aussi un voile de méfiance, de honte peut-être même. Ils se tiennent tous les trois bien droits, comme s’ils voulaient envahir le moins possible l’espace. Se faire tout petits. Invisibles.
Ils ont des prénoms, à présent ; des prénoms qu’ils ont murmurés avant de s’engouffrer dans le véhicule. Quelques syllabes pour les rapprocher tous les cinq, faire vaciller la frontière intangible qui se dressait pourtant entre elles et eux. Atsak, Mehrana, Sahar. Des prénoms qui disent à quel point ils viennent de loin, de contrées que Lorette serait incapable d’imaginer. Elle visualise des montagnes dans un désert aride, des routes ocre et poussiéreuses, des maisons aux couleurs chaudes imbriquées les unes dans les autres. Voilà ce qui lui vient à l’esprit lorsqu’elle entend ces trois prénoms qui n’ont rien de familier, mais peut-être se trompe-t-elle. Ils sont originaires d’Afghanistan ; elle ne sait rien de ce pays. Elle ne pourrait même pas le situer sur une carte, il faudra qu’elle regarde sur Internet. Est-ce du côté de l’Inde ? de la Chine ? de la Russie, peut-être ? Soudain, elle se sent un peu idiote. Gênée de son ignorance.
Atsak, le père, regarde droit devant lui, les lèvres serrées, l’air grave. Son visage paraît jeune malgré ses cheveux et sa barbe poivre et sel. Mehrana, la mère, caresse son ventre avec une tendresse évidente. Elle a posé la tête contre la vitre, paraît épuisée. D’épais cernes noirs creusent ses orbites, débordent sur ses pommettes. « C’est pour bientôt ? » a osé lui demander Mylène en jetant un coup d’œil bienveillant dans le rétroviseur. Connivence instinctive d’une femme avec une autre. « Deux mois encore », a répondu Mehrana avec un sourire mélancolique, elle aussi dans un accent chantant qui raconte l’ailleurs. Sahar, elle, se tient entre ses parents, les mains posées sur les genoux. Elle ne quitte pas la route des yeux, comme aux aguets. Prête à bondir et à détaler s’il fallait se sauver en urgence, c’est ainsi que Lorette interprète son attitude. Elle aurait mille questions à leur poser, pourtant elle se retient, par timidité, par pudeur. Pourquoi ont-ils quitté leur pays ? Pourquoi sont-ils partis si loin de chez eux ? Pourquoi veulent-ils à tout prix aller en Angleterre, pourquoi ne pas rester en France ? Pourquoi ne pas plutôt y aller en train, en avion, en ferry ? Trois billets coûteraient-ils si cher ? Lorette a beau savoir que des milliers de migrants connaissent le même destin que cette famille, cette fois, ce n’est pas pareil. Elle ne s’est jamais vraiment posé de questions, avant cette nuit. Jamais elle ne s’était représenté cette masse d’étrangers comme une foule d’êtres humains singuliers, pétris d’espoirs, d’angoisses et de rêves. Elle n’avait jamais imaginé qu’ils puissent être si… proches d’elle, en un sens. Soudain, elle imagine l’eau noire de la Manche la nuit, réprime aussitôt un frisson. À quel point faut-il être désespéré pour s’aventurer à la traverser sur un pauvre bateau gonflable ? Désespéré, ou inconscient.
Le silence est comme une fumée qui envahit l’habitacle, s’étendant en des volutes aussi denses qu’invisibles. Personne ne parle. À la radio, une publicité enjouée vante les promotions imbattables d’un hypermarché. La mère de Lorette appuie sur un bouton pour passer à la station suivante, et c’est une musique caribéenne qui prend le relais. Plein d’entrain, accompagné par des trompettes aussi enjouées que lui, le chanteur répète en boucle un refrain, How many miles to go, I am far from home, et Lorette ne peut s’empêcher de trouver cette mélodie particulièrement ironique. La famille qui est installée à l’arrière n’est pas emplie de joie et d’insouciance, elle. Le fait de se trouver à des milliers de kilomètres de leur foyer est loin d’être synonyme de bonheur, c’est certain.
Soudain, c’est elle qui se lance, peut-être parce que ce calme pesant la met trop mal à l’aise.
– Vous parlez très bien français… fait-elle remarquer, sans formuler tout à fait son interrogation.
– J’enseigne l’anglais et aussi le français à l’université de Kaboul, répond Atsak. Enfin, j’enseignais. Avant.
À ces mots, il se perd dans ses pensées. La douleur affleure dans ses yeux, sa voix. La peine, la colère.
– Moi, je travaillais à la bibliothèque de l’université, ajoute Mehrana pour prendre le relais. Je parle beaucoup mieux anglais, mais mon mari m’a appris un peu de français… Et Sahar est allée à l’école plusieurs mois, à Paris. Elle a vite appris, commente-t-elle avec fierté.
Ses phrases ne comportent aucune faute, mais son débit est hésitant, on sent qu’elle réfléchit à la tournure de ses phrases, à l’ordre des mots. Son accent, plus prononcé que celui de son mari, a quelque chose de doux et presque hypnotisant.
Aussitôt, Lorette voudrait les assaillir de questions. À quoi ressemblait leur vie, en Afghanistan ? Combien de temps ont-ils vécu à Paris ? Pourquoi ont-ils quitté la capitale, s’ils y étaient installés ?
Mais, déjà, le lotissement où se trouve sa maison apparaît dans la lueur des phares. Quelques instants plus tard, sa mère se gare devant le garage, coupe le moteur. La fenêtre de la cuisine est éclairée : son père est rentré de son service. Il ne s’est pas couché, a préféré attendre qu’elles soient là. Le connaissant, il n’aurait pas réussi à s’endormir en les sachant encore dehors.
– Bienvenue chez nous ! s’exclame Mylène d’un ton qui se veut enjoué mais que Lorette trouve surtout intimidé. Venez, vous allez pouvoir vous sécher…
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