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Je t’ai manqué ?
Pourquoi tu me visais ?
(Je t’ai manqué d’Alain Bashung, « Bleu Pétrole »)
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Depuis la terrasse, Elena découvrait une grande partie du Village. Son père n’était pas le concepteur du lotissement protégé pour rien. Leur maison occupait l’endroit le plus élevé. La vue panoramique était imprenable. Le Village comptait trente maisons d’un luxe souvent affiché. Elles se dispersaient entre les arbres, les pelouses d’un vert impeccable et les massifs de fleurs si figés qu’ils semblaient des décors de plastique.
– Pas trop de végétation, elle attire les insectes, avait décidé le père d’Elena.
Il ajoutait, avec le sourire bancal qu’il affichait quand son interlocuteur ne lui paraissait pas être à la hauteur :
– « Pas trop » n’est pas synonyme de « rien ». Entourez votre maison de ce qui empêchera les étrangers au Village de fourrer leur nez dans votre intimité.
Si l’un des résidents s’avisait de ne pas respecter ses conseils, Antoine Jeunet réagissait en employant le ton sec du patron d’entreprise qu’il était aussi et qui disposait des armes capables de rendre la vie au Village insupportable à ceux qui lui résistaient :
– Le cahier des charges interdit ce type d’arbre trop feuillu. Nous vivons dans un endroit protégé, pas au milieu d’une forêt. À votre place, je choisirais une autre essence.
Elena Jeunet observait la maison du gardien. Même elle était relativement luxueuse. Placée à l’entrée du lotissement, près de la barrière rouge que Marc Porato levait ou abaissait deux cents fois par jour, « il était hors de question qu’elle soit un gourbi », selon l’expression d’Antoine Jeunet.
Elena se demandait si Lucas Porato était déjà parti. Il avait seize ans, comme elle, et représentait une des rares distractions qu’offrait Le Village durant ce mois de juillet. Elle pensait être amoureuse de lui, sans en être très sûre. Après tout, en dehors de Lucas, le seul garçon potable était Félix Mignard, mais le grand rouquin ne s’intéressait qu’à sa moto qu’il caressait comme si elle était une fille. « À quoi s’intéresse Lucas Porato ? » se demandait Elena. En tout cas, pas à elle, depuis six ans qu’ils se connaissaient, mais ça pouvait changer durant cet été, qui s’annonçait encore plus ennuyeux que les précédents. Chaque année, en juin, quand Elena essayait ses nouveaux maillots de bain, elle découvrait que ses atouts étaient de plus en plus nombreux. Il faudrait bien qu’un jour ou l’autre Lucas Porato s’en aperçoive !
La terrasse entourait la maison et surplombait leur piscine privée. Elena longea la rambarde de protection pour aller se poster de l’autre côté. De là, elle apercevait une portion de la route départementale qui conduisait au Village, que le gardien appelait Fort Boyard. Il n’utilisait ce surnom ironique qu’avec elle, quand ils discutaient ensemble, ce qui arrivait souvent. Lucas, son fils, disait le bunker en souriant, mais son regard transperçait Elena comme s’il la rendait responsable des hauts murs entourant le lotissement, des quatre caméras planquées dans les arbres et aussi du travail stupide de gardien que son père exerçait là.
Elena soupira. La piscine ne la tentait pas. Descendre le chemin pour aller parler à Marc Porato ne la tentait pas davantage, puisque Lucas avait manifestement mis les voiles. Jouer au tennis sur un des deux courts que possédait Le Village ne la tentait toujours pas. D’ailleurs, jouer avec qui d’autre que Manon, sa mère, qui accepterait, certes, mais maniait une raquette comme si elle tenait une tapette tue-mouches ? Les deux ou trois filles qu’Elena aurait pu fréquenter étaient toutes parties en vacances.
– Mais à l’extérieur, les amies de ta classe, de ton lycée ? s’étonnait sa mère. Je te conduis chez elles si tu t’ennuies, ma chérie.
À l’extérieur.
L’extérieur était l’expression consacrée désignant ce qui était hors des murs.
– Que s’est-il passé aujourd’hui à l’extérieur ? interrogeait distraitement le père d’Elena, quand il rentrait du bureau.
La question était aussi une façon de dire que lui travaillait comme un fou et n’avait pas le temps de s’occuper des misérables événements de la région. Il écoutait à peine la réponse de Manon. L’extérieur commençait à Sponge, la petite ville distante de deux kilomètres, puis s’étendait à Dijon, à une trentaine de kilomètres, où Antoine Jeunet avait installé les bureaux de sa prospère société. De toute façon, si le temps et la luminosité le permettaient, il était pressé d’aller jouer au golf. Il bouclait un parcours de neuf trous avant le dîner qui avait lieu à vingt heures trente, après les informations télévisées. Le journal de vingt heures était un écho de l’extérieur qui intéressait Antoine Jeunet car il risquait d’avoir des conséquences sur ses affaires.
Les maisons du Village étaient disséminées autour d’un golf de dix-huit trous, réservé prioritairement aux résidents avant d’être ouvert aux joueurs étrangers, à condition qu’ils disposent d’un index de très haut niveau.
Elena regardait la route avec l’avidité d’un prisonnier regardant le ciel depuis la fenêtre de sa cellule. Le goudron miroitait sous le soleil. Elle avait l’impression de voir des flaques d’eau mouvantes. Elles n’étaient que des mirages, « de minuscules mirages à la taille de ma vie à l’intérieur du bunker », estima sombrement Elena, déprimée par la perspective de ces deux mois d’été. Elle songea à Zoé Procope, sa meilleure amie du lycée, qui bavait d’envie et de jalousie chaque fois qu’elle était invitée au Village.
– Putain, je rêve ! Une maison de mafieux russe, une piscine privée, deux tennis, un golf... et madame la pauvre petite princesse malheureuse tire une tronche comme si elle habitait une caravane pourrie dans un camping pourri d’une ville pourrie.
Bien entendu, elle ne tenait pas ce discours devant Antoine Jeunet, dont le verdict était tombé dès la première visite de Zoé Procope :
– Tu la sors d’où, ton amie ? Elle t’apprend la langue française, à ce que j’entends. Quant à ce que je vois... elle devrait mettre une jupe encore plus courte et un pull encore plus mince, mais évidemment, pour y parvenir, elle devrait emprunter les habits d’une poupée Barbie.
Puis, se tournant vers Manon :
– Je te conseille de mieux surveiller les fréquentations de ta fille, sinon nous risquons de revivre...
Il s’était interrompu, lançant un regard meurtrier à sa femme qui fermait les yeux, comme si la nuit pouvait repousser les souvenirs.
N’empêche que Zoé était partie camper avec deux copains au bord de la mer. Deux mois de rires, de projets, de vie pleine, tandis qu’Elena demeurerait prisonnière de Fort Boyard jusqu’à ce qu’elle parte en Toscane fin août, avec Manon. Antoine ne prenait jamais de vacances.
– Du temps perdu, et le temps, c’est de l’argent. Si les gens de ce pays pensaient à bosser plutôt qu’à se tourner les pouces, la France irait mieux.
Il était capable de développer un discours sur ce sujet. Il le terminait invariablement par :
– Moi, je paie des tonnes d’impôts pour entretenir les fainéants.
La réalité était plus complexe. Des vacances en tête à tête avec Manon, en Toscane ou ailleurs, ne le tentaient pas plus que ça. Et jouer au golf était l’une de ses rares distractions. Pour une partie, il oubliait son laïus sur le travail et abandonnait ses bureaux quand le jeu le démangeait. Le week-end, il lui arrivait fréquemment de fourrer son matériel dans la Jeep Cherokee et de disparaître jusqu’au dimanche soir. Il ne disait jamais sur quel parcours il jouait ni avec qui.
– Avec qui il joue, papa ? avait demandé Elena.
– Des femmes. De jolies femmes, sûrement, avait répondu sa mère, éclatant aussitôt d’un rire nerveux, comme si la supposition lui paraissait d’une absurdité totale. Ton père n’aime que lui et les balles de golf, avait-elle ajouté.
Elle avait froncé ses fins sourcils blonds, soigneusement épilés, puis avait corrigé :
– Je suis injuste. Il aime aussi le travail, l’argent et...
Sa voix s’était brisée :
– Il aimait aussi ton frère.
Manon avait quitté la pièce, se réfugiant dans sa chambre où il arrivait qu’elle se cloître durant des heures.
Elena refit le tour de la terrasse. Ses longues enjambées d’adolescente, en pleine transformation physique, lui donnaient déjà une allure d’adulte pressée et, de loin, on pouvait facilement la confondre avec sa mère. Une jolie fille longiligne, à la blondeur un peu fade, mais au visage fin d’où émanaient une douceur et une fragilité émouvantes. Elle ne se décidait pas à faire quoi que ce soit puisque rien ne l’attirait. Les vacances sécrétaient toujours des périodes d’ennui terrifiant et la plupart de ses occupations ne servaient qu’à tuer le temps. La fin d’août, en Toscane, s’annonçait sinistre : des balades à pied en compagnie d’amis italiens, des visites avec ces mêmes amis et, pour faire bon poids, des dîners encore avec eux. Manon aimait ces séjours italiens :
– Tu ne peux pas savoir, ma chérie, combien être là-bas sans ton père me fait du bien.
Sur ce point, Elena était d’accord. Sans son père, sans Le Village, sans croiser des golfeurs tirant leur chariot et sans cette impression de vivre sur une île, cela lui convenait. Sans, d’accord, mais manquait : avec qui ?
Elena prit une décision par défaut, comme d’habitude. Elle irait au cinéma à Dijon. L’été ne proposait que des films médiocres, mais ce serait mieux qu’aller et venir sur la terrasse. Manon la conduirait en ville. La récupérerait à la sortie de la séance. Sa mère n’aimait que les histoires d’amour qui finissaient bien. Elena détestait les happy ends ridicules et, dans les histoires d’amour, ils étaient toujours idiots. Elle pensait aussi que sa mère avait un amant à Dijon et qu’il lui arrivait probablement de le rejoindre pendant que sa fille était au cinéma.
– Avant le ciné, je fais quoi ? s’exclama Elena, à voix haute, comme si elle interrogeait une personne responsable de son ennui. 
L’exaspération l’envahissait. Combien de temps demeurerait-elle aussi inerte qu’une couleuvre endormie sous le soleil ? Il ne lui restait que la perspective de descendre l’allée jusqu’à la maison du gardien et de discuter avec Marc Porato. Peut-être lui parlerait-il de Lucas ? Peut-être glisserait-elle enfin dans la conversation :
– On pourrait sortir ensemble, Lucas et moi, s’il ne sait pas comment occuper ses vacances.
De toute façon, Porato adorait parler de son ancien travail de policier, à Dijon, et les histoires vraies qu’il racontait étaient souvent sidérantes. Est-ce que le gardien se doutait qu’elle venait certes pour entendre les récits de l’ex-commandant de police, mais surtout dans l’espoir de croiser Lucas ou d’entendre parler de lui ?
Elena ne portait qu’un long tee-shirt blanc et une culotte. Il fallait d’abord s’habiller un minimum, puis demander à sa mère l’accord pour le cinéma de l’après-midi. Il y avait de grandes chances que Manon soit encore au lit. Elle se levait tard. De plus en plus tard, en été, puis elle se couchait sur un bain de soleil au bord de la piscine et continuait à somnoler. La lecture d’un roman lui servait d’alibi, pourtant Elena remarquait qu’il lui fallait des jours pour terminer le moindre livre. Sa mère ressassait le passé et s’enfermait dans ses souvenirs. Elle était sans cesse ailleurs.
Avant de quitter la terrasse, Elena lança un dernier regard sur la route qui longeait Le Village avant de tourner, s’infiltrer sous des arbres et bifurquer vers l’entrée du lotissement protégé. Elle se terminait en cul-de-sac au pied de la barrière rouge abaissée.
C’est alors qu’elle le vit.
C’était impossible. C’était évidemment impossible, même si son père affirmait le contraire depuis tant d’années.
Le cœur d’Elena cessa réellement de battre durant quelques secondes. Une douleur violente lui mordit la poitrine. Elle se déplaça un peu, afin d’être à l’endroit de la terrasse qui permettait la meilleure observation de la route.
Le jeune homme qu’elle apercevait marchait d’un pas nonchalant, un peu chaloupé, comme s’il n’était pas pressé d’arriver à destination ou ne souhaitait peut-être même pas arriver à destination. Une démarche qu’Elena identifia. Il avait un énorme sac à dos et elle reconnaissait aussi cette façon de le porter en n’utilisant qu’une seule sangle jetée très près du cou. Une épaule plus basse que l’autre. Le dos légèrement ployé. Le poids du bagage expliquait la marche en canard, mais c’était aussi la façon typique de se déplacer du golfeur trimballant son matériel sur un parcours.
– Triple crétine ! murmura Elena en haussant les épaules. 
Pourtant, elle s’appuya à la rambarde et sa main droite se porta en visière au-dessus des yeux, afin d’éliminer les éclats de soleil. Elle pensa furtivement aux mirages des flaques d’eau aperçus quelques minutes auparavant.
Le jeune homme ne pouvait pas encore la voir. Il devait marcher une cinquantaine de mètres avant d’atteindre l’endroit d’où la maison serait visible. C’était près du panneau indiquant Le Village.
Le Village.
Propriété privée. Entrée strictement interdite aux non-résidents. S’adresser au gardien. Attention : surveillance par caméras.
Il était blond. Elena le devinait plus qu’elle ne le voyait. Cheveux très longs et blonds.
– Il n’aurait pas grandi autant et il ne serait pas aussi maigre, triple idiote ! murmura encore Elena.
Elle étouffait ses mots, mais une voix hurlait en elle : « C’est Ugo ! » Tout son être voulait que ce soit Ugo, lui disait qu’autant de ressemblance débouchait sur une évidence et...
Le jeune homme allait atteindre l’endroit. Quelques secondes encore. Le conte de fées s’effondrerait, la réalité reprendrait le dessus. La douleur dans la poitrine devint plus aiguë. S’il s’arrêtait près du panneau, s’il...
Le jeune homme blond s’arrêta près du panneau. Leva la tête. Son regard traversa l’espace, se posa sur la maison et croisa celui d’Elena.
Après, Elena savait ce qu’il ferait si c’était Ugo.
Le jeune homme déposa son sac sur le sol. Il leva les mains devant son visage, les plaqua l’une contre l’autre et avança ses lèvres jusqu’à ses deux pouces joints.
Ugo parvenait à imiter le hululement de la chouette en soufflant dans l’espace subsistant entre ses pouces. Un cri rauque, puissant, un peu inquiétant. Il faisait ça depuis qu’Elena était toute petite. Au début, ça n’avait été qu’un jeu, puis le cri de la chouette était devenu leur signe de reconnaissance. Quand Ugo rentrait à pied à la maison, s’il apercevait sa sœur sur la terrasse, il s’arrêtait près du panneau, imitait le hululement, puis il agitait les bras. Elena lui répondait par signes. Pouce dirigé vers le sol : « Hélas, papa est à la maison. » Pouce levé : « Papa n’est pas à la maison, dépêche-toi ! »
Elena entendit le cri de la chouette. Elle vit le mouvement des bras. En dépit de la joie qui la rendait folle, elle eut le réflexe de lever son pouce.
Viens. Papa n’est pas à la maison.
Elle hurla : « Maman ! Maman ! », escalada le garde-fou, sauta sur la plage de la piscine et courut jusqu’à l’entrée du Village en suivant l’allée qui longeait chaque maison, comme un chemin de ronde. Ce qu’il était, en partie.
Le jeune homme l’attendait près de la barrière abaissée, sous l’œil méfiant d’une des quatre caméras.
– Bonjour, Elena. Je suis ton frère Ugo. Je t’ai manqué ? Est-ce que tu m’as oublié, durant ces six années ?
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Elena se souvenait de chaque minute de cette abominable journée. Durant ces six années, elle avait eu le temps de la revivre, épisode par épisode, soit seule, enfermée dans sa chambre ou dans celle d’Ugo, soit avec sa mère quand toutes les deux s’étreignaient en pleurant.
C’était un samedi de mai. Son père et son frère revenaient du golf. Elena n’avait que dix ans, pourtant elle comprenait déjà que la façon dont s’était déroulée la partie allait conditionner le reste du week-end. Elle jouait au Monopoly avec sa mère, toutes les deux allongées sur le tapis du salon. Elles avaient entendu claquer les portières de la voiture. Manon s’était aussitôt levée, comme si un ressort la propulsait.
– Les voilà !
Une voix tendue. Sur le qui-vive. On aurait dit qu’elle annonçait le retour d’un ogre à la maison, dans un conte pour enfants.
– Mets la table, ma chérie, avait ajouté Manon. Je file réchauffer le repas.
La cuisine devenait un refuge quand les portières de la Cherokee claquaient trop fort au retour d’une partie de golf et elles avaient claqué trop fort, de même que la porte d’entrée de la maison. Elena avait ensuite entendu le bruit du sac de son frère balancé dans un coin du couloir. Sa voix, elle aussi, avait claqué :
– J’en ai marre de ce sport à la con !
– Ben voyons ! Tu crois que la réussite te tombera toute rôtie dans le bec parce que tu t’appelles Ugo Jeunet ? Il faut bosser, Ugo, bosser, bosser et encore bosser ! Tu crois que j’ai fait quoi, moi, avant de remporter la plupart des grandes compétitions de l’est de la France ?
D’autres portes avaient explosé contre les murs. Elena s’était enfouie au creux d’un fauteuil, le pouce dans la bouche, ce qui avait mis son père en colère quand il était entré dans le salon :
– Tu veux sucer le mien, aussi ? Tu le suceras encore à vingt ans ? Ce n’est pas le jour de m’énerver, Elena. Ton frère vient de jouer comme un sagouin, le niveau d’un index 20 et encore, alors qu’il est 5.2. À croire qu’il maniait une pioche, pas un club.
La table était mise depuis un moment. Le repas prêt. Manon et Antoine buvaient du vin blanc en attendant qu’Ugo descende déjeuner.
– En ce moment, il est fatigué, avait plaidé Manon. Ses résultats au lycée ne sont pas très bons et...
Le père d’Elena avait imposé le silence en levant la main droite :
– Je me fous de ses résultats au lycée !
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