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      La première fois, ça se fait presque par hasard.


      On est dans les Landes, et Avril a tout juste qua­torze ans. Parents divorcés, elle vit moitié chez l’un moitié chez l’autre, elle a tout en double pour éviter les oublis. Ils refusent de se parler, elle s’en est arrangée, pour ce qu’ils auraient à se dire de toute façon… Elle vient de passer trois semaines à Ibiza avec sa mère et attaque août, le mois de son père, avec circonspection. Qu’on ne se méprenne pas, elle a beaucoup de tendresse pour son papa, mais l’idée de passer un mois coincée entre lui et sa dépression dans le petit combi Volkswagen l’enchante moyennement. Elle ne sait pas encore que la vie est parfois étonnante, et que des vacances a priori mal barrées peuvent receler des surprises.


       


      Elle fait la connaissance d’Amanda à la piscine du camping et s’aperçoit rapidement qu’elle partage au moins deux centres d’intérêt avec cette fille ronde et extravertie : le bronzage et les garçons. Pour le premier, ça part plutôt bien, le temps est exceptionnel et leurs maillots minuscules. Pour le second, assez vite elles tombent d’accord sur le fait que le camping des Tamaris n’est pas vraiment le spot idéal pour faire des rencontres. Elles prennent alors l’habitude de partir ensemble à vélo à la plage, persuadées que là les attend l’aventure amoureuse. Le trajet est sans danger, essentiellement de la piste cyclable, et le voisinage paisible. Les parents ont donné leur accord, pas mécontents de ne plus les avoir dans les jambes. Secrètement rassurés aussi sur la capacité de leurs gamines à sociabiliser et par ricochet fiers d’avoir réussi à les éduquer correctement, parce que, avec les ados, Dieu sait si c’est pas facile tous les jours. Les filles n’abusent pas de leur liberté et rentrent à l’heure pour dîner, tout le monde est content.


      Avril et Amanda partent généralement en début d’après-midi, légères, joyeuses et tartinées d’huile de monoï. Elles traversent d’abord une pinède, et savourent cette sensation d’être protégées par les grands arbres, caressées par la lumière filtrée, presque déchiquetée, qui tombe à la verticale. Elles pédalent côte à côte, en silence, à la fois connectées et retranchées en elles-mêmes. C’est bon de quitter les parents, d’être sans entraves, et le mouvement du pédalier décuple leur impression de liberté. Après cinq ou six kilomètres, les pins s’espacent et des résidences secondaires apparaissent, volets bleus et façades fraîchement ravalées, terrasses ombragées et parcs bien entretenus. L’une d’elles a retenu l’attention des filles. Elle n’est ni plus belle ni plus grande que les autres, mais à leurs yeux réunit tous les signes extérieurs de la réussite : grosse voiture dans la cour, deux enfants blonds – un garçon et une fille – dans la piscine autoportée, papa athlétique qui joue au ballon avec eux, grand chien gentil qui n’aboie jamais, maman souriante qu’on imagine apportant une citronnade maison à sa petite famille. C’est tellement trop qu’avec Amanda elles l’appellent la maison de la famille Ricorée, celle qui est heureuse de partager le petit déjeuner et se passe la confiture l’air extatique.


      Ce jour-là, pour la première fois depuis qu’elles empruntent ce chemin, la petite famille n’est pas là. Pas d’exclamations joyeuses en provenance de la piscine, pas de museau de chien qui dépasse des barreaux du portail, et surtout pas de BMW. On ne sait pas ce qui passe alors par la tête d’Amanda, mais elle lance :


      – On visite ?


       


      La première fois, ce n’est donc pas une idée d’Avril. Sur le coup, elle est même plutôt interloquée, rit bêtement puis répond, Sérieux ? Mais déjà l’autre a balancé sa bicyclette dans les roses trémières, passé sa main par-dessus le petit portail pour en tirer le loquet et pénètre dans le jardin. Tout est à sa place, les hortensias, le parasol et les transats, mais les voir de l’intérieur leur donne une présence particulière.


      Elles s’approchent de la maison, un peu méfiantes quand même, mais finalement pas tant que ça. Ensuite, tout est très simple, trop presque. La porte vitrée de la véranda n’est pas verrouillée, il n’y a qu’à la faire coulisser. Ils sont de ces gens parfaits qui n’imaginent même pas qu’on puisse être différents d’eux, dès lors, à quoi bon se barricader ? Amanda elle-même est un peu surprise, mais emportée par son élan, elle n’a d’autre choix que celui de se glisser dans le salon. Depuis l’intérieur, elle interpelle Avril, immobile sur la terrasse, Bon, t’attends quoi ?


      Passé ce premier frisson d’être là illicitement, les filles trouvent le rez-de-chaussée plutôt décevant. C’est une confirmation de ce que l’on pouvait imaginer de l’extérieur, un intérieur bourgeois, de bon goût et sans originalité : un grand canapé écru face à la cheminée, des tomettes au sol et des poutres au plafond, quelques magazines négligemment abandonnés sur la table basse, un salon qui clame On a du fric et on est cool. Quand même, la cuisine réjouit Amanda. Le frigo est plein, elle se sert. Pendant qu’elle s’extasie sur la variété de boissons à disposition, Avril s’apprête à grimper à l’étage. Et là, sans sa copine un peu exubérante, elle sent que c’est différent, comme le début d’une aventure. Elle gravit l’escalier en retenant son souffle, attentive au silence autour d’elle, à peine troublé par le grincement des marches. Émergeant sur le palier, elle jette un œil dans la salle de bains et les chambres des enfants, mais c’est celle des parents qui l’attire immédiatement. Elle le constatera plus tard, chaque maison a comme un cœur, un endroit plus chargé que les autres et vers lequel tout converge. Ici, c’est cette chambre. Au début, elle se contente de regarder autour d’elle, sans toucher à rien, le lit défait, le bazar sur les tables de chevet, toute une géographie à déchiffrer. Comment s’entendent ces deux-là ? Qu’est-ce qu’il se passe une fois la porte close ? Une réminiscence peut-être des questions qu’elle se posait, petite, quand ses parents lui disaient d’aller se coucher alors que pour eux la vie continuait. Puis elle ouvre la penderie, inspecte les vêtements, fouille dans la commode.


      Enfin elle se jette en travers du lit, tête sur l’oreiller, pieds dans le vide, caresse d’une paume légère les draps froissés. Elle s’imprègne de ces odeurs étrangères, regarde autour d’elle avec les yeux de cette autre femme, celle qui vit là. C’est bizarre et grisant tout à la fois.


      Amanda tout d’un coup fait irruption dans la chambre.


      – Mais t’es malade, qu’est-ce que tu fous ?


      Avril se redresse vivement, prise en faute.


      – Bah rien…


      Elle évite le regard de l’autre, se mordille l’intérieur de la joue en regagnant la porte.


      Incompréhension d’Amanda pour qui taper dans le frigo est une chose, se vautrer dans l’intimité d’inconnus une autre, une limite à ne pas franchir.


      Tout est là, justement.


       


      De retour au camping, le soir, Avril cache bien sûr cette visite à son père, qui lui ne l’importune pas avec le récit de ses longs cuvages de Temesta-whisky. On est en vacances pour se détendre, pas pour s’étaler. Père et fille vont chercher des pizzas à la camionnette, une pepperoni et une trois fromages, qu’on mange silencieusement mais sans gêne, les préoccupations intérieures de chacun étant suffisamment intenses pour remplacer toute discussion. Et puis comme chaque soir, on sort le Scrabble.


      Le père ouvre avec SUICIDE, mot compte double, vingt points, la fille réplique SOLEIL, six points, c’est bien ma chérie, il répond ASPHYXIE, à nouveau mot compte double avec un X et un Y, soixante-deux points, décidément il est fort, elle ne se démonte pas pour autant et rétorque LIKE qui lui est refusé, Pas d’anglicisme, ma puce, elle rouspète mais seulement pour la forme. Elle sait qu’il gagnera quoi qu’il arrive et que cette victoire ranimera pour un instant l’étincelle dans ses yeux, alors on ne va pas chipoter.


      Vers 22 heures on se couche, c’est fou ce que l’air de la mer ça fatigue.


       


       


      À peine ouvre-t-elle un œil le lendemain qu’elle ne pense qu’à une chose, s’introduire dans une nouvelle maison pour revivre ce petit coup d’adrénaline.


      Elle réveille son père. C’est une habitude de longue date entre eux, car malgré le peu de motivation que le paternel a pour chaque journée qui commence, il tient à petit-­déjeuner avec sa fille. Dans l’habitacle, il fait déjà trop chaud, alors ils s’installent sur la table pliante à l’extérieur où il la regarde avaler ses Coco Pops en buvant son café. Il aime son appétit et son attitude concentrée quand elle mange. À la voir ainsi, sa robuste fille, avec son nez en patate, ses yeux de biche et son air déterminé, il s’émeut. Il sent en elle une force vitale, un désir de s’imposer dans l’existence qui forcent l’admiration.


      – Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?


      Question récurrente, comme si les occupations d’Avril pouvaient remplir sa propre journée, mais dont il n’écoute pas vraiment la réponse, ce qui lui permettra de la reposer à l’heure du déjeuner.


      – Je vais voir Amanda… Je crois qu’on ira à la grande dune.


      – Ah, bien.


       


       


      Elle rassemble ses cheveux en une micro-queue-de-cheval – au début de l’été, elle a décidé de se les couper toute seule, ce qui a fait hurler sa mère, Tes cheveux, c’est ce que tu avais de mieux, ma chérie ! –, glisse ses pieds dans ses tongs et part en trottant vers le camping-car de sa copine.


      Elle lui claque deux bises, puis demande :


      – T’es chaude pour recommencer ?


      – Quoi ?


      – Ben, les baraques… on essaie d’en visiter d’autres !


      Flottement d’Amanda, qui rappelle le rencard avec Samir et Mattéo, rencontrés la veille à la plage, mais finalement consent :


      – Ouais, d’accord. Mais à 15 heures, on rejoint les mecs. Puis, avec un sourire complice, parce qu’au fond ce parfum d’interdit ne lui déplaît pas, T’es chelou quand même…


      Dès la fin du déjeuner, alors que le soleil est au plus haut, que la digestion plonge les campeurs dans un état de torpeur et que même les oiseaux se terrent, silencieux, à l’ombre des pins, les deux filles, la blonde grassouillette et la brune androgyne, luisantes d’huile et en minishort, traversent le camping avec des airs de comploteuses, ne doutant pas une seule seconde que des maisons inoccupées mais néanmoins ouvertes les attendent.


      Elles reprennent la même route que chaque jour, mais leur nonchalance habituelle les a quittées. Elles sont maintenant aux aguets, chaque demeure est une citadelle à prendre. Les haies paraissent soudain infranchissables, les voisins trop proches, et de petits panneaux – Propriété télésurveillée par Security Plus – jusque-là invisibles surgissent. Tu parles, sûr que c’est que du bluff, affirme Avril, mais Amanda est dubitative, elles s’abstiennent. Elles élargissent alors leur périmètre, passent et repassent devant les portails, hésitent, cœur battant, rebroussent chemin. Après deux heures de quadrillage intensif, elles sont en sueur et n’ont pas enjambé la moindre clôture.


      – Avec la fin de la saison, ils vont forcément rentrer chez eux, tous ces bourges. Il n’y aura qu’à repérer les maisons fermées…


      – Ouais, enfin, cambrioleuses, ça s’improvise pas…


      – Mais arrête, on n’est pas cambrioleuses ! C’est juste pour le fun…


       


      Durant leurs derniers jours de vacances, elles sont à l’affût de piscines bâchées, de transats rentrés et de volets fermés. Ça se solde par une alarme déclenchée et la frousse de leur vie. L’expérience resterait donc unique.


       


      Mais quand plus tard, Avril se remémorera cet été-là, plutôt que les pelles appliquées de Samir ou sa complicité avec Amanda, c’est le frisson ressenti dans le calme de la maison visitée qui s’imposera aussitôt.


      Son souvenir se patinera même au fil des semaines d’un caractère quasi magique. Lorsque les soirs d’hiver, en longeant les rues bordées d’immeubles, elle jettera un œil vers les rectangles illuminés des fenêtres pour apercevoir une silhouette, un lustre, une télé allumée, elle aimera se le rappeler, s’imaginant alors posséder un super-pouvoir qui lui permettrait de passer de l’autre côté du mur si elle le souhaitait. Elle ne sait pas encore qu’il lui faudra attendre toute une année avant que l’expérience se présente à nouveau.
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      Avril a maintenant quinze ans. Elle a grandi, s’est ­élargie d’un peu partout – des épaules de nageuse, des fesses, des seins : une statue de Maillol – et garde le même air volontaire que cette adolescente qui pédalait dans les Landes. Peu avant l’été, elle a dû quitter tout ce qu’elle connaissait pour déménager : sa mère a réussi à décrocher un poste qui la rapproche de Jérôme, son nouveau chéri. Les choses ont évolué un peu vite au goût d’Avril qui, à peine familiarisée avec l’idée que sa mère puisse refaire sa vie, s’est vue brusquement contrainte de partager son quotidien avec un beau-père. Ils se sont installés tous les trois à Sainte Ida, le quartier chic de cette ville qu’elle ne connaît pas encore, pas loin du lycée où elle doit entrer en seconde. À cela s’ajoute Maxime, le grand fils de Jérôme, qui ne vit pas avec eux mais passe régulièrement, généralement sans prévenir. De grands bouleversements donc, qui se répercutent aussi sur la vie du père d’Avril, bien obligé de suivre le mouvement pour ne pas s’éloigner de sa fille dont il a toujours la garde une semaine sur deux. Lui s’est trouvé un logement en périphérie.


       


      C’est la fin des grandes vacances. Avril est allongée sur son lit, un peu maussade, un peu triste. Elle fixe le plafond et les murs nus de cette chambre qu’elle n’a pas encore réussi à investir et se dit qu’il faudrait faire quelque chose pour y remédier. Plusieurs fois déjà elle a essayé de s’y mettre, en vain, et ses affaires restent dans les cartons empilés sous la fenêtre, même que ça fait gueuler sa mère. Elle n’a pas punaisé de photos ou de posters aux murs, ni recouvert de babioles le dessus de sa commode, quelque chose en elle résiste, l’empêche de se dire c’est chez moi, et sa chambre garde cet air impersonnel des locations saisonnières.


      Pour ne rien arranger, juste avant de déménager, Avril s’est embrouillée avec Esther, sa seule amie qui valait le coup. On pourrait dire qu’elle l’a bien cherché, que c’est elle qui a tué cette belle amitié à coups de mensonges… Petite-fille d’une princesse italienne ? Dingue ! Trimballée toute son enfance en roulotte, avec ses parents qui lui faisaient l’école ? C’est ouf, mais après tout, pourquoi pas… Sœur jumelle morte à la naissance, laissant derrière elle un vide incommensurable ? Ah oui, quand même… C’est plus fort qu’elle, il faut toujours qu’elle enjolive, réécrive, baratine, sa vie rêvée est tellement plus palpitante ! Mais ce genre de fonctionnement n’est pas fait pour le long terme, il y a toujours un moment où ça coince, des recoupements se font et la supercherie éclate au grand jour. L’histoire de cette directrice de casting qui l’aurait choisie pour une prochaine série Netflix était sans doute en trop…. Il n’y a eu ni engueulade ni insultes, pas même un reproche, ça a été pire : Esther lui a tout simplement tourné le dos sans un au revoir et, depuis, l’a complètement ghostée.


      Ici, Avril ne connaît personne. Elle va devoir retisser un réseau, faire sa place… Alors elle échafaude des plans.


       


       


      Le jour de la rentrée des classes de seconde au lycée Pierre-de-Ronsard, son arrivée ne passera pas inaperçue, elle va tout faire pour.


      La plupart des élèves se fréquentent depuis longtemps, même collège, même conservatoire de musique, mêmes séjours aux Éclaireurs… Ils sont tous du quartier et sont venus à pied, ou éventuellement ont été déposés par leurs parents, discrètement et sur le parking. Ils se sont alors retrouvés devant les grilles et restent agglutinés là en grappes, comme des œufs de poisson. Deux ou trois qui s’y croient ont débarqué en scooter, ont secoué leurs cheveux après avoir retiré leur casque, sauvages, comme s’ils avaient traversé l’Arizona, alors qu’ils habitent à cinq pâtés de maisons à tout casser. Mais à côté d’Avril, personne ne va faire le poids. Voilà comment ça se passe. C’est d’abord les basses d’un autoradio poussé à fond qui interrompent les conversations. On tourne la tête, on s’interroge : ça vient d’un coupé qui déboule de la rue Balzac. Travelling sur l’engin rouge agressif, qui freine brusquement à hauteur du groupe, l’attention est ferrée. Léger mouvement de caméra, plan rapproché sur une étreinte passionnée, quelques mâchoires se décrochent. Mais ça n’est pas fini. Côté passager, la portière s’ouvre, l’habitacle vomit une musique de boîte de nuit, Avril sort. Elle ne regarde personne, pas même le conducteur qui lui envoie un bisou du bout des doigts – le con, ça, elle ne lui avait pas demandé, ça fait complètement ringard –, heureusement que le troupeau hypnotisé n’a d’yeux que pour elle. Elle balance son sac sur l’épaule, et, souveraine, pénètre dans la cour. Sa tenue, Levi’s taille haute à la coupe impeccable et court blouson de cuir rouge, sa démarche assurée, tout dans sa personne crie Regardez-moi, je vous emmerde et vous allez m’adorer. Hernán Cortés posant le pied sur le sol mexicain en 1521 n’a pas dû être plus arrogant.


      Personne ne flaire l’artifice et tous se font avoir, comme dans un tour de magie parfaitement exécuté : on est d’accord, on a affaire à une caïd.


      Comme si Avril avait donné le signal de départ, bientôt des groupes envahissent l’enceinte du lycée à leur tour et vont chercher fébrilement leur nom sur les listes affichées sous le préau. Discrètement on dévisage la fille arrivée en voiture avec son mec plus âgé. On ne saurait dire si elle est belle ou moche, on pencherait plutôt pour belle, vu son assurance. Un œil impartial remarquerait les beaux yeux allongés et la chevelure abondante, mais aussi le nez un peu fort et la peau qui se rebelle sous le fond de teint, seulement d’œil impartial il n’y en a pas, justement elle a réussi à ensorceler l’assistance, alors les détails anatomiques, on s’en fout. Quand enfin elle adresse la parole à deux filles qu’elle a repérées comme étant en seconde CH, comme elle, c’est d’une seule et même voix empressée qu’on lui répond.


       


      Le reste de la journée, Avril consolide ses bases. Ce n’est pas parce qu’elle a attaqué admirablement qu’il faut mollir, et elle a bien l’intention de rentabiliser son investissement. Parce que le Maxime, c’est cinquante euros qu’il lui a demandé pour jouer la comédie de l’amoureux motorisé. Il en a profité, il savait qu’elle ne connaissait personne ici. Elle n’a eu d’autre choix que de taper dans le cercle familial, même si familial, ce n’est pas le terme qui lui vient spontanément à l’esprit quand elle pense au fils de son beau-père : mis à part ses dix-neuf ans, son studio en ville et le permis, qui sont des avantages indéniables, Maxime est un crétin. Mais un crétin utile, puisque ce matin, moyennant finance, il est passé la prendre en allant à la fac, et c’est sous un regard maternel attendri qu’elle est montée en voiture. Dis, Jérôme, tu as vu, ils commencent à bien s’entendre ces deux-là, on forme une vraie famille ! a-t-elle susurré à son nouvel conjoint. Pauvre maman, si tu savais…


      Depuis ce matin donc, Avril travaille dur. Noter les grandes lignes du programme d’histoire n’est rien comparé à l’immense tâche qu’est la conquête du lycée. C’est un engagement sur le long terme qui nécessite doigté et persévérance. Une certaine façon de ne pas répondre quand on te parle, de flatter puis d’ignorer, de doser tes regards, de cultiver le mystère… Et bien sûr, ne laisser filtrer que des informations personnelles ultra-­valorisantes, peu importe si elles sont vraies ou fausses.


      Comme en tout, elle est méthodique, appliquée. Et ça paie. À la fin de la journée, elle peut compter sur au moins trois filles et deux garçons qui se couperaient un bras pour s’asseoir à côté d’elle.


       


      Le soir elle rentre dans cette nouvelle maison qu’elle habite désormais une semaine sur deux, cette grande chose qui résonne et où elle n’arrive pas à se sentir bien. Harmonie de beiges et d’ocres, rien ne dépasse, ça sent encore la peinture. Ici l’ambiance est à l’image de la déco, on se tient bien et on se fait chier. C’est le grand écart avec l’appartement de son père, un minuscule F2 bourré à craquer où elle occupe la seule chambre, lui dort sur le clic-clac du salon. Mais sa mère est directrice des ressources humaines chez RCO, c’est pas les mêmes revenus que clown intermittent. Surtout clown pas drôle, s’empresserait de préciser sa mère. À les voir maintenant, on se demande comment ces deux-là se sont débrouillés pour fabriquer une fille. Pourtant, il est un temps où Samuel faisait rire Magali. Ça semble surréaliste, mais Avril s’en souvient, ou croit s’en souvenir. Et si parfois elle doute, il lui suffit d’ouvrir son coffre en bois, celui qui se verrouille avec la petite clé dorée, pour trouver de vieilles photos qui en attestent. Un jeune couple sur une plage en Bretagne, son bras à lui entourant sa taille à elle, qui rit visage basculé vers le ciel. Le même couple enlacé, pris au flash lors d’une soirée, lui torse nu, elle dans une improbable robe orange à volants, les cheveux plaqués de sueur d’avoir trop dansé. Difficile de penser que c’est cette même femme qui désormais assortit chaque matin la couleur de son attaché-case à celle de son tailleur pantalon, dans une palette allant du gris au bleu marine. Enfin, d’autres clichés de l’un ou l’autre serrant dans ses bras d’abord un bébé potelé, ensuite une fillette aux yeux rieurs. L’étincelle était là, Samuel savait transformer son mal-être existentiel en une loufoquerie irrésistible, l’amour le portait, les portait. Mais ça c’était il y a une éternité, ne restent de cette histoire que quelques photos et une fille pas super équilibrée, qui pour l’heure ne pense à rien tant elle est épuisée. À la regarder évoluer dans la journée, tellement sûre d’elle, on a du mal à imaginer le cafard qui souvent lui tombe dessus une fois seule. Elle sait si bien masquer ! Elle s’est jetée tout habillée sur son lit, ses Doc encore aux pieds, et ferme les yeux. Sa mère hurlerait si elle la voyait, mais de ce côté-là on est tranquilles, elle n’est jamais à la maison avant 20 heures, 20 h 30, plus tard même si elle a projeté de dîner dehors, elle aura alors laissé un Post-it sur la table : Rentre vers 23 h, pizza au congel, bisou. Quant à l’autre naze, le beau-père, il est parti ce matin pour Bruxelles et ne rentrera que ce week-end, bon débarras.


      Plus par habitude qu’autre chose, elle compose le numéro d’Esther et finalement renonce à laisser un nouveau message sur sa boîte vocale. Pas de doute, elle est bien seule.
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      Le lundi suivant cette arrivée fracassante d’Avril, c’est au tour de Justine d’intégrer le lycée, seconde TR. Elle fait sa rentrée une semaine après tout le monde pour cause de mononucléose, débarque en terrain totalement inconnu – elle n’est là que par l’entremise de sa mère, femme de ménage très appréciée à qui des patrons reconnaissants ont proposé une fausse domiciliation –, et enfin ignore tous des codes bourges, ceci découlant de cela. C’est peu dire qu’elle va ramer.


       


      Elle arrive en cours de français le lundi matin, la peur au ventre. Elle tire sur son pull pour couvrir ses fesses, donne son nom au professeur, note qu’elle devra se procurer au plus vite Le Rouge et le Noir et s’installe à une table restée libre au fond de la classe en priant pour qu’on ne remarque pas son immense gêne. Pendant qu’en marge de sa conscience Julien Sorel hésite à frapper chez madame de Rênal, elle observe les élèves de sa classe. Leurs dos, leurs nuques, leurs coupes de cheveux et leurs fringues, leurs façons de se tenir… Ils ont tous l’air tellement à leur place.


       


      Pendant la récréation, une Léa un poil condescendante et mandatée par la prof principale la guide dans l’établissement. Gestes d’hôtesse de l’air, explications sommaires :


      – Pour les salles de classe, c’est pas compliqué, t’as les numéros marqués dessus. Par là c’est le réfectoire, dégueulasse. Puis se retournant, un sourcil relevé, T’es pas demi-pensionnaire ?


      – Euh, si, répond Justine de sa voix douce et un peu éraillée.


      – Pas de chance ! – moue de dégoût –, moi, perso, je pourrais pas. Puis elle enchaîne : Troisième porte à droite, c’est l’infirmerie, évite de te couper un bras, y a jamais personne.


      Elle continue au pas de charge, faudrait quand même pas louper toute la récré.


      – Au premier, t’as le CDI, là des lockers, ils ont voulu se la jouer US, genre… Mais je crois qu’ils sont tous pris. Le gymnase, tu verras bien quand on ira…


      Puis Léa se retourne d’un bloc :


      – Et sinon… je peux te donner un conseil ?


      – Oui ! s’empresse de répondre Justine.


      – Le pantalon baggy vert pomme, évite, ça pique les yeux. Le prends pas mal, hein, je dis ça pour toi. Allez, bye !


      Et elle la plante là pour rejoindre ses copines.


      Justine erre alors seule dans la cour. C’est là qu’elle croise Avril pour la première fois. Elle est entourée comme une reine, regarde à peine les pauvres choses qui s’évertuent à capter son attention, et reçoit leur adoration comme une offrande allant de soi. Ah, elle en a parcouru du chemin depuis une semaine. Parfois elle jette un œil sur l’une d’elles, relève ses lèvres d’un côté seulement, comme un demi-sourire qu’elle lui consent, et lâche un C’est clair flegmatique valant adoubement, qui laisse l’élue gonflée de reconnaissance et d’orgueil. Justine détourne le regard, elle n’approchera jamais cette fille, ne fera pas partie de sa bande. Pour cela il faudrait posséder tout ce qu’elle n’a pas, les fringues ad hoc, des souvenirs communs, et accessoirement une maison à Sainte Ida… Même une certaine démarche, se rapprochant de l’aisance des grands fauves traversant leur territoire ; c’est à eux que la cour appartient. Les autres, les impalas et les gnous comme Justine, s’arrangent du reste de l’espace.


      Elle repère soudain Chloé, tout juste phacochère celle-là, enfoncée dans une encoignure comme si elle voulait y disparaître, la tête plongée dans ce bouquin de Salinger que Justine vient de terminer justement, L’Attrape-­cœurs. Son sésame pour engager la conversation.


      – Ah, je l’ai lu, c’est bien.


      L’autre répond si vite qu’il est évident qu’elle faisait semblant de lire, trop angoissée pour comprendre un seul mot des lignes qui dansent sous ses yeux.


      – Oh, je le commence tout juste, c’est ma mère qui… Puis, se reprenant, Euh, je l’ai pris à la bibli un peu au hasard…


      – T’es nouvelle, toi aussi ?


      – Non, pourquoi ?


      – Non rien, comme ça…


       


      À défaut d’amitié commence ainsi une espèce d’alliance, c’est mieux que rien. Il est plus facile de traverser une cour accompagnée que seule.
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      Le dimanche de la semaine suivante, en fin d’après-midi, Avril fait son sac pour aller chez son père. Elle se dépêche, elle vise le bus de 17 h 24. Un peu plus tôt, sa mère, brushing impeccable et manteau boutonné, lui a lancé depuis le pas de la porte :


      – Ma chérie, on va voir une exposition avec Jérôme, je ne vais pas pouvoir te déposer, tu prendras le 127 ?… Oui, je sais, le dimanche il n’y en a qu’un par heure, mais que veux-tu que j’y fasse, je ne suis pas la RATP, moi… Allez, à dimanche prochain ! Et du bout de ses lèvres impeccablement peintes d’ocre rose, elle a envoyé en l’air un baiser qui s’est évaporé bien avant d’atteindre la joue de sa fille.


      Capuche rabattue sur la tête, oreillettes fermement enfoncées dans les oreilles, Avril s’affale au fond du bus. Son regard erre à l’extérieur, glisse sans les voir sur les maisons et les immeubles cossus de Sainte Ida, le parc, des résidences plus modestes ensuite, le stade et enfin une enfilade de bâtiments des années soixante-dix qu’on a revêtus de plaques colorées pour en cacher le délabrement, ça fait gai la couleur. Viennent alors une cité HLM, quelques rares petits pavillons ouvriers et enfin l’avant-dernier arrêt avant le terminus, Juliette-Dodu, où Avril descend. Elle n’a pas fait deux pas sur le trottoir qu’elle se retrouve nez à nez avec Justine. Une fille de son bahut ici, pas de bol. Difficile de l’éviter, l’autre la salue, et en plus elle est curieuse :


      – T’habites dans le quartier ?


      Avril se trouble à peine et répond :


      – Non… Je vais chez mon mec.


      Et sans y mettre plus de formes, elle plante là Justine et continue son chemin. Sous le blush ses joues ont rougi, mais ça ne s’est pas vu, c’est à ça que servent les capuches.


       


      Avril referme la porte derrière elle et pose son sac. Pointe d’un pied écrasée sur le talon de l’autre, elle arrache ses chaussures et les envoie valser un peu plus loin. Son père lui a envoyé un texto plus tôt dans l’après-midi, il rentrera vers 19 heures.


      Première mission, ouvrir les fenêtres pour aérer, vider les cendriers qui débordent, déblayer la table de la cuisine et le plan de travail. Puis faire la vaisselle, inspecter le contenu du frigo, constater qu’il est vide, renfiler ses chaussures et descendre à la petite épicerie 7/7, acheter des pâtes et de la sauce bolognaise en pot. Et aussi des Danette, si y a assez de monnaie dans le vide-poche de l’entrée.


      Quand enfin elle s’assoit sur le canapé, il fait déjà sombre. Le soleil, qui n’a pas vraiment daigné se montrer de toute la journée, a disparu pour de bon. Elle allume la petite lampe du bureau et regarde toutes ces choses familières, les rayonnages de livres qui montent à l’assaut du plafond, les tableaux et les photos partout sur les murs, la table basse et son échiquier… Elle aime ces objets qui ont toujours fait partie de sa vie, qui ont suivi dans le déménagement et se cherchent à présent une place dans un appartement trop petit. Pas comme chez sa mère, qui a tout bazardé pour se faire un intérieur de magazine, rayant du même coup leur passé commun.


       


      Bruit des clés dans la serrure, son père entre, harassé, mais avec dans le regard une infinie tendresse.


      Il travaille comme clown au service pédiatrique du CHU. Habituellement il n’y va pas le dimanche, mais c’était l’anniversaire de Yasmine, alors il avait promis de passer. Le goûter était à 16 heures, ensuite, comme souvent, il a eu besoin de marcher pour décompresser. L’odeur de l’hôpital colle encore à ses vêtements. Un peu de son maquillage, une trace de blanc, balafre son front. Il s’affale près de sa fille.


      – Comment elle va, Yasmine ? demande Avril qui ne connaît la fillette qu’à travers ce que lui en a dit son père.


      – Pas fort… Il a un pauvre sourire et ferme les yeux, bascule la tête en arrière en soupirant, puis se redresse : Au fait, pardon. C’était un peu crade, l’appart… Je suis désolé. La semaine a été…


      Et d’un geste ample il mime un niveau d’emmerdements maximal.


      – T’inquiète.


      Il se lève.


      – Je vais me doucher, me changer… et j’arrive !


      Encore dans l’entrebâillement de la porte, il se retourne et fait un clin d’œil.


      – Mais c’est quoi, ce délicieux fumet, ne serait-ce pas les pâtes à la Avril ?


      Il revient sur ses pas, bras grands ouverts.


      – Viens là, ma grande, que je t’embrasse, tu es parfaite, je ne te mérite pas.
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Tomek pose un pied à terre, présente son badge à la borne pour déverrouiller le portail arrière du lycée, puis gare son scooter sur le parking du personnel. Il coupe le contact, déplie son long corps et retire casque et gants. C’est un gars nerveux et sec, dix-huit ans presque révolus, avec un visage dessiné comme un paysage ; arêtes saillantes des pommettes et de la mâchoire, dépressions verdâtres des yeux, le nez abrupt, tout ça contrarié par des lèvres pleines, presque enfantines. Un frisson passe sur sa nuque aux cheveux ras, un petit nuage blanc sort de sa bouche. Ça caille, ce matin, on se croirait en novembre. Il rentre dans le vestiaire, où il enfile la blouse bleu ciel réglementaire et une charlotte. En sortant il jette un coup d’œil machinal au miroir accroché près de la porte, se dit qu’il a l’air d’un con comme ça, traverse le réfectoire briqué par lui la veille. Ça sent le bactéricide industriel et l’ennui. Reconnaissant l’odeur, son cerveau enclenche le mode pilotage automatique. Jusqu’à 16 heures, Tomek fera ce qu’il a à faire, sans affect ou presque, comme absent de lui-même, sa façon à lui de déjouer l’abrutissement de ce boulot qu’il n’a pas choisi. La vraie vie, elle commence le soir avec sa guitare. Parfois en compagnie de Mathias et d’Ousmane, quand ils arrivent à se libérer et viennent répéter avec lui. Le temps alors, qui depuis le matin avait la densité du plomb – les minutes comme des heures, et les heures qui se suivent à l’infini –, lui filera entre les doigts, vif-argent, et sans s’en rendre compte il se retrouvera au cœur de la nuit, ivre de musique, heureux, léger, à mille lieues du garçon qui nettoyait les poubelles au karcher plus tôt dans la journée. La musique, les potes, et tous les possibles à portée de main : l’horizon qui s’élargit enfin. Malheureusement, toujours trop tôt, Mathias ou bien Ousmane feront remarquer qu’il est deux heures du mat, Quoi, déjà !? Merde, les mecs, je me lève dans quatre heures, faut que je me couche ! Alors on se dira À demain, à samedi, au plus vite possible, et les deux autres partiront en claquant la porte du petit studio. Tomek basculera sur son lit, et sans même se déshabiller, la pulpe des doigts endolorie et la tête pleine de notes, il sombrera dans le sommeil.

Mais on n’en est pas là. Maintenant c’est le matin, on est au self du lycée Pierre-de-Ronsard, et il faut se motiver. Le jeune homme pousse la porte battante de la cuisine et met en marche la cafetière électrique. Le camion de la Jemco qui prépare et livre les repas pour tous les établissements de la ville n’arrive que dans une quinzaine de minutes, il a le temps. Il ouvre le frigo n° 3, celui réservé aux repas témoins, vide intégralement le contenu du plateau J moins 5 dans l’immense poubelle à pédale. C’est dans le règlement ; on les garde au cas où il y aurait une intoxication alimentaire. N’empêche, ça lui fait bizarre de garder toute cette nourriture pour après la balancer, comme si on attendait un invité fantôme qui ne se pointerait jamais. Le café est prêt, il le boit sans attendre, apprécie la brûlure dans son œsophage. Puis il accueille Cyril, le chauffeur de la Jemco, avec qui il décharge les palettes. Ensuite il vérifie que tout est conforme, signe le bordereau et propose un café que l’autre accepte. Lui en prend un second pour la convivialité, et aussi parce que la nuit a été courte. Plus tard, vers 9 heures, alors que deux sonneries ont déjà retenti, que deux cent vingt-neuf élèves et une poignée de professeurs se sont engouffrés dans les salles de classe et que le lycée ronronne tranquillement comme un bateau de croisière, Dacosta arrive, avec sa connerie et sa suffisance. C’est le gérant de la cantine, qui passe les commandes, s’occupe des stocks, règne en maître sur la cuisine et s’emploie à emmerder jour après jour son équipe. On l’appelle chef et on file doux.

Tomek serre les dents, il n’a pas le choix. Depuis qu’il a claqué la porte de chez son père, il a trop besoin de ce boulot, c’est pas la musique qui va lui payer son loyer. Comme Naïma et Françoise, ses deux collègues, il endure engueulades, vexations et petites méchancetés gratuites, qui viennent s’ajouter à la pénibilité de la tâche. Le pire, ce sera au moment du coup de feu, entre l’arrivée des premiers élèves et la fin du second service, deux heures pendant lesquelles Dacosta frise l’hystérie. C’est peut-être le bruit qui lui tape sur les nerfs, ou bien la vue de toute cette jeunesse pleine de vie qui défile, on ne sait pas trop, mais en tout cas il faut qu’il se défoule, et engueuler un subalterne, c’est encore ce qu’il a trouvé de mieux.

 

La matinée s’étire. Remplissage des vitrines, transvasement des plats cuisinés dans les bacs gastros, réchauffage. Sans qu’un seul des élèves y pense un seul instant, ici on bosse en silence pour qu’à midi pile ils puissent envahir le self en se bousculant, arrogants et sûrs d’eux.

Et d’ailleurs ça y est, la sonnerie Bodet retentit et, dans le self, chacun à son poste se fige, quasi au garde-à-vous. Le surveillant ouvre les portes du réfectoire et la horde déboule. Les plateaux sont jetés sans ménagement sur les rails, ils avancent chaotiquement, poussés les uns par les autres, sans que leurs propriétaires s’en soucient : les yeux sont rivés aux écrans des portables, ça fait deux heures qu’ils ont lâché le fil, faut rattraper. À peine un regard pour les entrées, ’Tain, ça a l’air dégueulasse ! Puis, l’urgence des réseaux sociaux évacuée, on reprend la conversation avec celui de devant, de derrière, on se pousse, on chope le plat de résistance et le dessert après avoir hésité une seconde sur le parfum du yaourt, puis on recouvre de morceaux de pain ce qui reste de surface libre sur le plateau. Et ça défile, élèves de seconde, première, terminale mélangés.

Tomek remplit et tend des assiettes, vide des bacs en inox, en rapporte des pleins, recommence à servir. Aujourd’hui c’est côte de porc sauce moutarde ou quenelle végétarienne au choix, Françoise à côté de lui sert la garniture.

Il a toujours trois quatre assiettes d’avance, qu’il dépose sur la vitrine en verre. Parfois une requête particulière, Sans sauce, ou alors très peu, merci, casse son rythme, mais c’est à peine s’il lève la tête. Il intègre l’information, satisfait la demande, puis reprend méthodiquement, quatre côtes, une quenelle. Il est concentré et fait semblant de ne pas remarquer les jolies filles qui défilent devant lui, même s’il ne peut empêcher son regard de parfois se poser un court instant sur l’une d’entre elles. La brune à blouson rouge, cette petite star des secondes, passe justement devant lui et se saisit d’une assiette en l’ignorant superbement. Il n’est pas beaucoup plus âgé qu’elle, théoriquement, il pourrait y avoir échange. Mais le seul fait de se trouver de l’autre côté des rails, une charlotte sur le crâne, fait de lui un être asexué, transparent. Il pourrait aussi bien avoir un radis à la place de la tête, elle ne s’en rendrait pas compte, du moins c’est ce qu’il pense.

À tout prendre, Tomek préfère encore la corvée pourtant plus ingrate du débarrassage qui suit le service. Les élèves sont partis, lui vide les dernières assiettes, trie les déchets, charge le lave-vaisselle, Françoise à gauche, Naïma à droite, parfaitement synchronisés, à eux trois ils forment une machine bien huilée qui ne se grippe quasiment jamais, sauf lorsque Dacosta débarque, et qu’alors sous son regard mauvais le geste devient moins assuré, le verre glisse des mains, à la grande satisfaction du petit chef qui peut enfin lâcher sa hargne.
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