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        «Elle a péri, devait périr. Comment? Surtout par le progrès des sciences mêmes qu’elle a commencées, par le médecin, par le naturaliste, pour qui elle avait travaillé.


        La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas la Fée. Elle reparaîtra sous cette forme qui est immortelle.»


        Jules Michelet, La Sorcière
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      On l’avait baptisée la «sorcière» sans réfléchir. Non pas qu’elle était méchante, au contraire. Elle était beaucoup plus abordable que la prof de français qui donnait toujours l’impression de garder dans la bouche un bonbon au mauvais goût qu’elle n’osait ni recracher ni avaler. La «sorcière» n’était pas non plus laide; ni nez crochu ni boutons à poils. Elle était même plutôt belle avec ses longs cheveux noirs et ses yeux vert amande. Non, je crois que c’était surtout à cause de ses vêtements et de sa manière de nous regarder. On avait toujours le sentiment qu’elle savait des choses que les autres ignoraient. Quant à ses robes, elles semblaient provenir d’un musée. Coupées dans des tissus riches, lourds et satinés, elles lui arrivaient à la cheville, se balançaient à chacun de ses mouvements et chuchotaient quand elle passait à proximité. Bref, elle s’appelait madame Morgan, c’était notre professeur d’arts plastiques et on l’avait baptisée la «sorcière».


      Cela n’explique évidemment pas tout ce qui se passa par la suite, mais parfois les explications habituelles ne suffisent pas…


      Madame Morgan était arrivée en septembre de notre année de quatrième. Elle remplaçait monsieur Cazals qui avait pris sa retraite. Pour commencer, on l’avait trouvée un peu étrange, comme cela arrive souvent aux habitués du collège avec les nouveaux profs. On l’avait baptisée la «sorcière» sans y penser et même quand on avait fini par la trouver plutôt sympathique, le surnom lui était resté. On continuait tous d’appeler Richard Leblanc «Riquiqui» alors qu’il s’était mis à grandir en fin de sixième et nous dépassait tous depuis l’année dernière.


      Le premier trimestre s’était déroulé sans incident notable. Katie et moi nous fâchions à peu près tous les jours, mais nous restions malgré tout meilleures amies. Kévin Montagut avait chargé Kamel Amari de me dire qu’il me trouvait jolie et aimerait sortir avec moi, ce qui m’avait fait plaisir. Mais la réciproque n’étant pas vraie, l’affaire en était restée là. Katie languissait d’amour pour Jérémie Adamczyk, et cela prouvait son absolu mauvais goût en matière de garçons. Heureusement, il ne semblait pas s’en rendre compte. J’avais de très bonnes notes, ce qui non seulement rassurait mes parents, mais me procurait une grande liberté. J’avais eu une nouvelle robe pour Noël.


      Le matin du début de l’affaire de la disparue, il s’était mis à neiger. La neige, à Paris, ça met tout le monde dans un état de panique, surtout quand les journaux et la télévision essayent de nous traumatiser en nous disant que la planète se réchauffe. Les bus étaient paralysés, les voitures faisaient du patinage artistique sur les boulevards, et le collège paraissait non seulement irréel mais presque beau. La neige, c’est comme une nouvelle couche de peinture, ça permet de voir les choses autrement. Et puis, ça étouffe le bruit. Avez-vous déjà remarqué à quel point la neige fait baisser le volume sonore? On n’entend plus ni les pas sur le trottoir ni les voitures sur la route. La neige empile des couches d’isolant phonique sur les bâtiments et donne l’impression de se balader avec des boules Quiès dans les oreilles.


      Aujourd’hui, à la lumière de ce que je sais, je pense que c’était effectivement mon cas: j’avais du coton dans les oreilles et des lunettes à verres colorés. Aujourd’hui, je vois et j’entends avec beaucoup plus d’acuité. C’est moins confortable. Sans doute suis-je en train de grandir…


      Ce matin-là, donc, on était excités comme des aspirines effervescentes plongées dans une bassine d’eau, tout comme les profs qui, eux, doivent en principe savoir se maîtriser.


      Il avait dû neiger une bonne partie de la nuit parce que, à huit heures, il y avait presque trente centimètres d’épaisseur sur toute la cour. C’était de la neige de cinéma; lourde et collante, idéale pour la rouler en boule compacte et la jeter sur le premier venu. En plus, elle faisait naître un étrange sentiment d’émerveillement. Certains dans la classe n’en avaient jamais vu en vrai. Fatimetou Koulibali, arrivée du Sénégal l’année précédente, découvrait la masse blanche et froide avec des cris d’oiseau tropical. Elle n’avait pas imaginé que le contact de la neige puisse être aussi glacial.


      Avec Katie, on jouait les blasées. Moi, mes parents m’avaient souvent emmenée aux sports d’hiver, et elle, sa famille venait de Pologne où la neige élisait domicile la moitié de l’année. Et comme nous étions les deux meilleures élèves de la classe, notre statut nous imposait une certaine dignité.


      Même la sonnerie du début des cours n’a pas semblé retentir avec son agressivité habituelle, comme si la blancheur ambiante lui inspirait une certaine réserve. Nous avons suivi la «sorcière» jusqu’à la salle d’arts plastiques, au troisième étage, à côté du laboratoire de physique-chimie.


      Certains élèves arboraient sur leur manteau la marque des projectiles blancs. Jérémie Adamczyk avait les cheveux mouillés de neige fondue. On avait tous les joues rouges et le regard brillant. Sauf la «sorcière», qui avançait d’un pas égal, son long manteau sombre balayant le sol, sa peau aussi blanche que d’ordinaire. Ce matin-là plus que jamais auparavant, elle me semblait irréelle, issue d’un autre univers. C’était sans doute dû à son maquillage mais, si vous l’aviez vue, je suis sûre que vous auriez ressenti la même impression que moi: la «sorcière» ne faisait pas vraiment partie de notre monde.


      Elle entra dans la salle et pendit son manteau derrière la porte. Ce matin-là, elle portait une robe vert bouteille, d’un tissu lourd et soyeux qui devait coûter une fortune, et brodée de formes étranges avec un épais fil sombre. Avec ses longs cheveux noirs et ses yeux verts, la «sorcière» avait l’air de débarquer directement de la cour du roi Arthur. Il ne lui manquait que l’étalon blanc attaché au portail du collège.


      La «sorcière» attendit que tout le monde soit installé pour nous annoncer que nous allions débuter un travail sur le portrait. En commençant par l’autoportrait: se dessiner soi-même, avec ou sans glace, dans le réel ou tel qu’on s’imaginait. Et pour illustrer ses propos, elle prit un morceau de craie et fit son propre portrait sur le tableau noir. Juste des traits blancs pour se faire revivre en deux dimensions et en négatif, blanc sur noir, face à nous. Un visage triangulaire, un nez fin, des yeux en amande, de longs cheveux blancs… Et un chapeau pointu, un chapeau de sorcière. Le silence se fit dans la classe, on aurait pu entendre un flocon de neige tomber.
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– Tu crois qu’elle se moquait de nous ? me demanda Katie à la récré.

– Je n’en sais rien.

– Tu crois qu’elle nous a entendues l’appeler la « sorcière » ?

– Je n’en sais rien, je te dis.

– Tu crois qu’elle en est vraiment une ? Pas une sorcière comme dans les histoires, mais une vraie, une qui jette des sorts et qui prédit l’avenir ? Ça existe, tu sais. Même de nos jours.

Je ne répondis pas. À vrai dire, j’étais assez troublée. On n’avait pas voulu se moquer en baptisant la prof ainsi. On n’avait certainement pas voulu la blesser. Comment l’avait-elle appris ?

– Ma tante disait l’autre jour qu’il y a encore plein de sorcières vivantes, même à Paris, poursuivit Katie en jetant des coups d’œil inquiets autour d’elle pour vérifier que personne d’autre ne l’écoutait. Elles peuvent envoûter tout un immeuble si elles le veulent.
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