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1
Une famille exposée
Comme chaque samedi midi, après les cours, j’étais rentrée directement à la maison. J’avais déposé mon scoot au bas de l’immeuble, avant de repartir à pied jusqu’à la piscine municipale. L’itinéraire que j’empruntais était toujours identique. Il passait immanquablement par le marché aux puces, où j’avais bon espoir de dénicher quelque chose d’intéressant : un joli petit tableau d’un peintre inconnu, un plateau noirci qui se révélerait être en métal argenté une fois astiqué, une statuette stylée à recoller, des disques vinyles jamais réédités en CD… Tout et n’importe quoi, mais pour presque rien. C’était une perspective qui, même par temps glacial, me motivait assez pour prendre, sans compagnie, la direction de la piscine. Car on ne se bousculait pas pour aller nager avec moi. À dix-sept ans, les jeunes de mon âge pensaient avoir beaucoup mieux à faire que des longueurs de bassin.
Ce jour-là, le charme de la brocante et de ses marchands de souvenirs avait opéré une fois de plus. Il m’avait suffi d’entendre un exposant préciser à un client que le vieux coffre tout pourri qui l’intéressait était une « auge de bois dans laquelle on pétrissait autrefois le pain ». J’avais reconnu une maie berrichonne et repensé à celle que mon père avait retapée pour y ranger les bouteilles d’apéritif. J’aimais tant la voir ouverte quand j’étais petite. On ne soulevait son lourd couvercle que si des invités venaient à la maison…
Plongée dans un passé douillet, je m’apprêtais à franchir la grille d’entrée du centre nautique lorsque, brusquement, mes yeux se braquèrent sur un stand.
Il s’agissait moins d’un étal que d’un fatras d’objets, classés plus ou moins par catégorie, dans des cartons ou des caisses posés par terre. Des ustensiles de cuisine, de la vaisselle, des foulards, diverses fournitures de couture, des chaussures…
J’avais déjà remarqué ce genre de déballage le long de la brocante. C’était généralement le produit de maisons vidées après un décès. Je me souvenais avoir été un jour bouleversée par la vision de bottillons à semelle de crêpe compensée et à fermeture Éclair. Ils étaient déformés sur le côté et m’avaient rappelé ceux de mamie Pierrette, affligée, comme beaucoup de personnes âgées, du hallux valgus : cette maladie du premier métatarsien qui forme une bosse à la base du gros pouce du pied. J’évitais donc ces stands tenus par ceux que je nommais les « nettoyeurs » et que je distinguais nettement des étals des autres exposants.
Leurs marchandises avaient peu de valeur. C’était souvent le rebut d’un héritage, des objets auxquels aucun membre de la famille ne s’était attaché.
Papa non plus n’avait pas voulu conserver toutes les affaires de mamie Pierrette, quand elle était morte l’an dernier. Je comprenais bien que le recours à des chiffonniers était une solution logique. Mais je n’appréciais pas la façon dont les nettoyeurs revendaient les objets du défunt.
Jetés en vrac dans des cageots, ils semblaient sortir directement les uns de la salle à manger, d’autres de la cuisine, de la salle de bains ou encore de la chambre du mort. Pareille exposition était à mes yeux impudique. Tout semblait bon à vendre. Même de misérables bottines déformées, qui ne pouvaient chausser que les pieds de leur propriétaire ! Ou des objets aussi personnels que celui qui, sur le dernier stand avant la piscine, attira toute mon attention :
un album photos,
ouvert à la page d’une tombe…
Perplexe, je n’osai pas, dans un premier temps, prendre en main cet album, posé négligemment sur une boîte à chaussures. Je me contentai de me pencher au-dessus des lugubres clichés.
Abondamment fleurie, la pierre tombale avait été photographiée sous plusieurs angles. On aurait dit une série de natures mortes dans un livre d’art. Un nom, Gaylard, y était gravé en lettres dorées dans le marbre anthracite.
Poussée par la curiosité, je me décidai enfin à saisir l’album pour en tourner les pages.
Sa couverture en tissu bleu molletonné à grosses fleurs était démodée. J’éprouvai une sensation de déjà-vu : ce type de reliure était courant dans les années soixante-dix, quatre-vingt, et je me souvins que mamie Pierrette avait possédé un album identique. Il faisait partie des affaires que papa avait récupérées.
Je ne vis à l’intérieur que des scènes banales, principalement des déjeuners familiaux qui réunissaient plusieurs générations de personnes autour d’une table. Je notai que, après la double page centrale qui montrait la tombe, se succédaient essentiellement des façades de monuments, beaucoup de cathédrales : sûrement des souvenirs de petits périples en France. Le même vieux monsieur, à l’épaisse chevelure blanche, apparaissait régulièrement sur les photos, mais c’est une dame qui revenait le plus souvent : casque de cheveux gris, lunettes rectangulaires et grand sourire. Peut-être celle qui avait confectionné l’album. Une mamie à l’air gentil, qui ressemblait à beaucoup d’autres. Ce pouvait être madame Gaylard, si la sépulture abritait son mari.
Je parcourus une nouvelle fois l’album, à la recherche d’un indice quelconque qui puisse me renseigner sur l’identité de son propriétaire. Mais je n’en découvris aucun. Les photos ne comportaient pas un seul commentaire et aucune indication de date ou de lieu.
Je me souvins que ma grand-mère inscrivait parfois son nom sur les ouvrages qui lui appartenaient, qu’il s’agisse de romans, de livres de cuisine ou du Quid. Pas tant pour affirmer sa propriété sur l’objet que pour signifier qu’il lui était précieux. Aussi me mis-je à scruter plus attentivement les pages de garde de l’album.
Je finis par repérer à la fin, écrit en tout petit, sur la face intérieure de la couverture :
Germaine Turpin
Avec une adresse :
97, avenue de Villiers, 75017 Paris
J’ouvris des yeux ronds car, jusqu’à l’année précédente, j’habitais avec mes parents dans un immeuble de cette même avenue, à vingt et un numéros du 97. C’était une troublante expérience que de déchiffrer le nom de mon ancienne rue dans l’album d’une famille inconnue ! Je me demandai aussi, un bref instant, quels liens la dénommée Germaine Turpin, et non pas Gaylard, avait pu entretenir avec la personne de la tombe. Étaient-ils familiaux, amicaux, amoureux ?
Je plaignais cette femme qui était certainement décédée car, même sénile, retirée au fond d’un mouroir, elle ne se serait pas laissé ravir son album. Elle n’avait sûrement pas envisagé qu’un objet aussi privé pourrait se retrouver sur le trottoir, ouvert au regard des curieux ! Que s’était-il passé ? Pourquoi les autres membres de la famille en photo n’avaient-ils pas conservé l’album ? Il était peu probable qu’ils aient tous disparu. En avaient-ils été dépossédés à leur insu ?
Je pensai tout à coup avec tristesse à l’album de mamie Pierrette. Lui aussi aurait pu finir dans une brocante.
J’adorais le parcourir quand j’étais enfant. Je pouvais y voir de nombreuses photos de papa à des âges différents : de sa naissance jusqu’à sa première apparition dans une émission de télé, en passant par son mariage avec maman, magnifique dans sa robe « princesse » de grand couturier. Ma tante n’avait pas eu droit à la même exposition. Mamie Pierrette avait toujours préféré son fiston, expansif et volontaire, à sa fille, aussi discrète que papy. Son chouchou ne l’avait pas déçue à l’âge adulte. Elle était évidemment très fière que le fils d’un menuisier, parti de rien, soit devenu un animateur vedette du petit écran.
Ma mère, en revanche, n’avait pas la cote. Mamie Pierrette jugeait sa belle-fille snob, crâneuse : pas de son monde. Mais elle lui était reconnaissante de m’avoir donné le jour. Et je figurais pour ma part en bonne place dans son album. Je ne ressemblais pourtant pas à mon paternel. J’étais d’un naturel plutôt réservé et d’une intelligence moyenne. Sans doute le lien familial suffisait-il à ma grand-mère pour m’aimer.
Ces toutes dernières années, je ne l’avais pas vue souvent. Je trouvais galère la perspective de quitter la ville pour sa cambrousse. Mais, plus jeune, j’allais régulièrement passer des week-ends chez elle, dans sa maisonnette en briques rouges de La Ferté-Saint-Aubin. J’en avais gardé des souvenirs ensoleillés car elle jouait énormément avec moi à des tas de jeux de société, contrairement à mes parents qui n’avaient jamais le temps. Son rire en cascade, qui rythmait chacune de nos parties, résonnait encore dans ma tête. Mes séjours en Sologne étaient également l’occasion de retrouver mes cousines qui habitaient à proximité. L’album immortalisait plusieurs jolies scènes de déjeuner familial avec elles sous le pommier du jardin.
Tous ces moments de vie ne regardaient que nous. Je n’aurais pas du tout aimé qu’un étranger y ait accès en consultant l’album de mamie Pierrette. Mais le pire, pour moi, c’était d’imaginer qu’un inconnu le dépouille de nos photos pour les remplacer par les siennes.
Je frémis à cette idée, les larmes me montèrent aux yeux.
Comme pour conjurer le sort, je décidai alors d’acheter l’album de Germaine Turpin. Pour qu’il ne puisse jamais tomber entre de plus mauvaises mains que les miennes.
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La ligne de flottaison
Le samedi suivant, sur le chemin de la piscine, je regardais tout le bric-à-brac sous un autre angle. Finie, la sensation de pénétrer dans une caverne d’Ali Baba à ciel ouvert et de cueillir ici et là quelques souvenirs d’enfance qui réchauffaient le cœur ! Avec ses affaires d’anonymes défunts exposées pêle-mêle, la brocante m’évoquait désormais une sorte de fosse commune des objets.
Ce midi-là, je me mis à nager sur le dos avec davantage d’énergie que d’habitude. Si bien qu’à un moment mes bras fouettèrent violemment les pieds du crawleur de devant. Je formulai aussitôt des excuses.
– Pas de problème, répondit le garçon en me gratifiant d’un large sourire.
Ce devait être un fondu de natation. Je n’avais pas souvent remarqué des jeunes de mon âge, à cette heure-là dans le bassin.
Je poursuivis ma longueur, d’un rythme moins soutenu. Je me laissais davantage glisser sur l’eau. Je contrôlais mon souffle. Je commençais à me détendre.
La natation me guérissait de mes petites douleurs. Et notamment de celle à côté de l’omoplate, que j’avais contractée un jour de grand froid sur mon scooter. Le médecin avait été formel : seule la pratique régulière du dos crawlé pourrait me soulager.
Mais il fallait avoir le courage d’y aller, à la piscine. Surtout à la mauvaise saison. D’autant que j’étais une feignasse endurcie et que je conservais de fâcheux souvenirs des jours de « piscaille » à l’école.
Dureté des éclairages au néon, brouhaha semé d’échos et de « plouf », le bonnet de bain en latex qui tire la peau et arrache les cheveux, le coup de perche du maître nageur sur la tête. Autres détails cuisants : le carrelage humide aux joints rêches, la douche froide obligatoire, la petite culotte au rhabillage, qui roule et accroche sur la peau moite. Sans oublier les cheveux mouillés qui deviennent des stalactites à la sortie, dans l’air glacé. Bref, une fois ado, j’avais toujours évité d’y retourner. Mais la contracture m’y avait obligée.
J’avais redécouvert la joie des cabines de déshabillage que l’on sélectionne un peu comme des toilettes sur une aire d’autoroute : non, pas celle-là qui sent l’urine, ni l’autre au sol jonché de cheveux. Le cintre en plastique, avec bac à chaussures incorporé, restait la seule solution pour ranger ses vêtements.
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