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1
Mardi – 16 h 35
Tim
Alors que ces vacances de printemps devaient être l’occasion de passer des moments paisibles et heureux avec Léa, l’annonce de ma mère est un véritable coup de tonnerre, qui menace de foudroyer ma vie. Incapable de formuler la moindre parole, je demeure un instant hébété, presque K.O. Face à moi, ma mère est désormais silencieuse, le regard triste et inquiet, comme si elle cherchait des mots pour nuancer son propos. Mais que pourrait-elle trouver à dire pour me rassurer ?
Depuis que mon père a fait une reconversion professionnelle et ouvert son restaurant, il enchaîne les déboires. Il a bien eu un peu de succès au début pourtant, il devait même refuser des clients. Mais depuis quelques semaines, son activité ressemble à une longue descente aux enfers.
– Tim, tout n’est pas encore perdu, finit par lâcher ma mère. Ton père est décidé à se battre… jusqu’au bout.
« Jusqu’au bout. »
Autour de moi, le monde vacille, tandis que des larmes brouillent ma vue.
« Jusqu’au bout. »
Ma mère a été on ne peut plus claire : si le restaurant fait faillite, mes parents vendront la maison, et nous retournerons vivre en région parisienne. Mon cerveau complète malgré moi cette perspective, et un terrible calcul prend forme :
Faillite du restaurant = Vente de la maison + retour en région parisienne – Léa
Comment imaginer laisser des centaines de kilomètres m’éloigner d’elle et peut-être engloutir notre relation ? Cette pensée me broie le cœur.
Je fais défiler les images de mon arrivée ici et de ma rencontre avec Léa. Au début, je la trouvais bizarre, et elle me faisait presque peur. Tout comme cette maison, dont chaque craquement me semblait sinistre. Puis Léa avait très vite piqué ma curiosité en évoquant la mort mystérieuse d’un homme, quelques années plus tôt. La chasse aux lingots d’or qui avait suivi nous a rapprochés1. Ensuite, il y a eu le premier baiser, et tant d’autres depuis. Je n’imagine plus vivre sans son énergie, ses blagues, ses…
– Tim, sache que si nous devons retourner en région parisienne, ce ne sera pas de gaieté de cœur, même si, là-bas, ton père trouvera plus facilement du travail.
Plus ma mère insiste, plus j’ai l’impression que mon monde s’effondre, et que je ne peux rien faire pour l’en empêcher. Ses mots sont de véritables morsures.
Je voudrais le lui crier, mais mon problème lui paraîtra dérisoire au regard de ce qui arrive à mon père. Sans doute considère-t-elle, comme beaucoup d’adultes, que les soucis des jeunes sont moins graves que les leurs. Aussi je me tais. Je ne veux surtout pas l’entendre me dire qu’une fois là-bas, je retrouverai Félix et Mat, mes amis d’enfance. Je les apprécie beaucoup, et souvent ils me manquent. Mais cela n’a rien à voir avec ce que je vis et partage avec Léa.
Je me lève, regarde autour de moi. J’ai l’impression d’habiter ici depuis toujours et ne peux concevoir qu’il existe une fin à cela.
– Ça va ? m’interroge ma mère, qui aurait sans doute préféré me voir manifester ma colère, plutôt que je me mure dans le silence.
Incapable de prononcer le moindre mot, je me contente de secouer la tête.
Je sens son regard picoter ma nuque alors que je grimpe l’escalier pour me réfugier dans ma chambre. Là, je m’approche de la fenêtre et jette un œil en direction de la maison de Léa, tout en veillant à rester en retrait pour ne pas être vu. Je redoute qu’elle m’aperçoive. Comment pourrais-je lui annoncer que dans quelques semaines, ou au mieux quelques mois, je ne serai plus là ?
Je fais face au mur dont le papier peint cachait le mystérieux message qui a marqué le début de notre complicité. « Ceci est mon histoire », disait l’inscription.
J’aurais envie de dérouler la mienne. Ou plutôt la nôtre, puisque Léa fait complètement partie de ma vie désormais. Nous avons vécu tant d’aventures ensemble, partagé tant d’émotions. Nous avons frissonné d’enthousiasme, cédé parfois tous les deux à la panique, nous nous sommes soutenus dans d’incroyables défis et avons mêlé nos joies lors de nos succès. Je pourrais résumer tout cela en disant simplement que je l’aime.
Je me laisse tomber sur mon lit, ramène mes mains sous ma nuque et laisse mon regard se perdre sur le plafond. J’en veux à mon père qui, en ouvrant son restaurant, a mis ma vie personnelle en danger.
NON. NON. NON. Je refuse que le pire arrive. Je m’accroche à mes NON comme si ces trois lettres avaient le pouvoir de stopper ou modifier le cours des choses.
NON ! NON ! NON ! Ma formule magique me paraît soudain bien légère. Mais je m’y cramponne. Que pourrais-je faire d’autre ?
NON ! NON ! NON ! NON ! NON ! NON ! NON ! NON ! NON !
Quand mon portable vibre dans ma poche, je sursaute. C’est Félix.
Dispo pour une visio ?

Je n’ai même pas le temps de répondre à son message qu’il lance déjà l’appel.
– Salut frérot, lâche-t-il à peine la vidéo activée.
À côté de lui, je découvre Mat, qui m’adresse un signe de la main.
– Salut les gars, ça va ?
– On a pensé à un truc, avec Mat. On a repéré un stage de skate en juillet. Au programme, free ride et cascades. Ils sélectionnent les participants sur tests, mais on peut aussi envoyer des vidéos. Ce serait génial qu’on le fasse ensemble, non ?
L’excitation fait monter la voix de mon ami dans les aigus.
– Il a lieu où, ce stage ?
Leurs visages se rembrunissent.
– Ici, juste à côté de chez nous. Tu crois que tes parents te laisseraient venir ? Tu pourrais loger chez moi.
– Ou chez moi, intervient Mat. Ma chambre est plus confortable que son trou à rat.
Félix lui donne un coup de coude dans les côtes.
– Si ma chambre est un trou à rat, la tienne c’est la vraie misère ! Alors, Tim ? Tu crois que tes parents seraient d’accord ?
– En juillet ?
– Oui, frérot, en juillet.
– Si ça se trouve, d’ici là, je serai revenu habiter en région parisienne.
– Quoi ? s’exclament-ils en chœur, les yeux arrondis par l’incrédulité. Tu vas revenir habiter en région parisienne ?
J’approuve d’un signe de tête.
– GÉNIAL ! hurlent-ils à l’unisson.
Face à moi, les visages de Mat et Félix s’illuminent de bonheur, leur joie irradiant sur l’écran. Leur enthousiasme débordant se heurte violemment à mes sentiments profonds.
Je voudrais leur dire combien cette nouvelle me dévaste et m’anéantit, mais je doute qu’ils soient en état de m’écouter. Félix énumère déjà tout ce que nous pourrons faire ensemble, tandis que Mat brandit un poing victorieux.
Je ne les écoute pas. Mes pensées voguent vers Léa, dont je ne parviens pas à imaginer la réaction quand je lui annoncerai la possibilité de mon départ. Va-t-elle fondre en larmes ? Ou bien, comme elle le fait toujours, avancer des arguments pour minimiser l’impact de cette nouvelle et évoquer les moments où nous nous retrouverons ?
– Hey, frérot ! m’interpelle Félix. Tu pourrais au moins faire semblant d’être content de nous revoir !
Je décide de mentir pour ne pas avoir à partager mes émotions. Félix serait capable de me sortir une de ces phrases nulles du genre : « Une de perdue, dix de retrouvées ! »
– Je suis hyper content. C’est juste que rien n’est encore sûr.
– Ce serait vraiment trop génial, lance Mat. Tout recommencerait comme avant !
« Comme avant. » Pourquoi veulent-ils tous que ma vie change ? Moi, je voudrais que tout reste comme maintenant. Que mon bonheur actuel dure toujours. Pour couper court à tout cela, je leur dis que ma mère m’appelle, et que je dois les laisser. Mais comme mon mensonge n’a pas l’air de les convaincre, je termine sur une note positive :
– Dès que j’ai du nouveau pour le stage de skate, je vous recontacte.
Ce que je ne dis pas non plus, c’est que si je dois retourner à Paris à cause de la faillite du restaurant, la priorité des parents ne sera sûrement pas de me payer un stage de skate.
– On compte sur toi, me lance Félix en croisant l’index et le majeur de ses deux mains.
Face à l’écran redevenu noir, je me sens perdu. Ma vie, avant ma venue ici, était magnifique. Mais c’était ma vie d’avant. Avant Léa. Et avant tout ce que j’ai connu depuis. Revenir en arrière est impossible. Et il n’y a que Félix et Mat pour croire que tout reprendrait au moment exact où je les ai laissés quand mes parents et moi avons déménagé.
N’y tenant plus, je bondis hors de mon lit, dévale l’escalier et gagne la porte.
– Je vais voir Léa !
– OK, répond simplement ma mère que ce genre d’annonce n’étonne pas, puisque nous sommes toujours fourrés l’un chez l’autre.
Je m’en veux d’avoir révélé l’éventualité de mon retour à mes amis avant d’en avoir parlé à Léa. Sans attendre, je franchis la haie qui sépare nos deux jardins, contourne le massif de rosiers jusqu’à sa porte, toque pour signaler mon arrivée puis entre aussitôt. L’instant d’après, je suis dans la chambre de Léa, où je la trouve en pleine préparation d’un exposé sur l’impact des haies sur la biodiversité.
– Est-ce que tu savais qu’une simple haie peut abriter jusqu’à trente-cinq espèces de mammifères, quatre-vingts espèces d’oiseaux, huit espèces de chauves-souris, quinze espèces de reptiles et amphibiens, ou encore cent espèces d’insectes ?
Dès qu’elle lève les yeux vers moi, elle comprend que je ne vais pas bien.
– Toi, tu es en train de te faire dévorer par un problème.
Incapable de nier, je lui révèle les nouvelles livrées par ma mère sur l’état de l’activité de mon père. À mesure que je lui présente la situation, j’ai l’impression que ses taches de rousseur s’assombrissent.
Sans que j’aie besoin de les détailler, elle comprend les conséquences possibles de tout cela. Mais contre toute attente, elle se redresse et frappe du poing sur son bureau.
– Eh bien, nous allons utiliser nos vacances pour nous retrousser les manches et l’aider à se sortir de là. Qu’en dis-tu ?



1. Lire dans la même série Dix minutes à perdre.

2
Mardi – 17 h 52
Léa
Ce que j’aime, chez Tim, c’est cette tête grimaçante qu’il fait quand il ne comprend pas ce que je lui propose. Et là, c’est le cas.
– Comment allons-nous sortir mon père de là ? bredouille-t-il en passant une main dans sa chevelure ébouriffée.
Je n’en ai pas la moindre idée, mais s’il y a une chose que je sais, c’est que face à un problème, il faut toujours se montrer combatif. Surtout si le problème est gravissime. Comment pourrais-je laisser Tim repartir en région parisienne sans lutter ? Je tiens trop à lui.
– Si ce sont les clients qui manquent dans le restaurant de ton père, on va lui en trouver.
J’ai pris garde d’utiliser un ton assuré pour ne pas laisser filtrer mes doutes.
– Comment ? répète Tim.
– La langue française contient près de trois cent mille mots, et tu ne sais dire que « comment » ?
Il me jette un regard dérouté.
– Comment sais-tu tout ça ?
– Quoi ?
– Le nombre de bestioles et d’insectes dans les haies, le nombre de mots dans la langue française. Comment sais-tu tout ça ?
– Dans une des revues de ma mère, j’ai découvert une rubrique Chiffres insolites. C’est devenu ma préférée.
J’aime ce sourire qu’il ne peut contenir quand je l’impressionne.
Pour prolonger l’instant, je lui livre quelques données que j’ai lues récemment :
– Pour nous vider de notre sang, il faudrait que 1,2 million de moustiques nous piquent simultanément. Et sais-tu combien de temps on passe sur les toilettes au cours d’une vie ?
– Non.
– Trois ans ! Tu te rends compte ? Trois ans. Quel temps perdu. Depuis que je sais ça, je lis au petit coin et j’apprends de nouveaux chiffres.
C’est vrai. Pourquoi gaspiller autant de temps ?
– Et tu sais combien de muscles on doit activer pour pouvoir parler ? Soixante-douze ! C’est complètement dingue. Alors si on est capable de les actionner tous en même temps pour prononcer un mot, on peut bien trouver un moyen de faire venir dix ou quinze clients supplémentaires par jour dans le restaurant de ton père. Tu n’es pas d’accord ?
Cette fois, Tim semble perplexe. Si je ne veux pas le perdre, je dois lui proposer du concret.
– Avant d’imaginer une solution, il faut analyser la situation.
Sans attendre, je saisis le nom de notre ville dans la barre de recherche de mon ordinateur, puis ajoute le mot restaurant. Celui du père de Tim n’apparaît qu’en bas de la deuxième page de résultats. Je lis les premiers commentaires laissés par les internautes. « À éviter. » « Service déplorable. » Je suis révoltée, car chaque fois que je suis allée y manger, j’ai toujours passé un excellent moment, mais je renonce à les lire à voix haute pour ne pas plomber davantage le moral de Tim. Je reviens aux résultats de ma recherche.
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