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Au collège, on m’appelle « le sapin ». Ou « Noël », même si mon véritable prénom c’est Julien.
Ça vient de mes yeux, qui clignent en permanence. La plupart des gens ne me supportent pas cinq minutes en face d’eux. Ils disent que je les rends nerveux.
Je claque aussi la langue. Elle s’enroule sur elle-même jusqu’à ce qu’une espèce de clapotement s’échappe de ma bouche. Autour de moi fleurissent des grimaces acides, les regards me lancent de la foudre.
– Devant la télé, t’es un spectacle à toi tout seul ! me répète Michel, mon grand frère, qui doit coiffer un casque pour ne pas m’entendre.
– C’est le suspense, faut pas m’en vouloir, je lui réponds.
Les séries policières et les épreuves sportives me mettent dans un état impressionnant : je clignote comme un stroboscope et je clapote comme un marigot.
Le pire, c’est quand je pars en compétition de natation : je deviens une vraie mitraillette. Je clignote dans le bus, dans le vestiaire, à la chambre d’appel. C’est seulement pendant l’épreuve que mes tics s’interrompent. Au moment du plongeon, ils restent sur le plot de départ. Je me sens léger, libéré de cet attirail encombrant. J’ai l’impression de voler. Mais dès le mur d’arrivée, ils me retombent dessus. Quand je sors de l’eau, me voilà de nouveau transformé en sapin.
Mes camarades d’Aubagne Natation ne se moquent jamais de moi. Il existe dans notre groupe une solidarité que l’on ne retrouve dans aucune classe. Sans doute parce que cette activité, contrairement au collège, n’a rien d’une contrainte. Si l’envie d’arrêter nous venait, personne ne nous imposerait de continuer en proclamant : « Le sport est obligatoire jusqu’à seize ans ! »
Se rendre chaque soir à l’entraînement et en baver ensemble dans le seul but de grappiller quelques centièmes de seconde sur nos records, ça nous donne l’esprit d’équipe.
D’ailleurs, aux compétitions, on soutient tout le monde. On s’égosille, on pousse des cris bestiaux, des « Yoooh ! », des « Aaalleeeeeeeez ! », des « Pour Aubagne : hip ! hip ! hip ! hourrah ! ». On se crèverait les yeux plutôt que de laisser un copain prendre le départ sans lui avoir procuré sa ration d’encouragements.
En cours, personne ne crie jamais de cette façon lorsqu’un camarade passe au tableau...


L'anxiété, maman dit que j’ai hérité ça d’elle. Elle se ronge toujours les sangs inutilement. Pour mon « petit cou » qui risque d’attraper froid, pour papa lorsqu’il rentre tard, pour la météo... N’empêche : elle n’a pas de tics. Ou alors un seul, et je ne sais même pas si on peut appeler ça ainsi : quand elle lit sur le canapé du salon, elle aime bien se tortiller une mèche de cheveux avec le bout de l’index. Toujours la même. Celle qui, à force, frise complètement. En tout cas, si c’en est un, il est plus élégant que les miens...
J’ai déjà essayé de remplacer les tics les plus visibles par des plus discrets. Des mouvements spéciaux avec les doigts, mains dans les poches, ou avec les orteils, histoire que ça ne se voie pas. Hélas, ça n’a détrôné ni les clignements d’œil ni les claquements de langue. Au contraire ! Après quelques essais, ils sont revenus de plus belle, accompagnés d’autres variétés assez folkloriques : hochements de tête, caresses de l’épaule avec le menton ou avec l’oreille... 
Ça consterne papa que je sois esclave de ces singeries, comme il dit. Quand il m’entend clapoter, il lève les yeux au ciel et soupire : « Oh, punaise de punaise ! »
Sinon, ce n’est pas un papa embêtant. Il pratique le détachement absolu par rapport à plein de choses de la vie. Il bosse pour un journal intitulé Le Veilleur, une feuille de chou un peu anarchiste qui critique la société de consommation. Papa est toujours en train de réfléchir et, parfois, une exclamation lui échappe. Certainement des bouts de pensées qui se baladent dans sa tête. Un « Ah ! les cons ! », ou encore des « Oh, oh, ben voyons ! ». Il pense que la plupart de nos comportements sont dictés par une logique capitaliste et que nous sommes des moutons. Récemment, il a publié un article sur les combinaisons de natation. Selon lui, il s’agit d’une arnaque commerciale.
– On va réussir à convaincre tout le monde d’acheter une combinaison à 400 euros parce qu’un maillot à 25, ça n’est pas assez cher !, il dit en faisant tournoyer son index comme un lasso.
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