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Les mains se lèvent les unes après les autres, timidement d’abord, puis de plus en plus vite. Elle regarde l’assistance d’un air satisfait. L’argument massue ne va pas tarder à tomber.
– Vous voyez, personne n’est au-dessus de ça. Pas vous, pas vos parents… Personne, pas même le maire.
– Même pas le père à Pauline ?
Des rires parcourent la classe. Mon voisin Jean-Jacques soupire. Notre pote Marc attend avec impatience de se faire rembarrer. À côté de lui, Camille n’apprécie pas de se retrouver si près du centre de l’attention.
– Vous pouvez baisser vos mains.
La forêt de bras retombe bruyamment. Madame Fréjus brosse nerveusement son chemisier. Dehors, le ciel grisâtre s’assombrit à toute allure.
– Tu devrais prendre la chose plus au sérieux, Marc. Tu as toujours mangé à ta faim. Tu vis dans un pays qui assure une bonne éducation et une bonne santé à tous ses citoyens. Tu vas finir tes études, trouver un métier et tu n’auras probablement jamais à te soucier de devoir survivre.
Elle va s’exciter, je le sais.
– Si tu commets un délit ou un crime, tu en paieras le prix car nous vivons dans un État de droit, mais ce prix n’est rien comparé à ce que récolteraient un paysan chinois, un Indien des castes inférieures ou même un immigré en situation irrégulière. Tu fais partie des gens qui comptent ; contrairement à une grande majorité des êtres humains qui, eux, ne comptent pas : on ne les voit pas, on n’en parle pas, mais on ne peut pas les faire disparaître d’une simple plaisanterie de mauvais goût.
Le ton monte. Plus personne ne dit rien, le froid de l’hiver est entré dans la salle. Madame Fréjus s’avance vers Marc pour le coup de grâce. Il a pris confiance pendant les vacances ; ses petits cousins du Sud ont fait les frais de son humour.
– Alors, Marc, toi qui viens de passer de bonnes fêtes de Noël en compagnie de ta famille, tu as compris pourquoi tu es un privilégié ? Pourquoi je vous ai demandé de lever la main ?
Jean-Jacques et moi, on se connaît depuis le primaire. On a développé une sorte de communication télépathique au fil des années. Les mots sont presque devenus inutiles. Là, il pense que Marc aurait dû la fermer et donc il ne l’aidera pas. Gênée par la proximité de la prof, Camille lisse machinalement son petit haut à la mode.
La cloche sonne, mais Fréjus ne lâchera pas Marc. Elle lève le bras :
– Personne ne sort tant que je n’ai pas ma réponse.
Un léger brouhaha monte de la classe. Marc commence à virer de couleur. Alors je me lance :
– On est des privilégiés parce qu’on ne manque pas des biens fondamentaux et qu’on a accès au savoir. Et vous nous avez demandé de lever la main pour prouver que nous serions tous prêts à transgresser la loi pour subvenir à nos besoins essentiels. Les pauvres font la même chose et se retrouvent exclus de la société à cause de ça, parce qu’ils n’ont pas eu la même chance au départ.
Tous les regards sont maintenant tournés vers moi. Sauf celui de madame Fréjus, toujours braqué sur Marc. Elle est prête à poser la dernière pierre de sa leçon de morale.
– C’est en vous mettant à la place des autres que vous deviendrez de bons citoyens. Ne l’oubliez pas.
Les chaises raclent le sol, les conversations reprennent comme si elles n’avaient été interrompues que quelques secondes plus tôt. Je range lentement mes affaires. Elle est devant moi, jouant avec ses longs cheveux noirs.
– Heureusement que t’étais là. On y serait encore.
Je sors avec Angélique depuis deux mois, mais je la joue toujours cool et modeste, comme à l’époque où j’essayais de l’impressionner. À la voir comme ça, si jolie, je n’ai pas envie d’arrêter.
 
On se regroupe devant mon scooter, un Peugeot flambant neuf récolté récemment sous le sapin. Jean-Jacques et Camille fument une clope, engoncés dans leurs parkas, Pauline est accrochée à son portable et, fidèle à lui-même, Marc est en train de parler :
– Elle nous les casse avec ses exemples à deux balles. Moi je m’en bats les…
– C’est toi, l’exemple à deux balles, coupe Jean-Jacques.
– Elle dit pas que des conneries. Elle nous saoule parce qu’elle est comme tous les profs, mais mon vieux dit la même chose.
– Ouais, mais il est de gauche, ton vieux. C’est normal.
– Laissez tomber, dit Camille.
Ce genre de discussion l’ennuie. Elle préfère les fringues et les potins. Depuis l’arrivée d’Angélique dans notre groupe, la balance s’est un peu rééquilibrée en sa faveur.
Je lui taxe une clope et m’assois sur le siège du scooter. Angélique tire une latte. Pauline range son portable et fourre les mains dans ses poches. Il fait quasiment nuit.
– On caille. Je vais pas tarder à y aller.
– On fait un truc ce week-end ? demande Jean-Jacques en s’adressant à moi.
– Mes parents partent vendredi. Vous venez à la maison ? dit Marc.
– Si on trouve rien à faire, on te mettra des claques pour t’apprendre à être moins con, lance Pauline.
– Ça te fera pas de mal, vu que t’es qu’un sale égoïste qui pense pas aux pauvres, renchérit Camille.
– C’est ça, lâchez-vous sur moi, les filles. Je suis là pour ça.
Angélique lui fait un petit bisou sur la joue.
– Mais non, Marc, on rigolerait moins sans toi.
– OK pour vendredi, dis-je. Faut que j’y aille, ma mère m’attend pour fermer.
Angélique grimpe à l’arrière et passe ses bras autour de ma taille. Je finis ma clope, salue mes potes et enfile mon casque orné de flèches rouges et noires que j’ai mis trois plombes à choisir. Merci papy.
Je dévale la rue. La prise d’Angélique se raffermit sur ma taille et le paysage commence à défiler. Mon moment préféré de la journée.
 
Notre ville n’est pas très grande, mais contrairement à la plupart des petits bleds paumés au milieu des champs et des haras, c’est un endroit qui a de la gueule : des églises médiévales et des trucs gothiques partout. Je passe devant la cathédrale, qui nous attire des visiteurs de toute la Normandie. Autour, de vieux immeubles en pierre rénovés. La mairie à gauche, le syndicat d’initiative un peu plus loin, puis les grandes baraques du centre-ville, la place avec sa fontaine… J’aime rouler dans ces rues encore plus que j’aimais y marcher. J’arrive à l’immeuble où vit Angélique.
Ses parents tiennent le restaurant qui occupe tout le rez-de-chaussée. Le Lotus doré. Pas très original, mais la bouffe défonce. Il y a plus de cinquante plats à la carte. J’y viens de temps en temps pour faire plaisir à Angélique. J’ai même emmené ma mère, une fois. Ça n’a pas été trop dur de la convaincre, elle adore tout ce qui est un peu exotique. « Faut être curieux dans la vie, mon fils. » Oui, maman, c’est pour ça que je sors avec la seule Asiatique à trente bornes à la ronde.
Angélique descend et je lève ma visière pour récolter mon baiser. Elle promet de m’appeler plus tard et disparaît derrière les vitres opaques du resto.
Je fais demi-tour en direction du centre-ville.
 
Je m’appelle Jonathan. Je suis né ici il y a seize ans, trois mois et dix jours. Je suis loin de connaître les douze mille habitants qui crèchent dans le coin, mais j’en connais suffisamment pour me sentir bien. Comme le dit si intelligemment madame Fréjus, tous mes « besoins fondamentaux » sont assurés : des parents sympas, des potes, une copine superbe, et, depuis Noël, un moyen de locomotion dont je ne me lasse pas.
Je crois que je ne partirai jamais d’ici.
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Je pousse la porte de Lizzy Books, librairie-maison de la presse. Maman s’appelle Elisabeth, mais elle tient au diminutif anglais, en mémoire de son père : Clifford Welles, qui dans un moment de lucidité avait fui l’Angleterre glaciale, sinistre et invivable de son enfance. Paix à son âme.
Lizzy discute avec madame Chaubigné, la propriétaire du salon de coiffure. Elle sort de ses rayonnages un petit livre à la couverture bariolée représentant une loupe avec, en arrière-plan, une silhouette bedonnante et moustachue.
– L’Étrange Vérité de monsieur Donadew, de Marjolain Piggam. C’est le septième Donadew. Voilà, dit-elle en ouvrant le livre : Mister Donadew’s Strange Truth en anglais, tu vois, la traduction est très fidèle.
J’adore la manière dont ma mère prononce l’anglais. Elle fait comme si elle avait un super-accent british, mais j’ai plutôt l’impression que c’est un super-accent normand. Enfin, avec Nadine Chaubigné et ses copines, ça marche, tout le monde l’admire. Lizzy a toujours des bouquins anglais à exhiber devant ses clientes, et parfois elle arrive à leur en fourguer un dont elles discutent ensuite pendant des heures. Mais à part son nom de jeune fille, ma mère n’a rien de spécialement britannique. Je me rappelle la fois où elle a réussi à se faire inviter comme intervenante en cours d’anglais. Elle a essayé de faire la leçon à la prof et elles ont failli en venir aux mains.
– Tiens, bonjour, Jonathan. Tu l’as lu, celui-là ? J’expliquais à Nadine que c’est l’un des meilleurs de la série : Archie Donadew doit résoudre le meurtre du jardinier de sir Bartels, alors qu’il ne dispose que d’un mouchoir brodé et d’un mystérieux flacon de parfum. Et la police lui met des bâtons dans les roues, bien sûr, ces imbéciles de Scotland Yard…
Je fais non de la tête.
– Jonathan préfère Tolkien. Ce n’est pas de la vraie littérature, ça.
Si, maman, c’est de la super-littérature, mais on ne va pas recommencer. Pas devant une cliente.
J’adore ma mère mais, sincèrement, elle a des goûts de chiotte. Et je ne parle pas de ces conneries sur la manière de découvrir son moi profond ou de rayonner parmi les autres… Il y en a un plein présentoir, un véritable aimant à cas sociaux.
– Alors, mon petit Jonathan, ça va bien l’école ?
Ouais, j’adore l’école.
– Jonathan est premier en français et en anglais, plastronne ma mère.
J’acquiesce, modeste. Premier en anglais, j’ai intérêt, sinon Lizzy ne me parle plus français. Devant mes potes, ça me donne tellement l’air con que j’apprends mes leçons sur le bout des doigts.
– C’est les mathématiques qui comptent, déclare Nadine.
Typique de Nadine. Ma mère raconte que ses copines ne font que répéter ce qu’elles entendent au salon de coiffure. Elle dit ça derrière leur dos, évidemment.
– Et tu veux faire quoi plus tard ?
– Libraire, comme maman.
J’ai pas trop la fibre garagiste ou agriculteur.
 
Mon réveil sonne avant l’aube. Ça craint, l’hiver, tout est noir dehors et il pleut à verse. En scooter, je roule doucement : j’ai pas l’intention de devenir un donneur d’organes. C’est comme ça qu’on surnomme les deux-roues, parce que neuf fois sur dix ils conduisent n’importe comment et après ils vous expliquent que c’est la faute des autres s’ils s’emplafonnent. Moi, ça ne m’arrivera pas ; je laisse à Fredo les joies des roues avant pour impressionner les filles. Et celles du fauteuil roulant.
J’arrive au bahut et tape dans la main de Jean-Jacques. Marc est en train de fumer. Je cherche Angélique. La cloche sonne. Il fait toujours nuit.
La lumière est jaunâtre et ça sent la flotte. Jean-Jacques et moi on se pose au deuxième rang, pas loin de Marc, Pauline et Camille. Angélique entre en dernier.
On s’est à peine assis que trois coups retentissent à la porte. C’est Réchu, notre prof principal. À cette heure-là, ça ne peut être qu’une mauvaise nouvelle.
Réchu ressemble à un gros œuf, il est laid comme un pou et les pellicules s’accumulent sur ses épaules. C’est un mec très chiant, qui passe son temps à pérorer et faire la morale à tout le monde. Un grand type le suit en traînant les pieds. Il a les cheveux coupés bizarrement, en diagonale sur le côté et collés par la pluie, genre dessin animé japonais. Ses sapes sont classe : un Diesel, des Adidas dernier modèle.
Il n’a pas de manteau, alors il est trempé.
– Je vous présente Laurent Jory, dit Réchu sur le ton solennel qu’il affectionne. Il vient de la région parisienne. Il est nouveau et ne connaît personne en ville, donc je compte sur votre accueil.
Laurent se tortille, mal à l’aise. Il attend que Réchu la ferme.
– Changer de domicile, et même de région, en cours d’année n’est pas une expérience facile, alors vous imaginez bien…
Espoir déçu. Réchu continue à débiter ses platitudes que personne n’écoute.
Un brouhaha monte de la salle.
– S’il vous plaît ! râle madame Bonbois.
Un sourire entendu se dessine sur les lèvres de Laurent. Il a compris de quel prestige jouit Réchu.
Le gros œuf finit par s’en aller. Laurent va s’asseoir au fond.
Pendant le cours d’anglais, tout le monde le regarde à la dérobée.
 
C’est la pause. Il fait enfin jour, la pluie s’est calmée. Laurent fume dans son coin. Je m’approche de lui avec Marc.
– Salut.
Il m’adresse un signe de tête en exhalant sa fumée.
– Je m’appelle Jonathan.
– Et lui c’est David, dit-il en montrant Marc.
– Quoi ?
– Lâche l’affaire.
Un silence pesant s’installe. Je ne sais pas quoi lui dire. Personne n’est venu lui parler, mais tout le monde nous surveille en douce. Laurent jette son mégot :
– Ils sont tous aussi cons que l’autre baleine, ici ?
– Euh… non. Ça dépend… T’es pas tombé sur le meilleur.
– C’est clair. Ce type, chez moi, il aurait pas tenu cinq minutes.
– T’es de Paris ?
– Montreuil. Juste à côté.
– Et qu’est-ce que tu fous ici ?
Il ne répond pas. Même Marc ne trouve rien à dire.
– T’habites où ?
Il hausse les épaules.
– Dans le coin. Je sais plus le nom.
Et il s’en va, nous plantant là comme des merdes.
– Pas bavard.
Pourquoi faut-il toujours que Marc arrive à dire une connerie ?
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Comme d’habitude, je suis le dernier arrivé. Ma mère est encore dans la cuisine, j’entends les voix de papa et de Louis, son frère aîné, dans le salon. Je referme discrètement la porte et monte dans ma chambre. J’enlève mon manteau et m’assois sur mon lit avec mon casque. Je vérifie que personne ne vient, puis en retire précautionneusement la doublure en caoutchouc.
Personne ici ne sait que je fume des joints. Autant ne pas les décevoir.
De toute façon, les gendarmes n’iront jamais me saouler, parce qu’ils m’aiment bien. Blanc, sage et poli, propre sur lui : délit de bonne gueule.
Je range mon sachet dans une boîte planquée au milieu du bordel sous mon lit. Vivement la fin du repas que je puisse commencer ma soirée !
 
Louis est un type lourd. Il ne croit pas plus au recyclage des déchets qu’à celui de ses blagues. Il doit en avoir une dizaine qui tournent à raison de trois ou quatre par mois, au rythme de ses apparitions chez nous. Ça gonfle un peu ma mère, mais elle ne dit jamais rien en sa présence.
Louis est un peu limité, mais gentil. Ton père l’aime beaucoup.
Normal, c’est son frangin. Pour moi, c’est moins évident.
– Jonathan !
Il est déjà rouge vif. La bouteille de Clan Campbell a dû prendre une claque. Je lui fais la bise. La première salve ne saurait tarder.
– Écoute celle-là… C’est deux mecs qui se font choper au boulot en train de s’enfiler. Leur patron décide de les virer, mais les deux mecs portent plainte. Il y a un procès et les deux types gagnent. Tu sais pourquoi ?
Un inédit… Je fais mine de réfléchir quelques secondes. Louis a du mal à contenir son excitation. Cette fois au moins, il n’a pas ruiné la chute.
– C’est interdit de condamner des mecs qui se cassent le cul au travail !
Putain, niveau bac à sable. Mon père hausse les sourcils. On se comprend bien, lui et moi. Ma mère passe la tête par la porte de la cuisine.
– À table.
 
Ce soir, c’est repas Tex Mex. Salsa et guacamole en apéro, tapas en entrée et un gros plat de chili con carne avec haricots rouges et piments. Je suis le seul à en reprendre. Tonton Louis et le père préfèrent se resservir du rouge. Ma mère tente un coup d’œil accusateur, mais ils font semblant de ne pas la voir.
– Un nouveau est arrivé dans notre classe aujourd’hui. Il s’appelle Laurent, il vient de Paris.
– Un Parigot ? dit Louis.
Ma mère me fait signe d’aller chercher le fromage et le dessert. En débarrassant, j’en profite pour finir la bouteille. Je les entends depuis la cuisine :
– Ça doit être le fils du nouveau vétérinaire qui bosse au haras, dit mon père. Ça fait plusieurs semaines qu’ils font passer des entretiens. Ils ont dû se décider.
– J’en ai entendu parler à la librairie, ajoute ma mère. C’est une femme.
– Elle a pas de mari ? Je devrais peut-être aller lui souhaiter la bienvenue.
Louis cultive la légende du tombeur. Il répète à qui veut l’entendre qu’il n’a jamais trouvé chaussure à son pied, qu’il préfère rester libre comme un cheval sauvage. Un cheval bedonnant qui refoule du goulot.
– Je crois qu’elle est divorcée.
Je reviens à table avec le camembert et les glaces. Louis s’empare du fromage, trace la traditionnelle croix en plein milieu et s’en découpe un bon quart.
– La pauvre ! continue ma mère. Toute seule dans une ville où elle ne connaît personne. Avec un ado, en plus. Ça ne doit pas être facile. Il est comment, le Laurent ?
– Un peu bizarre. J’ai essayé de lui parler, mais il avait l’air de vouloir rester dans son coin, alors j’ai laissé tomber.
– Fais un effort, intervient mon père. Laurent doit être paumé en ce moment. C’est normal qu’il n’ose pas venir vers les autres.
La même rengaine qu’en classe. Faites une bonne action, adoptez un marginal et il deviendra votre ami pour la vie.
– Sa mère doit être une sacrée pointure pour avoir décroché ce job. Monsieur Clay n’engage que les meilleurs au haras. Son dernier vétérinaire est parti aux États-Unis parce qu’on lui proposait trois fois plus d’argent.
– Elle va sûrement s’occuper du petit dernier, dit Louis, celui que Clay va envoyer à Auteuil. Il paraît même qu’il veut le faire courir au Grand Prix de Paris en juin. Si c’est vrai, c’est que c’est une future star. Comment il s’appelle déjà ?
– Banjo quelque chose, répond mon père. Tu joues aux courses maintenant ?
– Non, mais le cheval vient de chez nous. S’il gagne un truc, ça nous fera de la pub.
Comme mon père, qui est pharmacien, Louis tient un commerce. Un magasin de fournitures agricoles. Les affaires ne vont pas très fort en ce moment, et je l’ai surpris en train de demander de l’argent à mon père. Papa a tiré la gueule. Je crois qu’il aurait préféré que Louis demande le fric à la banque.
Je les laisse pérorer sur les temps difficiles, la faillite des petites exploitations agricoles et le manque de visibilité sur les prochains mois… Je vais aller m’intéresser à la visibilité des derniers épisodes de South Park que je viens de télécharger.
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