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À mes petits-enfants

« Fais de ta vie un rêve, et d’un rêve, une réalité. »
Antoine de Saint-Exupéry

« Aie le courage de suivre ton cœur et ton intuition. 
Ils savent ce que tu veux réellement devenir. 
Le reste est secondaire. »
Steve Jobs
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Samedi…
 
Léon serrait ses bras minces autour de ses genoux remontés contre sa poitrine. Dans ce recoin sombre, il avait tantôt froid, tantôt trop chaud. Il n’y avait pas beaucoup d’espace, à peine s’il pouvait bouger, et ses jambes étaient envahies de fourmillements douloureux. Il avait perdu la notion du temps. Depuis quand était-il là ? Il songeait à sa mère, à son frère. Ils devaient être fous d’inquiétude. La pensée des larmes maternelles faisait monter les siennes, parfois. Mais il serrait les dents. Combien de temps allait-il encore devoir rester enfermé ? Son estomac grondait, sa tête tournait, la faim le tenaillait, la soif rendait sa bouche plus sèche que du carton. Quand il avait trop mal partout et que le désespoir le tourmentait, il pensait au vieux lion Clarence, à son pelage blond mité et à son regard de travers. Il s’apaisait alors et s’endormait, le front sur les genoux.
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Le ciel s’était assombri d’un seul coup et l’orage, encore loin, tentait de dominer le bruit de la circulation automobile proche, le principal inconvénient de vivre ici.
Assis face à la baie vitrée de sa chambre, Lucas Rose regardait, la tête appuyée sur sa main, les gros moutons noirs qui s’empilaient au-dessus de la tribune nord, luttant avec les derniers rayons de soleil. Dans quelques minutes, la pluie allait noyer le Grand Stade sous une brume opaque. Le temple du sport ressemblerait alors à un paquebot gigantesque emporté par la tempête. Une tornade, le jour d’une rencontre historique ! Le match du siècle, la finale européenne de football qui opposerait Paris à Barcelone ! Ce n’était vraiment pas de chance. À quelques jours du brevet des collèges, Lucas avait dû batailler avec ses parents pour assister à la rencontre. S’asseoir dans la tribune présidentielle, au-dessus du banc des remplaçants, là où Jean Rose, son père, avait obtenu deux places, un privilège. Mais la débâcle météo annoncée risquait de tout compromettre. Tant mieux, le narguait Lily, sa sœur jumelle qui était loin d’apprécier le football.
Lucas se replongea dans la matière qu’il détestait par-dessus tout : le français. Il ânonna sans conviction la fiche Figures de style. Les figures de la ressemblance, celles de l’opposition et de la répétition. « Beau comme un Dieu », marmonnait-il quand l’ouverture brusque de la porte le fit sursauter.
– Ah ! t’es là ! s’exclama une voix connue.
– Où veux-tu que je sois ? maugréa le garçon en se retournant vers sa sœur, qui débarquait comme d’habitude sans frapper.
Lily avait les joues rouges et le front couvert de sueur. Elle se débarrassa de ses baskets et s’essuya avec le coin d’une serviette éponge qu’elle portait enroulée autour du cou. Ses cheveux bruns étaient trempés de sueur, montrant qu’elle venait de courir ses cinq kilomètres quotidiens sur une des pistes du Grand Stade. Elle s’écroula sur le lit de son frère.
– Ouah ! s’exclama-t-elle, ça fait du bien ! Ça avance, tes révisions ?
– Et les tiennes ? rétorqua Lucas.
– Je vais m’y mettre… Mais le sport, c’est essentiel pour garder le cerveau en bon état. Un esprit sain dans un corps sain… Tu sais qui a dit ça ?
– Non et je m’en fiche.
– Juvénal, espèce d’ignare ! Tu veux que je te fasse réciter tes fiches ?
– Sûrement pas ! C’est pas parce que tu frimes en français que tu dois te prendre pour un prof !
– N’empêche que le français, ça me servira plus que les maths pour mon concours.
Lucas leva les yeux au ciel. C’était reparti ! Elle allait lui refaire le coup du concours d’officier de police ! Depuis quelques mois, elle ne parlait que de cela, ne vivait que dans cet objectif : devenir policier. Et pire encore, dans une unité d’intervention. Le RAID ou l’Antigang, la BRI ! Comme si ces groupes ultra-opérationnels allaient s’embarrasser de filles… « Bien sûr qu’il y a des filles dans la police ! le contrait Lily. De plus en plus et même au plus haut niveau, si tu veux savoir ! »
– Robocop, quelle ambition ! lança-t-il, dents serrées.
– C’est carrément génial, tu veux dire ! Et au moins, je me rendrai utile… Alors que toi…
– Quoi, moi ? C’est pas ma faute si je ne peux pas être pilote de ligne à cause de mes yeux ! Et puis va voir ailleurs si j’y suis, laisse-moi travailler !
– Ok, ok… Au fait, tu as vu maman ? Je la cherche partout…
Lucas haussa les épaules sans répondre. Alice Rose était très occupée, comme tous les après-midi qui précédaient une rencontre importante au Grand Stade. Elle devait superviser la préparation des locaux de réception destinés à accueillir les équipes sportives, leurs états-majors, les meutes de journalistes et de photographes, les sponsors et toute une foule d’autres gens qui vivaient du football, sport mythique et très lucratif. Elle, responsable de l’entretien de ces zones festives, et Jean Rose, son mari, chargé de la sécurité, travaillaient ici depuis trois mois, pour le plus grand bonheur des jumeaux.
– Il faut que je la voie, insista Lily. Je voudrais aller dormir chez ma copine Emma. Pas envie de passer la soirée à entendre ces débiles hurler comme des malades… Tout ça pour un ballon !
Le mépris dans la voix de sa sœur n’échappa pas à Lucas. La peau claire de son visage de blond aux yeux clairs s’empourpra, mais il préféra ignorer la provocation.
– Les figures d’atténuation, la litote, l’euphémisme, la périphrase, les figures d’exagération, l’hyperbole… lut-il à haute voix.
– Exemple : je suis un génie ! compléta Lily qui connaissait son programme de français par cœur…
– Non, moi, je suis un génie ! dit Lucas. Et il se trouve que j’aime le Grand Stade. Et le foot…
– Moi aussi, je l’aime, le Grand Stade ! Les concerts, les spectacles, certains sports comme le tennis ou l’athlétisme, tout sauf le foot… Beurk !
– Tu n’y connais rien, répliqua son frère avec dédain, normal, tu es une fille.
– Parce que toi, tu y connais quoi ? Je sais ce qui te plaît dans ce sport : c’est le côté people des joueurs, leur train de vie, le fait qu’ils aient des belles femmes, des grosses voitures et toutes les semaines leur tête dans les journaux !
Lucas sursauta. Elle le traitait littéralement de « groupie »… lui ! Il est vrai qu’il n’avait que peu de dispositions pour le sport. Même en s’exerçant pendant des siècles, il n’aurait jamais fait d’étincelles avec un ballon entre les pieds. Les jeunes prodiges qui s’entraînaient régulièrement au Grand Stade pour des matchs « lever de rideau » daignaient parfois le laisser s’approcher et faire quelques passes avec eux. À côté de ces virtuoses, il passait pour un hippopotame handicapé. Subitement, une pensée le fit tressaillir, en même temps qu’un nouveau coup de tonnerre ébranlait le béton autour d’eux.
– En plus, tu as peur de l’orage ! se moqua Lily.
– Mais non, idiote. Je viens de penser à Léon…
– Léon… murmura Lily en s’approchant de la vitre derrière laquelle les éléments de la nature se déchaînaient.
Elle imagina la pelouse centrale gorgée d’eau. L’apparence d’une piscine olympique en dix fois plus grand ! Heureusement, la pelouse avait été posée sur un terrain légèrement bombé qui assurait une évacuation rapide de l’eau. Quelques minutes après l’averse, il n’y paraîtrait plus.
– Ne reste pas là, la mit en garde Lucas, ça peut être dangereux !
Lily fit face à son frère. Il s’attendait à une nouvelle réflexion narquoise, à un de ses commentaires acérés sur son manque de courage face à une situation inhabituelle. Mais elle était, au contraire, étonnamment sérieuse.
– J’ai entendu aux infos tout à l’heure qu’on n’a toujours aucune nouvelle de lui, pas le plus petit début de piste, a dit le reporter, finit-elle par énoncer après un long silence. C’est quand même incroyable cette histoire !
Pour une fois, son frère était d’accord avec elle.
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Léon s’était réveillé, le corps engourdi. La soif et la faim étaient maintenant insupportables. Il n’arrivait plus à se rappeler depuis quand il était là. La soirée d’anniversaire était son dernier souvenir précis. Ses quatorze ans au Grand Stade ! Une initiative de la firme Adidas qui parrainait l’événement dans un des salons de réception, mêlant équipes sportives, journalistes, invités, sponsors. Une centaine de personnes, quelques joueurs célèbres, un ancien sélectionneur de l’équipe de France et Ronald Dubreuil, bien sûr, le « dénicheur de talents ». Ronald passait son temps dans les clubs de football à observer les joueurs pour débusquer les meilleurs, ceux qui « avaient du potentiel » et un avenir sur le devant de la scène du ballon rond. Il s’intéressait surtout aux plus jeunes, les poussins, les cadets. Il les regardait jouer et évoluer, et quand il en trouvait un qui avait le profil et un bon coup de pied, il proposait un contrat à ses parents, une formation dans une des écoles spécialisées où les jeunes gens poursuivaient leurs études en se perfectionnant au foot. La plupart des familles acceptaient avec empressement. Tous les garçons sélectionnés sautaient de joie à l’idée d’intégrer un jour un grand club et, pourquoi pas, de faire partie de la fameuse équipe des « Bleus ». Léon se souvenait comme si c’était hier du jour où Ronald l’avait repéré dans son club du Nord de la France. Puis de celui où il avait appris la nouvelle de son recrutement pour le prestigieux Paris Saint-Germain. Une sacrée nouvelle ! Léon aimait jouer avec un ballon, il était très adroit aussi bien avec les pieds qu’avec les mains. Cela n’avait pas échappé à son père ni à son frère Antony. Footballeur professionnel, un rêve, disaient-ils, pour tous les jeunes comme lui, issus d’un milieu modeste. Perdu dans ses pensées, Léon remarqua soudain du bruit, tout près. Le ronronnement d’un moteur se fit entendre pile en dessous de lui, et son cœur se mit à battre plus vite. Il se recroquevilla, comme si ce geste pouvait le rendre invisible. Le moteur fut coupé mais la radio continua à émettre un air connu. Une voix de femme entonna la chanson tandis que des objets étaient remués. Léon se demanda qui ça pouvait bien être. Qui était cette femme ? Était-elle là pour lui ? Allait-elle lui nuire ? Mais ses pas s’éloignèrent sans qu’elle cesse de chantonner. Il se boucha les oreilles avec une grimace. Elle chantait faux.
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Lily avait pris sa douche et fait une heure de maths.
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