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      Chapitre 1


      Je m’appelle L’enlouve. J’habite un centre où sont soignés des enfants à partir de gènes d’animaux. Mes camarades et moi sommes tous un mélange d’humain et d’animal. J’ai un visage d’adolescente, mais avec deux oreilles pointues, une amorce de museau et un très léger pelage sur le corps et les joues. Je sais… c’est étrange.


       


      L’enchien est mon meilleur ami. C’est un garçon avec des oreilles de labrador. Nous nous taquinons souvent. Nous aimons jouer au foot dans le parc situé derrière les dortoirs. Il a des dons de gardien de but. Il « flaire » à quel endroit je vais tirer et il plonge neuf fois sur dix du bon côté.


      Ce jour-là, juste après le déjeuner, nous décidons de nous entraîner. Je pose la balle sur le sol, prends mon élan et envoie un missile en direction des cages. Mais j’ai visé trop haut et le ballon termine sa trajectoire dans les fourrés.


      — Va le chercher, L’enlouve ! J’en ai marre de tes ­loupés. (Mon ami aime jouer avec les mots.)


      Je m’engage dans le bosquet et avance, les yeux scrutant tantôt les branches, tantôt le sol. Mais toujours pas de ballon. Une minute passe.


      — Alors, tu le trouves ? s’impatiente L’enchien.


      Je désespère, quand je distingue enfin la balle sous les fenêtres de la nurserie. Au même moment, j’entends des pleurs.


      « On dirait un petit qui chouine. »


      Nous autres, humanimaux, ne devons pas approcher du bâtiment réservé aux bébés génétiquement modifiés, mais les larmes d’un nourrisson effacent pour moi tous les interdits. Je plie mes genoux et, les muscles ramassés, fixe la façade. Les cris proviennent d’une fenêtre entrebâillée, au premier étage. L’ouverture donne sur un balcon. Je bondis pour m’accrocher à la rambarde, l’enjambe et avance en me dressant sur la pointe des pieds.


      J’aperçois un bambin âgé d’une dizaine de mois. Il est tout seul dans la chambre et gigote au creux d’un petit lit. Les humains l’ont laissé sans surveillance. Comme à chaque fois que je suis choquée, je sens mes poils qui se hérissent.


      J’examine le lieu. Aucune assistante, aucune infirmière en vue. Puisque personne ne vient le consoler, je vais m’en occuper ! Je m’introduis dans la pièce, prends le bébé dans mes bras et retourne dans le parc en passant de nouveau (avec toutes les précautions possibles) par-dessus la balustrade. Vous auriez vu la tête de L’enchien quand il a découvert le bout de chou blotti contre moi !


      — Tu es folle ! Où l’as-tu trouvé ?


      — Il pleurait tout seul sur un lit de la nurserie, alors je l’ai emporté pour ­veiller sur lui.


      La surprise passée, mon ami s’extasie :


      — Il est craquant, avec sa petite houppette rousse sur la tête. Ses bras et ses jambes sont bien potelés.


      Nous restons silencieux, les yeux rivés sur le visage de mon protégé. Je déclare :


      — On va jouer avec lui. Et tant pis si les infirmiers ne sont pas contents. On va lui donner un peu de chaleur.


      Je souffle délicatement sur ses joues et il sourit.


      — Regarde, il en redemande !


      — Qu’est-ce que vous faites ? s’étonne Enfanteau qui prenait l’air dans le parc.


      Parmi tous mes amis, c’est sans doute le plus troublant. Il a une belle âme mais pas un beau visage. Sa trompe est disgracieuse et sa peau rugueuse ressemble à une croûte. Certains le craignent parce qu’il possède un pouvoir unique : il suffit qu’il pose l’extrémité de sa trompe sur le cœur de quelqu’un pour connaître son futur. Je lui réponds :


      — On s’occupe de ce bébé. Comment le trouves-tu ?


      Enfanteau demeure pensif. Je m’inquiète.


      — Quelque chose ne va pas ?


      — J’ai peut-être été beau à son âge, murmure-t-il. Pas de trompe rabougrie… Pas de peau plissée.


      Il s’exprime d’une voix calme, sans colère ni tristesse. Il s’est fait une raison de son physique ingrat.


      — Je vous laisse, conclut-il. Je dois voir le médecin.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre 2


      Au moment où Enfanteau nous quitte se pointe L’enpoule, une fille avec une crête rouge au sommet du crâne. Elle s’entiche immédiatement du nourrisson.


      — Qu’il est mignon ! D’où vient-il ?


      — Il était dans une chambre de la nurserie. Je me demande quels gènes d’animal il porte en lui.


      — Je dirais des gènes de félin, intervient L’enchien en reniflant la peau du petit.


      — J’admire ton flair, s’exclame L’enpoule.


      Subitement, son visage se ferme :


      — Je vous signale quand même que, si on ne le ramène pas à la nurserie, on s’expose à de graves punitions.


      Je m’interpose :


      — Il a toute la vie devant lui pour s’ennuyer dans le centre. On va lui offrir un après-midi de rêve.


      Rêve… Ce dernier mot résonne fort dans nos têtes. L’enchien renchérit :


      — « Bientôt, vous pourrez sortir et vivre comme nous », disent les médecins. Tu parles ! Ça fait des années qu’ils nous chantent la même chanson… Et rien ne change. Personnellement, pendant la seule journée que j’ai passée à l’école du village, les enfants humains ont voulu m’obliger à aller chercher les bâtons qu’ils lançaient dans la cour. Ils me disaient que si je ne les rapportais pas, je n’aurais pas de bonbons. Les vauriens ! Ils me traitaient de « sac à puces ».


      — C’est normal, dit L’enpoule. Tu passes ton temps à te gratter l’oreille.


      L’enchien fronce les sourcils et lui envoie :


      — Tu devrais changer de nom, L’enpoule.


      — Ah oui ? Pourquoi ?


      — Parce que tu n’es pas une lumière.


      — Je ne vois pas le rapport.


      — Alors je vais t’éclairer : L’enpoule… l’ampoule… la lumière…


      La fillette à crête s’emporte :


      — Tu n’as pas intérêt à répéter ça.


      — Tu rigoles ? Tout le monde est au courant.


      — Très drôle… Puisque c’est comme ça, je vais prévenir les infirmiers que vous avez enlevé le petit.


      Je laisse échapper un grondement… et la retiens par le bras.


      — Si tu nous dénonces, je te fais avaler ta crête.


      Tous ceux du centre savent jusqu’où je peux aller quand je m’énerve. L’enchien intervient avant que la situation dégénère. Il saisit L’enpoule par le coude et s’éloigne avec elle.


      — Viens… Je vais te montrer comment on tape dans un ballon.


      — Je n’ai pas envie…


      — Viens, je te dis. Laisse L’enlouve tranquille.


      Ils se dirigent tous les deux vers les buts, tandis que j’essuie le filet de bave qui s’échappe de ma bouche. Je salive chaque fois que je me retiens d’attaquer.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre 3


      Je prends le bébé dans mes bras et l’emporte dans ma tanière aménagée sous un arbre. Cet abri n’était qu’un simple trou avant que je l’agrandisse pour mon confort. Je le préfère à ma chambre située dans les dortoirs. Je m’y réfugie quand je veux être tranquille. Une fois à l’intérieur, j’allume ma lampe de poche, la pose sur le sol meuble et laisse le petit explorer les lieux à quatre pattes. J’observe chacune de ses attitudes. Il est plutôt lent, mais c’est vrai qu’il n’a pas encore un an. Je le soulève à bout de bras et lui dis :


      — Les humains vont peut-être te montrer beaucoup de choses au cours des années à venir, mais il y en a qu’ils ne pourront jamais te transmettre.


      Je l’assois par terre, je m’allonge et me roule dans la poussière.


      — Fais comme moi !


      Le petit m’observe, étonné.


      — Vas-y ! Tu vas voir comme c’est agréable. Ça te masse le dos et ça te permet de sentir la terre. La terre a une odeur qui ne te quittera jamais si tu t’en imprègnes dès maintenant.


      L’enfélin penche la tête. Puis il m’imite et se roule sur le sol de ma tanière en gigotant comme un asticot. Je l’en­courage :


      — C’est bien ! Il ne faut pas grand-chose pour réveiller les instincts.


      J’approche mon visage du sien et il en profite pour tirer les poils de mon duvet.


      — Gare à toi. Si tu continues, je te mange tout cru !


      Le ton de ma voix ne l’impressionne pas du tout. Au contraire, il tire de plus en plus fort. Alors je soulève ma lèvre supérieure pour lui montrer mes crocs et lui demande :


      — Sais-tu pourquoi j’ai de grandes dents ?


      — Naaaaaa…


      — Pour mieux te défendre contre tes ennemis. Sais-tu pourquoi j’ai de grandes oreilles ?


      — Naaaaaa…


      — Pour mieux écouter tes désirs. Sais-tu pourquoi j’ai de grands yeux ?


      — Naaaaaa…


      — Pour mieux t’admirer, mon trésor.


      Il caresse mes joues et se met à rire.


      — Tu me plais, bambin. Je suis heureuse que tu n’aies pas peur de moi. Les humains s’imaginent que les loups ne pensent qu’à manger les grands-mères et leurs petites-filles, mais c’est faux. Les loups préfèrent fuir les hommes plutôt que les attaquer. Ils sont agressifs seulement s’ils sont affamés ou si leurs petits sont en danger. Maintenant, je vais t’apprendre à dire « Je ne crains personne » dans le langage des loups. Écoute-moi bien…


      Je dresse mon museau et hurle :


      — Hooouuu…


      Puis je lui lance :


      — À toi !


      Il déforme un peu sa bouche et hurle à son tour :


      — Hooouuu…


      À la lueur de la lampe, j’observe, fascinée, ce petit bout d’humanimal. Son hurlement à peine audible suffit à raviver dans mon cœur le souvenir de toutes les générations de loups massacrées par l’homme. Des loups sauvages et nobles qui n’avaient que leurs dents pour s’opposer aux balles des lâches. J’en tremble. Je glisse ma main dans les cheveux soyeux du bébé et lui dis :


      — Je te protégerai toujours.


      Tout à coup, une voix retentit :


      — L’enlouve, tu es là ?

    

  

  
    

    


    
      Chapitre 4


      Je reconnais la voix d’Enfanteau. Je sors de ma tanière avec le nourrisson dans mes bras et lui demande :


      — Tu as fini avec le médecin ?


      — Oui. Et je n’arrête pas de penser au petit.


      — L’enchien a dit qu’il s’agissait d’un hybride humain-félin. Alors on l’a appelé « L’enfélin ».


      Enfanteau se penche et écarquille les yeux.


      — Je peux le porter ?


      — Oui… bien sûr…


      Je connais ses problèmes de santé mais pour rien au monde je ne l’empêcherais de tenir mon protégé. Je prends juste des précautions en passant mes bras sous les siens.


      — Il est… vraiment beau, murmure Enfanteau.


      Je comprends son soupir et précise :


      — Son visage est encore celui d’un humain, mais il va sûrement évoluer. Je voudrais continuer à m’occuper de lui. J’espère que le centre me fera confiance. Cela me rendrait tellement heureuse. Qu’est-ce que tu en penses ?


      Enfanteau pose l’extrémité de sa trompe à l’emplacement du cœur du bébé. De longues secondes s’écoulent. Je m’inquiète.


      — Enfanteau ? Tu ne dis rien ?


      Il caresse le bout de chou, puis se gratte la trompe. J’attends son verdict.


      — Alors ?


      — Je vous ai vus ensemble dans le futur.


      — Ah ! Je le savais.


      — Mais les humains ne doivent pas apprendre que tu l’as approché.


      — Comment ça ?


      — Ramène-le dans la nurserie.


      — Tout de suite ?


      — Oui. Tout de suite.


      — Pas question !


      — Écoute-moi, L’enlouve. Je sens que le bébé veut revenir dans sa chambre. Alors voilà… je te conseille de le ramener. Maintenant, je dois te laisser.


      Et il s’éloigne vers les dortoirs, avec son pantalon un peu trop long pour lui.


       


      Je reste seule, le petit dans mes bras.


      — Enfanteau nous a « vus » ensemble dans l’avenir, lui dis-je. C’est le plus important !


      Je me faufile dans le bosquet en le portant contre moi. J’évite de piétiner les fleurs et avance jusqu’au bâtiment de la nurserie. Je saute sur le balcon du premier étage. Il n’y a personne à l’intérieur de la chambre, je peux y aller. Je couche L’enfélin dans son lit. Il semble fatigué. Je dépose une bise sur son front et lui souffle à l’oreille :


      — À bientôt, mon trésor…


      Avant de le quitter, je le regarde s’endormir. C’est la première fois que je donne tout mon amour à un petit. Je me sens toute drôle. Jamais je n’avais imaginé qu’autant de douceur sommeillait en moi.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre 5


      Je suis allongée dans ma chambre. L’enfélin n’est plus là. Je revois ses mèches de cheveux d’un fauve ardent. J’aurais aimé le garder plus longtemps, mais il faut que je sois patiente. Je quitte mon lit et monte sur le toit. C’est ce que je fais quand je suis triste. Je grimpe sous la charpente et me faufile par un Velux pour m’asseoir face au soleil couchant. J’aperçois le portail du domaine qui s’entrouvre en contrebas. Un homme sort du centre. C’est le directeur. Il tient dans ses bras… L’enfélin ! Bon sang… Qu’est-ce qu’il va lui faire ? Je rejoins le rez-de-chaussée à toute allure et hurle :


      — Ouvrez ! Ouvrez !


      Le gardien entrebâille la porte d’entrée :


      — Qu’est-ce que tu veux, L’enlouve ?


      — Laissez L’enfélin tranquille ! Je ne veux pas qu’il quitte le centre !


      — De qui parles-tu ?


      — Le directeur l’emporte. Laissez-le !


      — Tu plaisantes ou quoi ? Le directeur vient de sortir avec son fils.


      — Son fils ? Mais c’est faux. C’est un bébé humanimal ! Il était avec moi tout à l’heure !


      — Avec toi ?


      — Oui ! Il pleurait dans la nurserie. Je l’ai consolé. Je vous le jure !


      — Tu sais que tu n’as pas le droit d’entrer dans ces bâtiments ?


      — Mais je vous dis qu’il pleurait. C’est un humanimal !


      — Écoute, L’enlouve… La nounou était malade ce matin. Alors le directeur a emmené son petit Louis avec lui au centre. Il l’a couché dans une chambre pour qu’il dorme. Maintenant, ça suffit. Retourne au dortoir. Les repas vont bientôt être servis.


      Il referme la porte. Je reste interdite. Impossible de prononcer le moindre mot. L’enfélin… le fils du directeur ? Je m’éloigne d’un pas lent. L’enchien me rejoint.


      — Le bébé n’était pas… un humanimal, lui dis-je. C’était un humain.


      Mon ami est estomaqué.


      — J’avais pourtant cru sentir des odeurs de fauve.


      La nuit tombe. Je suis abattue. Je marche comme une automate dans les sentiers du parc.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre 6


      Les jours s’écoulent. Je reste dans mon lit. Je ne me lève que pour aller aux toilettes. L’enchien essaie de me convaincre de sortir. En vain. Je n’ai plus goût à rien. Le petit me manque. Qu’il soit humanimal ou humain, quelle importance ? Un infirmier m’apporte un plateau de nourriture à chaque repas. Je grignote à peine.


      Le huitième jour, je me traîne dans la chambre ­d’Enfanteau. Mon ami a les yeux encore plus fatigués que d’habitude, mais son intelligence est toujours en éveil. Je lui demande :


      — Enfanteau, ne m’as-tu pas vue dans le futur avec le petit ?


      — Oui. Vous étiez ensemble.


      — Alors pourquoi nous a-t-on séparés ?


      — As-tu dit aux humains que tu avais sorti l’enfant de la nurserie et que tu avais passé du temps avec lui ?


      — Eh bien… j’en ai parlé au gardien quand j’ai vu le directeur l’emmener.


      — Maintenant, les humains se méfient. Je te l’avais dit.


      Je retiens mes sanglots. Enfanteau me console en me berçant dans ses bras.


       


      Le lendemain, une grande silhouette entre dans ma chambre. Je me frotte les yeux.


      — Monsieur le directeur ?


      — Bonjour, L’enlouve. Je suis venu te voir car nous avons des choses à nous dire.


      L’homme s’assoit sur le bord de mon lit.


      — On m’a appris que tu ne t’alimentais presque plus ?


      Je ne réponds pas. Mon sens olfactif est en éveil. Ses vêtements sont imprégnés de l’odeur du petit. Il insiste :


      — Raconte-moi ce que tu as fait l’autre jour avec mon fils.


      Je me méfie. Que se passera-t-il si je raconte tout ? Étrangement, l’homme ne me semble pas hostile. Sa voix est même plutôt douce.


      — Tu ignorais qu’il était mon enfant ?


      — Oui, je l’ignorais.


      — Tu peux tout me dire, me rassure-t-il.


      Je ne lis aucune tromperie dans ses yeux. Alors je décide de lui décrire les moments que j’ai passés avec son fils. Je parle de la douceur de sa peau, de ses sourires quand je le papouillais. Je raconte comment je l’ai aidé à s’imprégner de la terre.


      — Si vous saviez comme il était bien dans mes bras ! Il aimait ma chaleur.


      Je conclus par cette question :


      — Quand pourrai-je le revoir ?


      — C’est-à-dire…


      — De quoi avez-vous peur ?


      — L’enlouve… je ne peux pas laisser mon fils à…


      — À n’importe qui ? Vous n’avez pas confiance en moi ? Mais j’aime les enfants ! Souvenez-vous de Mowgli, l’enfant de la jungle qui a été adopté par Mère-Louve. Et de Rémus et Romulus, les deux frères de l’Antiquité qui eux aussi ont été allaités par une louve. Vous voyez : il existe de nombreuses histoires qui parlent de notre instinct maternel à l’égard des bébés humains.


      L’homme scrute mon visage parsemé de poils et me dit :


      — Je ne veux pas que tu sois malheureuse, L’enlouve. Alors, voici ce que je te propose : comme les assistantes ne sont pas assez nombreuses pour s’occuper des tout jeunes humanimaux, accepterais-tu de les aider ?


      Je redresse la tête.


      — Vous me… proposez… de veiller sur eux ?


      — C’est bien cela. Une heure par jour. Ça te va ?


      J’ai du mal à le croire. Il se lève et me dit :


      — Tu commences demain. Tiens-toi prête. On viendra te chercher à dix-sept heures.


      Mes yeux scintillent de joie.

    

  

  
    

    


    
      Chapitre 7


      Voilà un mois que j’ai intégré l’équipe de la nurserie. Parfois, un nourrisson pleure et personne ne parvient à le calmer. Alors, je le prends dans mes bras, je le dorlote et il s’endort. Les assistantes sont surprises. Il paraît que j’ai un don avec les enfants…


      J’ignore avec quels gènes d’animaux les petits dont je m’occupe ont été hybridés et je ne veux pas le savoir. Ils sont tous des êtres fragiles qui ont besoin d’amour pour chasser leurs peurs. Et, croyez-moi, je donnerais ma vie pour sauver la leur.


       


      Avec les plus grands, je joue au loup dans le parc. S’ils le réclament, je suis capable de mettre de côté mon orgueil pour m’amuser avec eux à saute-­mouton. De sa fenêtre, Enfanteau me regarde me dépenser. Sa santé fragile l’oblige à garder la chambre. Chaque fois que je lève la tête vers lui, il m’adresse un petit signe de la main. Tous vous diront que je suis heureuse, mais lui connaît la vérité. Il sait qu’un acte d’amour engage toute une vie et qu’une séparation est une plaie qui jamais ne guérit. J’obéis chaque matin au même rituel : je rejoins le toit des dortoirs et je guette l’arrivée du directeur, en espérant que son petit Louis l’accompagnera. Et chaque fois il sort de sa voiture seul.


      Régulièrement, il me convoque dans son bureau pour me demander comment je vais. Je ne raterais pour rien au monde ces rendez-vous car je peux respirer l’odeur du petit qui flotte autour de lui. Entre deux phrases, dans un souffle de silence, il nous arrive de nous fixer intensément, les yeux dans les yeux. Il sait alors quelle question me hante : Pourrai-je un jour revoir Louis ? Mais il reste sourd à ma demande. Il tourne les pages de ses dossiers et se garde bien de me répondre.


       


      Un jour, de sa fenêtre, Enfanteau m’adresse des signes pressants. Je devine qu’il veut me parler. Je monte dans sa chambre.


      — L’enlouve, me confie-t-il. J’étais à l’infirmerie ce matin. J’ai surpris une conversation entre deux médecins. L’un d’eux a parlé du directeur.


      Mon cœur bat la chamade.


      — Qu’est-ce que tu as entendu ?


      — Il a été choisi pour diriger un autre centre.


      — Ah ? Où ça ?


      — À l’étranger, très loin d’ici. Je n’en sais pas plus.


      Je remercie Enfanteau et sors de la chambre, bouleversée.


       


      Les semaines passent. Accaparé par les préparatifs de son départ, le directeur m’accorde de moins en moins d’attention. Un jour, j’apprends qu’il est définitivement parti. On ne le reverra plus au centre. Cette fois, tous mes liens sont rompus avec Louis. J’enterre son souvenir au plus profond de moi. Je ne crois plus aux prédictions d’Enfanteau.

    

  







Chapitre 8

Neuf années se sont écoulées.
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