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      CASTING – ANNONCE :


       


      Pour l’émission Dix minutes sur le vif, la production recherche des jeunes garçons et filles âgés de treize à quinze ans, habitant impérativement le département, ayant le goût de l’enquête et du reportage.


      L’autorisation des parents est indispensable.
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      Vendredi matin


      «Jade Fairer. » Voilà ce que je rêve d’entendre au micro. Mon nom. Juste mon nom !


      Je n’ai jamais ressenti un stress aussi aigu. Mon estomac ressemble à une fourmilière dans laquelle on aurait donné un coup de pied. Mes pensées sont comme des papillons rendus fous par une ampoule électrique un soir d’été. Un poids inhabituel pèse sur mes poumons, que je ne parviens plus à remplir. Autour de moi, je ne distingue plus les personnes, mais seulement des silhouettes. Quant à mon cœur, il pulse avec la puissance d’un marteau-piqueur.


      Je me force à respirer, regarde l’heure sur mon téléphone. Il est 10 h 45. L’annonce des candidats retenus pour l’émission était prévue à 10 h 30.


      Pour être certaine de ne pas la louper, j’ai mis mon réveil de manière à arriver une bonne heure à l’avance devant les locaux de la chaîne de télévision. Malgré l’insistance de ma grand-mère, je n’ai pas pris le temps de petit-déjeuner, refusant même le verre de jus de fruits qu’elle me tendait.


      – Ce n’est pas comme ça que tu vas tenir, a-t-elle lancé d’un air contrarié.


      Ma grand-mère est toujours inquiète à mon sujet. Elle ne me trouve jamais assez couverte en hiver, est certaine que je me nourris mal, ou en tout cas pas suffisamment. Même quand je clame que je n’ai plus faim, elle ne peut s’empêcher de me resservir :


      – Ça te fera du bien !


      C’est sa grande phrase.


      Pour une fois, je me dis que j’aurais dû l’écouter. Avec quelque chose dans l’estomac, je me sentirais sans doute mieux.


      – Ça va ?


      Le garçon qui m’a posé la question me dévisage comme si je débarquais d’une autre planète.


      – Euh… oui, je mens.


      Je pose mon regard sur son badge, Maho – 14 ans, puis le détaille un instant. Brun, une tête de plus que moi, ce qui est rare pour un garçon de mon âge. Ses cheveux cachent son front, masquent en partie son regard, encadrent un visage long et fin, ce qui lui donne un air énigmatique.


      – Tu es d’ici ? demande-t-il, soupçonneux.


      Ici, c’est la ville où habite ma grand-mère et où mes parents m’envoient au moment des vacances pour éviter que je reste seule alors qu’ils travaillent.


      Comme je ne réponds pas, le garçon insiste :


      – Je ne t’ai jamais vue.


      Si je lui dis que je viens de la région parisienne, cela pourrait invalider ma candidature pour l’émission. L’annonce était claire : Les postulants doivent impérativement habiter le département. Ils cherchent un talent local, pour leur chaîne de télévision locale.


      Aussi, pour ne pas avoir à répondre, je choisis la riposte :


      – C’est normal que tu m’aies jamais vue. Avec cette mèche qui couvre tes yeux…


      Le garçon hausse les épaules en pinçant les lèvres, fait un pas en avant pour me retirer de son champ de vision.


      Je prends une longue inspiration et baisse un instant mes paupières. Je pense à mes parents, à mes amis Mat et Félix que je considère comme mes frères depuis l’aventure que nous avons partagéeA. Je me souviens du slogan que j’ai inventé à cette occasion : DMDD, pour Dix Minutes De Dingue ! Oui, dix minutes vraiment dingues. Aussi, quand j’ai aperçu, dans le journal ouvert sur la table de la cuisine de ma grand-mère, le nom de l’émission à laquelle était destiné le casting, mon regard a tout de suite été attiré. Dix minutes sur le vif. J’ai trouvé le clin d’œil amusant. Je ne crois pas au hasard. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un signe. Même si je n’ai aucune idée de qui et d’où pouvait provenir ce signe.


      J’ai toujours rêvé de passer à la télévision. Cette émission est une occasion incroyable.


      Quand je relève mes paupières, le garçon aux cheveux longs n’est plus devant moi. Tant mieux.


      Sur une petite estrade, une femme lève la main pour demander le silence. Elle sourit à un photo­graphe, devant lequel elle exhibe une liste de noms. Certainement celle des candidats retenus. Je plisse les yeux mais, à cette distance, il m’est impossible de distinguer quoi que ce soit.


      Mon cœur n’imite plus le marteau-piqueur. Il tambourine maintenant comme un forcené qui voudrait enfoncer une porte close.


      – Mesdames et messieurs, je suis très heureuse, en tant que directrice de cette antenne, de vous accueillir dans les locaux de TV Max. La télévision proche de ses téléspectateurs.


      Un tonnerre d’applaudissements envahit la pièce. Je n’ai pas l’énergie pour m’y joindre. Je voudrais presser la femme d’annoncer sans attendre les noms des douze chanceux. Je trouve ce suspense inhumain et inutile.


      Mais, au lieu de cela, la directrice se lance dans une présentation de l’émission. Elle explique que les apprentis reporters soumettront chaque semaine l’avancée de leur travail à un jury composé de quatre journalistes professionnels, lors de quatre émissions. La dernière permettant de départager les trois finalistes, une fois leur reportage terminé.


      Tout cela, je le sais déjà. J’ai relu cent fois la documentation remise lors de l’inscription.


      La directrice d’antenne présente ensuite les membres du jury. Une femme, trois hommes. Chacun spécialisé dans un domaine. Sport, culture, faits divers et politique.


      Je serre les poings, me dis que je ferais mieux de me masser la nuque pour tenter de dénouer les tensions qui nouent mes muscles.


      – Je vais maintenant vous dévoiler la liste des douze candidats retenus pour participer à notre émission, Dix minutes sur le vif.


      De nouveau, les applaudissements retentissent. Cette fois, je me joins à la petite foule.


      À chaque nom que la femme égrène, je vois s’éloigner la possibilité de figurer parmi les chanceux. Je regarde avec envie ceux qui, une fois appelés, se dirigent vers l’estrade pour serrer la main du jury. La joie intense qui illumine leurs visages. Il y a autant de filles que de garçons.


      Quand la directrice annonce le neuvième nom, le doute me gagne. Il ne reste désormais plus qu’une place pour les garçons, et deux pour les filles. D’un simple regard, je constate que nous sommes encore nombreuses dans cette salle à espérer obtenir une de ces deux places. Il y en a même une qui, les yeux mouillés de larmes, se ronge les ongles.


      – Jade Fairer ! annonce enfin la directrice d’antenne.


      À l’énoncé de mon nom, je sens l’étau qui bloquait ma respiration se desserrer d’un coup. Un sourire étire ma bouche, que je ne peux contrôler. J’ai envie de hurler pour évacuer tout le stress accumulé ces dernières heures ; je me retiens de justesse.


      – Ils t’ont prise parce que tu es jolie, c’est tout !


      Je me retourne, me retrouve face à Maho. D’une main, il a écarté sa mèche et me fixe de ses yeux noirs.


      – Regarde les autres, poursuit-il. Tous beaux. Ils veulent de l’audience. Le reste, ils s’en foutent !


      À peine a-t-il terminé sa phrase qu’il tourne les talons et quitte la pièce.


      – Jade Fairer n’est pas là ? s’inquiète la directrice.


      Encore sous le choc de ce que je viens d’entendre, je lève la main et l’agite :


      – Si… si… Je suis là !


      – Nous pouvons applaudir notre dixième candidate !


      Je suis partagée entre la joie immense qui envahit tout mon corps et l’agacement provoqué par les propos de Maho. Il est hors de question que je laisse un aigri, doublé d’un jaloux, gâcher mon plaisir. Alors je l’évacue de mon esprit, comme j’aurais shooté dans un ballon.


      Je grimpe sur la scène. Serrer la main des journalistes m’intimide. Faire face au photographe est plus impressionnant encore. Au fond de moi, je sens que c’est cela que j’ai toujours souhaité.


      L’excitation est telle que je n’entends pas l’annonce des noms des deux concurrents suivants. Je les regarde approcher. Ils se congratulent, l’air comblés. Il règne sur la scène une atmosphère survoltée. Pour un peu, des étincelles pourraient crépiter.


      Quelques minutes plus tard, le photographe donne des consignes pour réaliser une photo de groupe. Des parents dans la salle immortalisent l’instant à l’aide de leur téléphone portable. Tous se prêtent au jeu.


      J’aurais aimé que mes amis, mes parents et ma grand-mère voient ça. J’éprouve tant de fierté que j’aurais souhaité la partager. Je n’ai qu’une hâte : quitter les locaux de TV Max pour téléphoner et raconter ce qui m’arrive.


      Très vite, la directrice d’antenne clôt la rencontre et donne rendez-vous deux jours plus tard pour la première émission. J’entends certains évoquer avec sérieux le thème de leur reportage. Moi, je n’en ai pas. J’avais peur que ça me porte la poisse pour la sélection, si j’en cherchais un. J’ai maintenant deux jours pour trouver un bon sujet. Mais l’heure n’est pas au questionnement. J’ai du mal à réaliser que je vais bientôt passer à la télévision.


      J’appelle Félix, qui décroche aussitôt.


      – Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive !


      – Tu ne dis plus bonjour ? demande mon ami, surpris.


      J’éclate de rire, m’excuse.


      – Alors ? j’insiste.


      Je l’entends soupirer.


      – Ta grand-mère a gagné au Loto et on part trois semaines en vacances à Tahiti ?


      – Dans tes rêves !


      – Comment veux-tu que je devine ?


      Je ne peux pas tenir ma langue plus longtemps. Les mots se bousculent déjà dans ma gorge :


      – Je vais passer à la télé !


      – Tu as braqué une banque ?


      Félix est incapable d’imaginer des choses simples. Avec lui, tout doit être immense, vertigineux, hors norme !


      Après les dix minutes de dingue que nous avons vécues ensemble, tout le monde a cru qu’il avait changé. Mat, son copain de toujours, l’appelait Filex au lieu de Félix, tant il était différent et paraissait avoir la tête à l’envers.


      Félix s’est mis à ranger sa chambre, ne s’emportait plus à la moindre contrariété et ne cherchait plus à avoir le dernier mot.


      Puis un jour, il a annoncé qu’il en avait assez d’être un « autre » et, dans la seconde, il est redevenu égal à lui-même.


      – J’ai été sélectionnée pour participer à une émission !


      – Ah !


      – Je vais devoir faire un reportage, une enquête.


      – Sur quoi ?


      – Je ne sais pas encore, j’avoue.


      – Donc, tu vas enquêter pour trouver un sujet sur lequel tu vas enquêter ?


      – C’est malin, je lâche, alors que Félix éclate de rire.


      Il a raison. À ce jour, je n’ai rien. Pas le plus petit début d’idée. Je sens aussitôt la pression monter d’un cran.


      


      
        
          A. Lire dans la même série Dix minutes de dingue.
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      Vendredi, fin de journée


      Les papiers s’entassent sur la table face à moi. Je ne ­parviens pas à me retenir de pester :


      – Mamie, pourquoi tu ne classes pas ces documents à mesure que tu les reçois ? Il y en a partout, on ne s’y retrouve pas.


      Ma grand-mère se redresse sur sa chaise et secoue la tête.


      – Je ne comprends pas, murmure-t-elle. Je les classe, mais dès que j’ai le dos tourné, ils en profitent pour se mélanger. Juste pour m’embêter.


      Elle a toujours recours à des pirouettes quand il s’agit de se sortir de situations délicates. Je suis inquiète car, ces derniers temps, les pirouettes succèdent aux pirouettes. Ma grand-mère est moins vive, oublie de plus en plus de choses, comprend moins vite. « C’est l’âge », dit ma mère, comme si c’était une fatalité.


      Je sais bien que c’est inéluctable, mais je ne peux me résoudre à voir ma grand-mère vieillir. Si ça continue, je pourrai bientôt l’appeler Mima, au lieu de Mamie, comme Mat avec Félix et Filex. Mais là, ça ne me fait pas rire.


      – Je vous prépare du thé ? demande Martha, qui s’occupe de ma grand-mère trois fois par semaine.


      – Avec plaisir, répond-elle gaiement, visiblement soulagée qu’on vienne la libérer du sujet des papiers en désordre.


      – Et toi, Jade, tu veux boire quelque chose ?


      – Je veux bien un Coca, merci.


      Martha est à la fois dame de compagnie, aide à domicile, femme de ménage, cuisinière. Elle fait aussi les courses et, jusqu’à ce que ma grand-mère décide de garder ses cheveux gris, elle s’occupait de sa teinture.


      – C’est comme si c’était fait !


      Je soupire.


      – Ce sont les papiers qui te tracassent ? s’inquiète ma grand-mère.


      – Non. Je pense simplement à l’émission de dimanche. On devra annoncer le sujet de notre reportage et le pseudo qu’on s’est choisi.


      – Le pseu-quoi ?


      – Pseu-do-ny-me ! Il faut que je me trouve un surnom.


      – La fouine ! répond ma grand-mère du tac au tac.


      Elle raconte alors avec gourmandise comment j’étais, petite, celle qui rapportait le plus de champignons quand nous partions en cueillette dans la forêt voisine.


      – Je ne sais pas comment tu faisais, Jade. Tu en trouvais là où personne n’en voyait. C’est comme les œufs de Pâques. Tu les dénichais dans les placards, avant même que j’aille les cacher dans le jardin.


      J’aime quand ma grand-mère évoque le passé. Un sourire illumine son visage, et la rend soudain plus jeune, même si les rides au coin de ses yeux sont plus profondes. Les « rides du bonheur », dit ma mère. C’est vrai que plus elles sont marquées, plus les yeux paraissent rieurs.


      J’espère avoir les mêmes quand je serai vieille. Cette époque me semble lointaine, presque irréelle.


      – Une vraie fouine ! insiste ma grand-mère.


      – Eh bien, La Fouine sera mon pseudo d’appren­tie reporter !


      Martha pose sur la table la tasse de thé et le Coca, m’adresse un clin d’œil alors que je le bois déjà.


      Je ne sais pas comment je vais me sortir de cet amoncellement de papiers. Factures de toutes sortes, relevés de compte, au milieu d’une multitude de publicités. Il y a même des enveloppes qui ne sont pas ouvertes.


      Si ma grand-mère reste seule, elle va finir par se noyer dans sa paperasse, dans ses étourderies et, peut-être, dans sa solitude.


      – Mamie, et si tu venais habiter chez nous ? je demande.


      – Qui… quitter ma maison ?


      Ma grand-mère repose sa tasse. Son regard s’est voilé. La tendresse vient de laisser place à la crainte et à la confusion.


      – J’ai toujours vécu ici, poursuit-elle. J’ai mes habitudes dans cette maison. Mes affaires. Mes repères.


      – Tu ne peux pas rester toute seule. Je pense à ta sécurité, à ta santé. Papa, maman et moi, on sera là pour t’aider et te tenir compagnie.


      Ma grand-mère saisit mes mains, les serre dans les siennes.


      – Martha s’occupe parfaitement de moi. Et si j’ai besoin, je lui demanderai de venir quelques heures de plus chaque semaine. Ton grand-père m’a laissé un peu d’argent. Ne sois pas inquiète.


      Visiblement, ce n’est pas la peine d’insister. Je partagerai mes craintes avec ma mère. En attendant, je rassemble les piles de papiers, les dispose les unes sur les autres dans un sens puis dans l’autre pour ne pas les mélanger.


      – On verra tout ça plus tard ! Je dois maintenant penser à l’émission de dimanche !


      Ma grand-mère ne fait aucun commentaire, approuve d’un signe de tête et d’un sourire ce changement de sujet.


      – Tu me trouves jolie ? je demande en repensant à la remarque du garçon lors de l’annonce des candidats sélectionnés.


      – Jolie ? Non, tu n’es pas jolie, tu es ma-gni-fique ! Aussi belle qu’une fleur qui vient d’éclore un matin de printemps.


      Je réprime une grimace. L’idée d’avoir été retenue pour mon physique me révolte. Je la refuse et suis bien décidée à la combattre.


      – Alors il me faut un sujet de reportage qui déchire ! Je veux les impressionner ! Tous ! Mais je n’ai pas la moindre idée…


      Je sens le découragement me gagner.


      – Les idées sont des petites choses sauvages qui ne viendront pas à toi toutes seules. Il faut les traquer. Chercher. Fouiller.


      – Mais je n’arrête pas de réfléchir !


      – Si tu as deux yeux et deux oreilles, c’est pour observer et écouter. Alors, observe et écoute. Tu auras le temps de réfléchir ensuite.


      Je tente de comprendre ce que ma grand-mère veut m’expliquer, mais rien de clair ne me traverse l’esprit. Je n’ai jamais saisi ce que voulait dire penser, réfléchir, analyser. Tous ces mots sont compliqués et abstraits pour moi. En classe, des questions me brûlent les lèvres. Comment fait-on pour réfléchir ? En quoi consiste l’action de penser ? Comment doit-on s’y prendre pour analyser ? Mais j’ai peur que les autres se moquent. Eux ont l’air de savoir. Par moments, j’aimerais pénétrer dans leur cerveau pour voir ce qui s’y passe. J’ai besoin de voir pour comprendre. J’ai remarqué que si on me montre une méthode une fois, j’arrive ensuite à la reproduire.


      Comme si elle avait lu dans mes pensées, ma grand-mère poursuit :


      – Va te promener. Regarde, observe. Pose tes yeux là où tu n’as pas l’habitude de les poser. Écoute les bruits auxquels tu ne prêtes jamais attention. Tu trouveras forcément quelque chose qui te parlera.


      – Me parler ?


      Pour toute réponse, ma grand-mère me sourit en indiquant de la main l’extérieur.


      J’ai envie de protester, de lui dire que je ne comprends pas ce qu’elle cherche à me dire, mais, comme à l’école, je n’ose pas. Je ne veux pas la décevoir.


      Je quitte la pièce dans un silence qui tranche avec le tonnerre qui gronde dans ma tête. J’ai une occasion unique de passer à la télé. Et je risque de tout gâcher en étant incapable de trouver une idée.


      La perspective de me retrouver muette face aux caméras dans deux jours me tétanise.
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      Samedi matin


      Téléphone à la main pour photographier tout ce qui pourrait constituer le début d’une idée de reportage, je déambule dans les rues. Je ne sais pas ce que je dois regarder et écouter. Je repense aux recommandations de ma grand-mère. Je laisse venir l’inspiration, pose mes yeux partout.


      J’aimerais me convaincre que je suis une exploratrice, que la ville est une terre sauvage, mais très vite je trouve ça absurde. Des trottoirs, des maisons, des voitures, des panneaux, des Abribus, un chat, deux chiens, quelques passants. Je ne sais à quoi tout cela va me mener.


      Je me prends à espérer qu’il y ait un accident ou bien un braquage dans la banque voisine. Mais il ne se passe rien. Désespérément rien. Voilà pourquoi les gens aiment vivre ici. Parce que l’endroit est calme et qu’il ne s’y passe rien.


      Ce n’est pas avec ça que mon reportage marquera le jury.


      J’emprunte les rues au hasard, là où me guident mes pas. Un coup à droite, un coup à gauche. Pourquoi ? Je ne sais pas.


      Je regarde les maisons, les petits jardins dans lesquels poussent toutes sortes de plantes. Un reportage sur le jardinage ? « N’importe quoi ! » Si je commence à lister toutes les idées débiles, je ne suis pas rendue.


      J’essaye d’imaginer la vie des gens derrière les façades. Est-elle fidèle à ce qu’ils laissent paraître ? Des vies rangées pour les propriétaires de jardins parfaitement entretenus, des existences monotones quand il n’y a que de l’herbe ou une allée de graviers, ou des vies trépidantes quand la nature a repris ses droits et tout envahi dans une sorte de méli-mélo végétal ?


      Peut-être pourrais-je mener une enquête dont le titre serait : Méfions-nous des apparences.


      Un début d’excitation me gagne. Je m’imagine filmer les jardins, alors que leurs propriétaires racontent leur vie. Mais je dois me rendre à l’évidence. Qui se confierait à une jeune reporter sans expérience ?


      Un simple coup d’œil aux fenêtres permet de comprendre que les gens préfèrent vivre cachés. Il y a des rideaux partout.


      Une nouvelle fois, le doute me gagne et, avec, le stress d’arriver bredouille le lendemain, à la première émission.


      Je me demande si les autres candidats pataugent comme moi, ou bien s’ils ont tous de super idées. Cette perspective finit de me décourager.


      Je m’apprête à rebrousser chemin quand je sens comme un picotement sur ma nuque. J’ai la soudaine impression qu’on m’épie. Je me retourne d’un coup, examine la rue derrière moi. Vide. Je regarde les maisons, vérifie que les rideaux sont en place et qu’aucun ne bouge. Tout est parfaite­ment paisible. Pourtant, j’aurais juré qu’on m’observait.


      J’oublie mes sujets de reportage et poursuis ma marche. À intervalles irréguliers, je me retourne pour vérifier que je ne suis pas suivie. Il n’y a personne. Si Mat et Félix me voyaient, ils se moqueraient de moi. Ils diraient que je suis complètement parano !


      J’essaye de m’en convaincre quand, de nouveau, je sens le même picotement sur l’arrière de ma tête. On m’observe. J’en suis certaine !


      Afin d’en avoir le cœur net, je mime un selfie et en profite pour prendre en photo la rue derrière moi. Quand je la regarde sur l’écran de mon portable, elle est absolument déserte. Le seul visage qui apparaisse est celui qu’un graffeur a laissé sur un mur. Une femme à qui il fait dire dans une bulle : La vie est belle !


      Je m’approche, prends le graff en photo. Je vais l’envoyer à mes amis avec comme légende : Elle m’espionne !


      Cette remarque me fait sourire. Quand je tente d’imaginer leur tête, mon sourire se transforme en éclat de rire. Ils vont vraiment se demander ce qui m’arrive.


      J’aime bien les surprendre, qu’ils s’interrogent sur ce qui peut me passer par la tête. C’est ­l’effet que je veux produire avec mon reportage. La surprise !


      Ils ne voient en moi qu’une jolie fille ? Il me faut un sujet qui contraste.


      Mon regard fait des allers-retours entre l’écran de mon portable et le mur. Puis j’examine autour de moi. Les tags sont nombreux et variés, allant du simple signe aux dessins plus ambitieux. Comme si les murs avaient chacun leur voix.


      La phrase de ma grand-mère résonne dans ma mémoire en un écho sans fin : « Tu trouveras forcément quelque chose qui te parlera. »


      Ces bombages me parlent. Les murs me parlent. La ville me parle. Et j’ai envie de comprendre ce qu’elle veut me raconter.


      Cette fois, je tiens mon sujet !


      Je ne sais pas ce que je vais en dire mais, à cet instant, cela ne me semble pas être la priorité. Il faut d’abord que je m’imprègne de mon sujet.


      Pleine d’une soudaine énergie, je parcours les rues, guette le bas des murs, les coffres électriques, les panneaux, les façades aveugles, à la recherche de graffs. Ils sont aussi nombreux que les champignons de mon enfance. Et je suis certaine que la majorité des gens passe à côté sans les voir.


      Je les prends tous en photo pour pouvoir les regarder ensuite à tête reposée chez ma grand-mère. Je ne dois rien négliger. Plus j’en photographierai, plus j’aurai de matière.


      Devrais-je mettre en valeur la dimension artistique de ces œuvres ? Ou plutôt chercher à comprendre ce qui motive les graffeurs ?


      Je décide de ne pas répondre à ces questions maintenant.


      Ma quête m’emmène jusqu’à la périphérie de la ville. Les maisons ont laissé la place à des entrepôts. J’en avise un qui semble abandonné. Les fenêtres ont été condamnées à l’aide de parpaings. Ce qui m’intéresse, ce sont les dizaines de tags sur les murs. Certains sont de véritables fresques. Un visage immense, bouche ouverte, sur la langue duquel galopent des chevaux. Une tête de chat côtoie un tag non identifiable et sans intérêt. Plus loin, les graffs se superposent, débordent les uns sur les autres, en un amas confus. Puis une phrase m’interpelle, que je trouve belle : Ils ont essayé de nous enterrer. Ils ne savaient pas que nous étions des graines.


      J’enjambe la clôture étalée sur le sol, m’approche suffisamment pour distinguer chaque graff, tout en gardant une vue complète sur l’ensemble. J’enchaîne les photos. Je ne veux rien louper.


      Je dois bien en avoir maintenant une trentaine !


      Je savoure ma fructueuse récolte, quand un mouvement attire mon attention. Pile au moment où je tourne la tête, une silhouette disparaît derrière un pan de mur. Sans réfléchir, et malgré mon cœur qui s’est mis à frapper dans ma poitrine, je m’élance. En quelques foulées, j’atteins le coin du mur, vire à droite. Un homme court au loin.


      – Hé ! arrêtez-vous !


      Mon injonction est sans effet.


      Je le vois plonger sur le côté. Il me faut quelques secondes pour rejoindre l’endroit.


      Un mur de parpaings, qui obturait auparavant une porte, est éventré. Derrière, il y a l’obscurité de l’entrepôt. On dirait la bouche d’un animal sauvage prêt à me dévorer. À l’idée que l’homme que j’ai aperçu plus tôt surgisse, je fais un pas en arrière, et me tiens prête à fuir. Des idées toutes plus folles les unes que les autres me traversent l’esprit. Un fou ? Un assassin ? Un violeur ? Je me mets à trembler. Ma gorge se serre si fort que le cri que je voudrais pousser reste coincé. Incapable de me raisonner plus longtemps, je bondis et me mets à courir droit devant moi, comme si une meute de loups affamés me pourchassait.


      Au bout de la rue, je prends à gauche. Un instant, j’ai l’impression d’être perdue. Heureuse­ment, la vue de la pharmacie me permet de retrouver mon chemin. Dès que j’aperçois des passants, je ralentis, en profite pour jeter un coup d’œil derrière moi. Ni silhouette d’homme ni loups. Je réalise que j’ai un peu vite paniqué et m’en veux. Quelle idiote j’ai été ! Je n’aimerais pas que mes amis voient ça. Reporter et trouillarde ! Ça ne va vraiment pas ensemble.


      Alors que je reprends mon souffle, je pense aux journalistes qui interviennent sur le théâtre de guerres, à ceux qui infiltrent des réseaux mafieux, au péril de leur vie. Je me sens plus ridicule encore.


       


      Quand j’arrive enfin chez ma grand-mère, mon cœur a retrouvé son rythme normal. Elle est dans le jardin, un sécateur à la main. Elle cueille des roses.


      – Elles sont magnifiques cette année, et délicatement parfumées, lance-t-elle.


      Je la rejoins, veux l’embrasser, mais avant que mes lèvres ne se posent sur sa joue, elle glisse son bouquet sous mon nez.


      – Alors ? demande-t-elle.


      – Oui, c’est vrai, elles sentent très bon.


      – Ce n’est pas ton avis sur le parfum des roses qui m’intéresse, je sais qu’elles sentent très bon, mais la manière dont s’est passée ta chasse aux idées.


      – Euh… très bien. Je crois que je tiens enfin mon sujet. Le street art !


      Pour répondre à sa grimace d’incompréhension, je lui raconte que partout en ville il y a des graffs sur les murs. Elle me demande ce que c’est. Quand j’évoque la notion d’art, elle lâche simplement un « Ah » dubitatif. Mais je ne lui en veux pas. Il lui est difficile d’imaginer qu’on puisse vouloir faire de l’art dans les rues. Elle n’y voit que des graffitis sans intérêt.


      Je la laisse à ses roses et file devant l’ordinateur pour transférer les photos de mon téléphone et les imprimer. Ce sont mes parents qui ont apporté ce matériel. Ils avaient peur que je m’ennuie chez ma grand-mère.


      « Une touche de modernité ne fera pas de mal dans cette maison », a-t-elle dit, alors que mon père faisait les branchements. Une modernité toute relative ; l’imprimante est d’une lenteur horripilante !


      J’en profite pour envoyer mes photos à Félix, accompagnées d’un message :


       


      Je n’ai pas encore de sujet, mais voici le thème de mon reportage.


      Je veux gagner. Alors, aide-moi !


       


      De retour dans le salon avec mes impressions, je constate que ma grand-mère a déposé dans le porte-parapluie le bouquet qu’elle vient de cueillir.


      – Mamie… les roses !


      Elle me regarde les prendre.


      – Elles sont comme les papiers. Elles profitent que j’aie le dos tourné pour n’en faire qu’à leur tête !


      Pirouette. Pirouette. Pirouette.


      Martha me prend les fleurs des mains.


      – Je vais trouver un vase.
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      Dimanche après-midi


      Le tournage va se dérouler dans la salle des fêtes de la ville. Un drap blanc a été tendu en fond de scène, sur lequel est projeté le nom de l’émission : Dix minutes sur le vif.


      Devant est installé un salon. Une des banquettes est déjà occupée par les quatre membres du jury, que la lumière bleutée des projecteurs rend un peu irréels. Face à eux trône un pupitre, derrière lequel je m’imagine, tremblante. La vue des trois caméras n’arrange pas mon état. Trois yeux qui vont me scruter sous toutes les facettes, vont zoomer sur mon visage, mon profil. C’est à la fois grisant et terriblement impressionnant.


      La directrice d’antenne approche. Mon regard agrippe le sien. Prise par l’émotion, je n’avais pas remarqué la première fois qu’elle avait un léger strabisme. Du coup, quand elle demande si je suis prête, je ne sais pas si elle s’adresse à moi ou à ma voisine. Je me tourne vers la fille sur ma droite, qui semble aussi perdue que moi. Sa grimace me donne envie de rire.


      La directrice jette un œil sur la feuille qu’elle tient à la main.


      – Jade, tu fais partie du premier groupe et tu passeras en troisième position, derrière Lou et Maxime.


      Elle désigne mes deux concurrents du doigt, avant de poursuivre :


      – On va tous vous faire patienter dans une salle qui jouxte la scène. Mon assistant viendra vous chercher le moment venu.


      L’assistant est jeune. Un badge indique qu’il s’appelle Jules. Il m’adresse un clin d’œil, me tend une étiquette sur laquelle figure le chiffre 1.


      – Tu la colles sur ton tee-shirt. Elle correspond à ton numéro de groupe. Ce sera plus simple pour vous appeler tout à l’heure.


      Après la distribution des étiquettes, il nous montre la porte qui mène à la pièce où nous allons tous patienter en attendant notre tour. Il nous demande de nous regrouper par numéros, puis il ajoute :


      – Les 1, je viendrai vous chercher dans une vingtaine de minutes. La maquilleuse va venir vous voir.


      Certains garçons grimacent.


      – C’est simplement pour éviter que vos visages brillent sous les projecteurs, précise l’assistant dans un sourire.


      Je m’approche de Lou et Maxime, puisque ce chiffre a scellé nos destins. Le règlement prévoit que le jury éliminera un membre de chaque groupe en fin de première semaine. Puis un deuxième lors de l’émission suivante. Les quatre rescapés disputeront la finale.


      Lou et Maxime sont donc mes premiers adversaires.


      – La directrice m’a dit que je passerais la première, annonce Lou, avec une fierté un peu hautaine.


      Je ne supporte pas les filles trop sûres d’elles. Ça sonne faux. Si elle parvient à embobiner les membres du jury, je ne donne pas cher de ma peau. J’ai beau avoir du caractère et être capable de tenir tête à ceux qui voudraient me casser les pieds, je perds vite mes moyens quand il s’agit de présenter mon travail. Je me sens toujours moins douée que les autres. Je sais que c’est un peu ridicule, mais je suis comme ça. Aussi, je me tourne vers Maxime. Ses cheveux bouclés et ses joues rebondies lui donnent un air de poupon inoffensif.


      – Tu passeras donc avant moi, je lui dis, puisqu’on m’a dit que je serais la troisième.


      Il acquiesce d’un mouvement de tête, tandis que son visage s’empourpre. La seconde d’après, il regarde ses pieds.


      Ma concurrente lui jette un regard méprisant. Du coup, Maxime m’est tout de suite plus sympathique. Comme chaque personne ou chaque chose que détestera cette pimbêche.


      Je me demande comment il va bien pouvoir s’en sortir quand il sera face au jury. J’ai conscience que ce n’est pas sympa pour lui, mais ça me met un peu de baume au cœur. Je vois s’éloigner la perspective d’être éliminée la première.


      L’arrivée de la maquilleuse met fin à cette conversation qui n’a pas démarré. Cela nous arrange tous les trois.


      Pour ne pas tacher mes vêtements, elle dispose un cache en papier sur mon col.


      Je la regarde, me demande si elle a déjà maquillé des stars. Cette proximité me fait frémir d’excitation.


      – Ferme les yeux, me demande-t-elle.


      Quand je baisse mes paupières, la vie me semble soudain différente. Avec cette émission, j’ai l’impression d’être ­projetée dans ce monde qui me fait tant rêver.


      C’est presque à regret que je reprends contact avec la réalité quand elle me dit que je peux les rouvrir.


      – Tu es prête !


      Elle maquille ensuite Maxime et termine avec la pimbêche qui offre son visage au pinceau, comme si le monde entier avait son regard braqué sur elle. Ah, si la maquilleuse pouvait la rater, ça m’arrangerait ! J’attendrais que Lou soit appelée au pupitre pour lui dire qu’elle a un gros paquet de fond de teint sur la joue, histoire de lui faire perdre son insupportable assurance. Ma grand-mère me dirait que ce n’est pas fair-play, qu’il ne faut pas souhaiter le malheur des autres. Je sais tout ça. Je sais aussi qu’elle a raison mais, là, c’est plus fort que moi.


      Jules s’approche de nous.


      – Ça va être à vous.


      Mon cœur tambourine soudain dans ma poitrine, comme s’il voulait s’en échapper.


      Lou se place dans le sillage de Jules.


      – Je suis la première à présenter mon projet au jury, ­rappelle-t-elle sans nous adresser le moindre regard.


      Du coup, je laisse passer Maxime, puis lui emboîte le pas.


      Quand nous pénétrons dans la salle, un rideau nous sépare du studio.


      – À l’annonce de votre nom, vous avancerez sur la scène en direction du pupitre. Laura vous y attendra et vous posera quelques questions pour vous présenter au public, explique Jules.


      – Laura ? je m’étonne.


      – La directrice d’antenne, précise-t-il. C’est elle qui va présenter l’émission.


      À peine a-t-il terminé sa phrase que le nom de Lou retentit. Des applaudissements l’accueillent. Puis les questions s’enchaînent, sur ses goûts, ses passions, ce qu’elle souhaite faire plus tard. J’apprends qu’elle aime dessiner, qu’elle veut devenir astronaute et que son plat préféré est la paella.


      Puis viennent les questions sur son projet de reportage.


      « L’urbanisme au service des citoyens ! »


      Nous nous regardons avec Maxime. Lui comme moi n’avons même pas compris l’intitulé.


      Elle explique ensuite qu’elle compte interviewer des architectes, des habitants et des promoteurs immobiliers, puis qu’elle va tenter de faire une synthèse pour proposer un modèle de la ville du futur. Rien que ça !


      Lou parle comme un livre, récite un discours qu’elle a dû répéter pendant des heures devant sa glace.


      Cette fille est le résultat d’un croisement entre une encyclopédie et un perroquet ! Une encyclorroquet, ou bien une perroclopédie !


      Je ne peux m’empêcher de prononcer ces mots et Jules, l’assistant, éclate d’un rire discret pour ne pas perturber l’émission, tandis que Maxime me regarde comme si j’étais un alien.


      Puis Lou annonce le pseudonyme qu’elle s’est choisi :


      – Miss Londres.


      Un « Oh ! » admiratif parcourt le jury.


      – Elle veut faire un reportage sur la ville de Londres ? demande Maxime.


      J’écarte les bras pour lui signifier que je l’ignore, quand Jules nous explique à voix basse qu’elle fait sans doute référence à Albert Londres, qui a été un très grand reporter français.


      – Miss Perroclopédie se la pète un peu, non ?


      Maxime tourne la tête pour ne pas avoir à me répondre, semble soulagé de s’éloigner quand son nom retentit.


      Je me penche pour le regarder approcher du pupitre.


      Comme il répond par monosyllabes aux premières questions, la présentatrice aborde très vite son projet de reportage. Il déclare s’intéresser aux réfugiés qui viennent d’arriver dans le centre d’accueil situé à l’entrée de la ville. Il voudrait montrer que, avant d’être des migrants, ce sont surtout des hommes, des femmes et des enfants. Comme nous.


      Jules hoche doucement la tête pour approuver sa démarche. Je n’en reviens pas moi non plus que ce garçon si discret affiche autant d’assurance pour exposer son projet. Avec mes graffitis, je me sens soudain un peu futile. Mais il est trop tard pour changer de sujet.


      Des applaudissements ponctuent la fin de sa présentation.


      – Accueillons maintenant le troisième apprenti reporter de ce premier groupe. JADE FAIRER !


      Mes jambes semblent se dérober. Je dois contracter mes muscles pour ne pas m’effondrer. Quand je passe le rideau, la lumière des projecteurs m’aveugle et je ne sais plus où se situe le pupitre. Après quelques secondes, la réalité reprend enfin des contours.


      – Bonjour, Jade. Bienvenue dans l’émission Dix minutes sur le vif. Quel âge as-tu ?


      – Quatorze ans.


      – Quatorze ans, répète la directrice. Si on te laissait choisir une destination de voyage, quelle serait-elle ?


      – Euh… New York.


      Je croise les doigts pour qu’elle ne me demande pas pourquoi, car je ne sais pas ce que je pourrais lui raconter. Un peu désemparée, je cherche ma grand-mère dans la salle. Sa vue me réconforterait un peu même si, de sa place, elle ne peut pas grand-chose pour m’aider.


      J’ai beau fouiller l’assemblée du regard, je ne la trouve pas.


      – Quelle est ta matière préférée au collège ?


      Je fixe la présentatrice, comme si je pouvais mettre l’émission sur « pause », le temps de réfléchir. Puis je lâche :


      – Le dessin.


      – Ah ! nous avons avec nous une artiste. Je comprends mieux le choix de New York. Une des capitales mondiales de la création.


      Je vois les membres du jury hocher la tête d’un air entendu.


      – Et quel est ton peintre préféré ?


      À cette question, je n’ai pas trop de mal à répondre. Il y en a un dont les tableaux m’ont émerveillée. Le prof de dessin nous en a souvent parlé.


      – Jérôme Bosch ! La première fois que j’ai vu un de ses tableaux, j’ai cru que c’était un peintre d’aujourd’hui. On dirait de la BD ou du dessin animé.


      – Formidable ! commente un des membres du jury.


      – Et quel sera le thème de ton reportage ?


      – Le street art !


      – Le street art, répète la présentatrice en pivotant face au public.


      Ma réponse déclenche des applaudissements nourris. Je me sens soudain légère comme une plume. Pour un peu, je pourrais presque m’envoler.


      – Maintenant, Jade va nous révéler le pseudonyme qu’elle s’est choisi.


      La présentatrice se tourne vers moi, me regarde avec un œil, puis l’autre.


      – Je serai La Fouine. C’est ainsi que m’appelait ma grand-mère quand j’étais petite.


      Je regrette aussitôt d’avoir donné la raison de mon choix. « Quand j’étais petite. » Quelle idiote j’ai été ! Cela me donne l’air d’une gamine plutôt que d’une reporter aguerrie, ou simplement en herbe.


      – Eh bien, le niveau est particulièrement élevé cette année ! Jade, nous te souhaitons bonne chance et te donnons rendez-vous la semaine prochaine avec tes camarades pour la première manche de Dix minutes sur le vif.


      Lou, Maxime et moi quittons la scène sous une nouvelle salve d’applaudissements.


      Alors que nous passons devant un groupe de techniciens, l’un en costume s’adresse au caméraman à côté de lui en me désignant :


      – Faudra cadrer la petite, là, elle est mignonne.
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Lundi midi

–Tu es en train de te monter la tête, jeune fouine !

Pour ponctuer sa phrase, ma grand-mère fait claquer sa langue sur son palais – c’est aussi efficace qu’un point d’exclamation –, puis boit la dernière gorgée de son café. « Un café plus clair qu’un jus de chaussette », commente tout le temps ma mère dans une grimace de dégoût.

L’enthousiasme qui coule dans mes veines est tel que la remarque de ma grand-mère glisse sur moi comme un patineur de vitesse sur la glace.

– Jade, insiste-t-elle, on n’est riche que de ce qu’on accomplit. Et tu n’as encore rien fait !

J’ai envie de lui dire qu’elle radote et que le monde a changé. Ma grand-mère ne comprend pas que se retrouver devant les caméras est déjà géant et que cela me vaudra l’admiration de nombre de mes copains et copines. Pour certains, cela suffira à ce qu’ils me demandent un autographe.

Mais comment partager avec ma grand-mère le frisson qui déjà me saisit ? Aussi, j’adopte un profil bas :

– Je vais faire.

Je lui montre le tas de photos réalisées avec mon téléphone puis imprimées depuis, et sur lesquelles j’ai noté ce matin l’emplacement exact où chacune a été prise. Cette précision devrait suffire à lui prouver que j’ai entamé un travail minutieux, qui servira de base à une enquête sérieuse et approfondie. Mes profs me reprochent si souvent mon manque de rigueur. Eux, au moins, reconnaîtraient un changement notable.

Malgré cette apparente motivation, les nuages s’accumulent sur mon projet : Félix n’a pas répondu à ma demande d’aide, je n’ai pas été très courageuse face à l’entrée noire du bâtiment abandonné, je doute de mon projet de reportage et, pour couronner le tout, ma grand-mère ne comprend pas mon excitation à l’idée de passer à la télé. Et puis il y a eu la remarque du technicien au caméraman, hier soir, qui me rappelle celle de ce garçon lors de l’annonce des sélectionnés, insinuant qu’on m’avait choisie pour mon seul physique. Il s’appelle Maho. Avec un prénom pareil, pas de danger que je l’oublie.

Tout cela fait beaucoup. Aussi je dois me changer les idées. Et vite. Chaque pensée négative risque de me décourager. Et chaque mot supplémentaire de ma grand-mère sur le sujet aussi.

Je sais qu’elle ne veut que mon bien, qu’elle m’aime plus que tout, mais, parfois, je me dis qu’elle ne comprend ni ce qui se passe dans ma tête ni ce qui est important dans le monde d’aujourd’hui.

– On va se remettre au tri des papiers, avant qu’un courant d’air le fasse pour nous.

Ma grand-mère soupire, et l’effet attendu se produit ; elle lâche le sujet de mon reportage et bougonne. Là, elle ressemble à une petite fille qu’on aurait contrariée. Il y a quelques années, elle n’aurait pas été aussi facile à manipuler. J’ai un peu honte d’abuser de sa faiblesse.

Je lui souris, tends une main pour attraper la sienne.

– Je t’aime, mamie.

– Moi aussi. Tu es mon petit papillon multi­colore.

Elle passe ses doigts dans mes cheveux, termine son geste avec une caresse sur ma joue.

– Ah, Martha, vous êtes là ! dit-elle. On pourrait peut-être…

Celle-ci acquiesce avec un sourire entendu et quitte la pièce pour revenir avec un paquet, qu’elle tend à ma grand-mère.

– C’est pour toi, m’annonce cette dernière.

– Pour moi ? je demande en saisissant ce qui ressemble à un cadeau.

– Ouvre ! insiste-t-elle avec des yeux gourmands.

Sans attendre, je déchire le papier, découvre l’emballage d’un appareil photo numérique.

– Il te faut bien ça pour ton reportage. Un vrai reporter n’enquête pas avec un simple téléphone.

J’embrasse ma grand-mère, lui glisse un merci reconnaissant à l’oreille, que je ponctue d’un nouveau baiser bruyant.

Je déballe ensuite l’appareil, attrape la notice. Il s’agit d’un modèle baroudeur : il est étanche et résiste aux chocs. On peut le connecter au téléphone portable en WiFi pour partager plus vite les photos. Quant au zoom, c’est un 30×. Avec, je pourrais partir en reportage jusqu’en Amazonie !

– Il permet même de faire de la vidéo, ajoute Martha, avec autant d’excitation que si c’était elle qui venait de recevoir le cadeau.

Je fronce les sourcils.

– C’est Martha qui est allée l’acheter, explique ma grand-mère. Moi, je ne connais rien à tout ça.

– Moi non plus, s’excuse presque Martha. Mais mon fils, lui, il est passionné par tous ces appareils. Il travaille dans un magasin d’électro-ménager pour financer ses études. Il termine une formation d’ingénieur.

La fierté emporte son dernier mot dans une sorte de hoquet aigu.

– Cours l’essayer ! insiste ma grand-mère.

– Mamie, je dois commencer par charger la batterie.

Elle semble déçue.

– Ça prendra juste le temps de trier tes papiers.

– Trier les papiers ? Mais je peux le faire avec ta grand-mère, propose Martha dans un sourire.

La solution me plairait bien, mais j’aurais l’impression de ne pas assumer mes responsabilités. Je veux me sentir utile. Que ma grand-mère voie en moi un soutien.

– Merci, c’est gentil, je lui dis. Mais je lui ai promis que je l’aiderais. Alors je vais l’aider.

 

Durant l’heure suivante, je classe par ordre chrono­logique, élimine ce qui n’a pas besoin d’être gardé. J’empile les factures avec les factures, les relevés bancaires ensemble, je range les avis d’imposition dans une chemise cartonnée dédiée.

Les documents les plus anciens que je trouve dans ce fatras ont plus de deux ans.

– Comment peux-tu suivre l’état de ton compte bancaire en ayant des papiers dans tous les sens ? Maman vérifie tout.
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