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À Jérémy,
qui revient de si loin
et qui ira très loin…
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Prologue
Depuis quatre jours, je suis vraiment dans le trou. Un trou noir tout gluant de haine. Une haine qui me tord le ventre et me crame la tête. La pire de toutes, la haine de moi.
Mon père est dans le coma et c’est de ma faute. J’ai jugé sans savoir… Quoi qu’ils en disent, je suis sûr qu’il va mourir. C’est ça la réalité !
Putain, c’est comme si je l’avais poussé sous les roues de cette bagnole… Ma mère et tous les autres prétendent que c’est un accident, mais je sais que c’est faux… Non, c’est moi avec des mots terribles qui l’ai tué. Tout le reste c’est du pipeau. De pauvres justifications.
Je ne sais plus quoi faire, je me trouve minable et inutile. Malgré la tendresse de ma mère et tout l’amour de Djamila, je me sens seul et j’ai le cœur plein d’une immense tristesse que rien ne semble pouvoir soulager.
Et ce train qui m’emporte vers le Sud…
Mon pauvre papa…



Deux semaines plus tôt…

1
Bonjour la frime !
Tout a commencé par un coup de frime en cours de français, quand la prof nous a demandé, après nous avoir gavés sur le réalisme et le vécu, de lui pondre trois pages d’autofiction sur un événement qui nous était arrivé en vrai.
– Ça, c’est du journalisme ou de la sociologie, madame, pas de la littérature ! que je lui ai balancé sur le petit ton supérieur que je prends quand je veux énerver un prof.
Elle n’a pas eu l’air d’apprécier ma remarque et la voilà, encore plus véhémente, qui nous a pris la tête un bon quart d’heure sur ce mouvement littéraire. Je ne raconte pas son slam scolaire parce que c’était trop chiant, moi j’ai répliqué classique et sur le même ton crispant, avec l’appui de Céline, l’écrivain qui écrit comme on parle, comme quoi, dans son bouquin Mort à crédit, l’auteur ne s’était pas contenté de réduire sa vie à un pauvre document hyperréaliste, mais il l’avait interprétée pour, ainsi, arriver à plus de vérité.
Mes potes se sont marrés, moi j’ai exagéré la grimace du vainqueur et la prof a encaissé avec le sourire. Elle pouvait difficilement faire autrement sans perdre la face vu que je venais de lui ressortir, à un chouia près, ses propres mots. J’avais toujours en mémoire un cours assez passionnant, au premier trimestre, sur l’auteur en question, un drôle de mec tordu ce mec tordu.
Je dois préciser que je suis plutôt bon en classe depuis que j’ai compris, dès la fin du primaire, que j’étais un glandeur de première et que jamais je ne bosserais à la maison. Donc, pour éviter les réprimandes et autres trucs désagréables, au bahut comme avec mes vieux, j’ai décidé de participer activement aux cours, pire qu’un fayot mais sans me comporter comme un fayot. Du coup, j’ai la paix et pas mal de temps libre. Sans parler de la thune que j’engrange en dealant mes devoirs – surtout ceux de maths et d’anglais – aux plus friqués qui ont un disque dur un peu mou dans la tête ou un baobab dans la main.
– Mon petit Damien, contre-attaque la prof, il semblerait que vous ayez surtout peur de nous raconter un épisode véridique, et donc forcément ennuyeux, de votre petite vie d’adolescent pas très sûr de sa virilité…
Les autres rigolent, les ordures ! Et moi, vexé à mort, je me sens rougir.
Ah, la chienne ! J’aurais dû anticiper, je sais pourtant qu’elle veut toujours avoir le dernier mot…
Un, je ne suis pas petit, je frôle le mètre quatre-vingts ; deux, elle a presque visé juste rapport à la quéquette. C’est une cruelle, notre prof de français, et super canon avec ça et tellement pas démago qu’on la respecte et qu’on l’aime bien, malgré son côté plutôt teigneux. Je dois reconnaître qu’elle assure et sait nous faire trimer sans trop nous les briser. Comme elle déteste autant le chantage que l’injustice, impossible de la manipuler ; j’ai bien essayé et j’ai payé cash… Malgré son côté duraille, genre Clint Eastwood femelle, elle se montre souvent plus que patiente et même gentille avec ceux qui ont de réels problèmes ou les nuls persuadés que Shakespeare est un vieux chanteur de rock anglais.
– N’est-ce pas, Damien ? qu’elle insiste avec, à l’appui, un de ses sourires qui tuent.
Encore ébranlé par la pertinence de l’attaque perso, je m’efforce de ne pas fuir son regard, mais j’ai un peu de mal à répondre à son sourire quand je lui sors, plus à l’instinct qu’à la réflexion :
– Madame, si vous voulez de l’intime et du vécu, je vais vous en livrer trois pages de cent pour cent bio !
Je me lève et, après un silence, je prends la classe à témoin :
– Et j’accepte que ma copie soit lue devant tout le monde, histoire de vous montrer que vous aviez tort et que je n’ai pas peur d’exposer la supposée misère sexuelle d’un ado d’une banlieue forcément pourrie…
– Je n’en attendais pas moins de vous, Damien.
À son air satisfait, presque guilleret, j’ai compris que je m’étais fait manipuler comme un petit malin plutôt prévisible.
Bon, elle en veut de la vérité, la prof sadique, elle va être servie ! De la vérité tellement vraie qu’elle n’osera pas me la faire lire devant toute la classe. Enfin j’espère, avec elle il faut s’attendre à tout. Alors, je ferme les yeux et je m’imagine seul devant la classe, déclamant ma tranche de vie, et je me vois bafouillant et peut-être ridicule avec mes confessions intimes. Survient un petit moment de doute, je le repousse et avec lui la tentation d’un récit inventé ou même arrangé. Une question d’honneur plus que d’honnêteté. Pas question pour autant de pousser la vérité jusqu’à l’exhibitionnisme. Tout ce que j’écrirai sera vrai, mais je n’écrirai pas tout… Parce que c’est assez délicat de parler du sexe et de l’amour quand on a à peine seize ans, une expérience plutôt théorique et qu’on vient juste de comprendre qu’on est amoureux d’une fille farouche qui vous considère comme son meilleur pote et ne sait rien de vos sentiments…
Et voilà qu’il me vient une idée. Qui s’insinue. Qui prend forme. Une idée risquée et sans doute un peu tordue. Un truc qui vire aussi sec à l’obsession : UNE DÉCLARATION.
Après tout, pourquoi ne pas utiliser l’opportunité de cette dissertation pour déclarer à Djamila que, chez elle, j’aime tout, vraiment tout. Et que je me sens prêt à tout prendre, y compris le chat qu’elle aurait pu avoir si elle n’était pas allergique aux poils de chat !
Oui, mais si la prof ne m’autorise pas à lire mon déballage intime devant la classe ?
Inch Allah ! Laissons faire le destin.
Et si Djamila prenait mal la chose ?
Encore Inch Allah ! Laissons faire l’amour.


2
Déclaration d’amour
Le jour J, je me sentais aussi à l’aise qu’une carpe claustrophobe dans l’épuisette d’un pêcheur affamé, accroché à l’espoir que la prof renoncerait au show vu que je l’avais mouillée grave dans mon récit.
Que dalle ! Un sourire éblouissant, un petit signe gracieux du doigt, je me suis avancé, et voilà qu’elle m’a dit :
– J’espère que vous serez aussi brillant à l’oral qu’à l’écrit, Damien. Prenez ma place, que tout le monde vous voie et vous entende.
J’étais tellement mal que je ne savais pas si j’avais la colique ou la gerbe ou les deux à la fois, un peu comme si j’avais enfilé par erreur le caleçon crasseux d’un autre.
– C’est sans doute la copie la plus intéressante, bien que le sujet et la forme en soient fort peu académiques…, qu’elle a annoncé tout haut. Bravo, Damien ! On vous écoute.
Silence de mort dans la classe et moi mort de trouille sur l’estrade, comme paralysé et, pour tout dire, aussi muet que la carpe dans l’épuisette.
– Damien, si vous ne vous sentez pas bien, on pourrait demander à Djamila de lire à votre place, m’a chuchoté la prof d’une voix doucereuse.
En guise de réponse, je lui ai balancé un regard de pure haine. J’ai ravalé ma honte, je me suis raclé la gorge, j’ai toisé l’assemblée et, enfin, je me suis lancé :
– Tout d’abord, ladies and gentlemen, histoire de me chauffer la voix, je vous livre texto l’appréciation de madame Vargas : Excellente copie, sincère et vivante, servie par un style alerte et imagé – quoique ponctué de fautes de syntaxe plus ou moins volontaires – où sous un humour indéniable pointe un certain narcissisme.
Tout le monde a rigolé, même moi. Après la fin des gloussements, je me suis autorisé un petit silence théâtral et j’ai attaqué le morceau :
– « J’habite une banlieue que les bobos dans leurs journaux qualifient de pourrie, mais ici c’est chez moi et, malgré toutes les galères et autres dysfonctionnements municipaux, je m’y sens plutôt bien depuis presque deux ans que j’y suis assigné à résidence à cause des déboires professionnels de mon père. Toute mon enfance, j’ai profité de l’espace d’un joli pavillon à Drancy, hérité de mon grand-père qui l’avait, comme on dit, construit à la sueur de son front. Je viens d’avoir seize ans, mes parents n’ont pas l’air de vouloir divorcer, je n’ai pas trop de boutons sur la gueule ni les cheveux trop gras, et l’amour, je ne l’ai encore jamais fait… Je dois reconnaître que, certaines nuits, de fortes poussées de sève me travaillent le bas du ventre autant que le mental. Alors, comme tous mes potes, en attendant le jour du top départ où on pourra être deux à calmer nos ardeurs, je m’entraîne beaucoup. En solitaire… J’ai même peaufiné l’enfilage express du préservatif avec une seule main ! Vers les quatorze ans, j’ai surfé sur le Net pour vérifier que mon matos était dans les normes, parce que si tu tombes sur un film porno, gaffe mes frères, tous ces mecs montés XXL fileraient des complexes même à un bourricot en rut. Donc, de ce côté-là, je crois que ça roule ! Au début de l’année scolaire, avec l’arrivée d’une nouvelle prof, ma vie sexuelle a pris une autre tournure, disons… plus poétique, parce que pour la première fois mon désir s’est fixé sur une personne réelle et non plus sur une image ou sur rien du tout.
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