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On est mardi soir, je reviens de mon entraînement de badminton et je me dirige fissa vers le métro. Je fuis à grands pas la pluie et le froid de ce 1er février. Simplement, au moment de prendre l’Escalator, des cris me font tourner la tête.
Une dispute a éclaté parmi les clochards installés sous l’auvent du bâtiment d’en face. Ils sont souvent là, un peu cachés, à l’abri des intempéries. Une fois devant les escaliers, au lieu de descendre, je bloque sur la scène : l’un des SDF agrippe l’autre au collet en brandissant une canette de bière comme s’il voulait la lui fracasser sur le crâne. Une fille se tient derrière le gars menaçant, elle a un blouson rose pâle difforme et des cheveux jaunes qui pendouillent sous sa capuche. Je la reconnais. Elle s’appelle Pauline Verdier. Elle est dans ma classe. Le gars lâche ensuite sa canette qui s’éclate sur le sol et attrape fermement le poignet de Pauline. Tous les deux s’en vont. Ils passent devant moi. Pauline se tourne et nos regards se croisent furtivement. Ils s’éloignent ensuite à vive allure.
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– Simon ? Simon ? Si tu es dans la classe, l’idée c’est que tu répondes présent quand je t’appelle, ironise la prof de maths.
– Oui, oui, je suis là, madame, je m’empresse de dire.
– Ravie de l’apprendre. Julie Pino ?
– Présente.
– Lina Querich ?
– Présente.
– Aurélien Rak ?
– Présent.
– Jordan Ranaoui ?
– Présent.
– Samira Rhadi ?
– Présente.
– Pauline Verdier ?
– Elle est pas là, madame.
La prof lève furtivement la tête pour s’assurer que Roxane dit vrai ou que Pauline n’est pas, pour une raison obscure, cachée sous la table. Constat fait, elle appuie sur une touche de son clavier. Sans doute soupçonne-t-elle une angine. Ou rien du tout. L’élève dénommée Pauline est absente. Elle le signale sur son fichier informatique. C’est simple, rapide et efficace.
Au cours suivant, Pauline ne réapparaît pas. Ni au cours d’après, ni à la récré, ni à la cantine, ni maintenant, tandis que nous nous traînons à petites foulées languissantes et désordonnées sur une piste goudronnée rouge et délavée.
Je cours, m’essouffle et me demande si vraiment, dans toute l’enceinte du collège, personne ne s’inquiète. Si au fond d’un bureau, quelque part dans le bâtiment administratif, quelqu’un ne cherche pas désespérément à joindre les parents de Pauline parce qu’il n’y a ni mot d’excuse, ni coup de fil.
À moins que sa mère ne soit venue signaler la disparition de sa fille ?
Au fond, je me demande à quel moment je vais devoir parler. Dire à quelqu’un à quoi j’ai assisté hier soir.
Le lendemain, rebelote. Pas de Pauline. C’est insupportable. L’image m’obsède. Pauline, la fille aux cheveux jaunes et gras, enlevée par un SDF. Simon, le garçon qui a tout vu et qui n’a rien fait. Voilà, c’est ça l’histoire de l’absence de Pauline Verdier. Elle n’a ni la grippe ni la gastro. Elle est la victime d’un rapt atroce, de la traite des jeunes filles dans le milieu sordide des gens de la rue… J’ai quand même demandé à Sylvie, la secrétaire d’accueil du collège, alias « Dieu tout-puissant », si elle sait pourquoi Pauline Verdier ne vient pas en cours depuis hier. À son tour, elle m’a demandé si j’étais de la police ou sa mère, et comme je ne suis ni l’un ni l’autre, elle n’a rien voulu me dire.
Sylvie sait tout sur tout le monde, d’où son surnom, mais Sylvie se tait.
À la récré de l’après-midi, appuyés contre un mur, Sofiane et moi mangeons un vieux reste de croissant trouvé au fond de ma poche.
Lui et moi, on se connaît depuis le CE1. C’est mon meilleur pote. Je sais tout (ou presque) de lui, il sait tout (ou presque) de moi. D’habitude, on aime bien déguster nos goûters périmés en silence, mais là, je vais déroger à la règle. Je n’en peux plus de ne pas dire ce que j’ai vu, et Sofiane est la personne parfaite pour recevoir mes questionnements sur la vie, la mort, ou les filles aux cheveux poisseux enlevées par des sans domicile fixe.
Alors je lui raconte l’épisode du métro. Il a des doutes sur qui est Pauline Verdier.
– La meuf de la classe ? me demande-t-il.
Je confirme et Sofiane ne dit rien, occupé qu’il est à mastiquer la moitié du croissant sec.
– C’est ouf, tu trouves pas ?
– Mmmm, fait-il, la bouche pleine.
Comme je trouve cet avis un peu mince, je lui fais remarquer que Pauline est absente depuis hier.
– Ah ouais ?
Voilà, ça me saoule cette nonchalance face à mon histoire de métro et d’enlèvement.
– Tu t’en fous, en fait ? je demande.
– Mais non ! me dit-il en se tournant vers moi et en avalant avec difficulté sa dernière bouchée.
– Ben quand même, je te raconte qu’une fille de la classe s’est peut-être fait kidnapper par un SDF, et toi tu dis rien.
– Ben c’est parce que je mangeais !
– OK, et là t’as fini ?
– Ouais.
– Avoue, ça craint, non ?
Sofiane soupire et hausse les épaules.
– J’sais pas.
Il m’agace.
– J’ai l’impression d’avoir commis un délit de non-assistance à personne en danger, je lui avoue, pour tenter de dramatiser un peu la situation (ce qui n’est pas loin de la vérité).
Sofiane me regarde comme si je lui avais annoncé que je voulais changer de sexe.
– Non mais tu regardes trop de séries, en fait.
Je me tourne franchement vers lui.
– J’te jure, quand le gars l’a emmenée, elle a levé la tête et on s’est regardés. Elle avait l’air grave en panique. Et moi, j’ai rien fait.
Je retourne à ma position initiale, dos au mur. J’exagère un peu. À vrai dire, je ne sais pas trop ce qu’exprimaient ses yeux. Honnêtement, ça pouvait aussi bien être de la détresse que de la colère ou même de la fatigue. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai rien fait.
– Au moins, j’aurais dû dire un truc, genre : « Ça va Pauline, tu passes une bonne soirée ? »
Sofiane se marre.
– Ça ou autre chose, mais faire un truc, quoi !
– C’était peut-être son père, rétorque Sofiane.
– Son père ? Et Pauline, elle vivrait dans la rue ? OK, elle a des vêtements pourris et des cheveux gluants, mais quand même, ça se verrait si elle vivait dehors, non ?
Sofiane souffle longuement. Je commence à l’ennuyer avec mon histoire, je le sens. Évidemment, s’il s’agissait de quelqu’un d’autre que de Pauline Verdier, une personne envers qui il a un minimum d’intérêt, une fille qu’il kiffe comme Johanna ou Louane ou Elena ou Nora ou Justine ou même Louise qui lui a brisé le cœur l’an dernier, il réagirait autrement.
Il se serait inquiété et comme moi, il aurait cherché à comprendre ce qui a bien pu se passer. Mais Pauline Verdier, il s’en fiche, comme pas mal de gens dans ce collège. C’est le problème avec elle : au-delà de ses cheveux pas nets et de ses fringues moches, elle est complètement transparente. Elle pourrait ne plus être là, ça ne changerait rien pour personne.
– Je comprends pas. Tu veux faire quoi ? me demande Sofiane.
– Juste savoir si elle va bien. Si elle est encore vivante, par exemple. Sinon, je vais m’en vouloir toute ma vie, je crois. J’ai demandé à « Dieu tout-puissant », mais elle a rien voulu me dire. Je sais pas comment la joindre, en fait… J’ai tenté les réseaux sociaux, j’ai trouvé que dalle.
Sofiane, alors, fait un signe de tête vers l’autre bout de la cour.
– T’as qu’à demander à Roxane. Elle est peut-être au courant d’un truc ?
Enfin une proposition intéressante. Roxane est la voisine de classe de Pauline.
Je ne sais pas si elles sont amies. Je ne la connais pas non plus (elles ont à peu près le même niveau de transparence).
Je ne tergiverse pas et traverse le bitume à grands pas. Elle ne me voit pas arriver, ses yeux regardent ailleurs. Ma camarade de classe est petite, porte des lunettes rondes à monture rose, un bonnet à pompon, un legging noir et des baskets blanches. Elle ressemble davantage à une élève de CM2 que de quatrième.
– Salut, Roxane. T’as des nouvelles de Pauline ? je lui demande de but en blanc.
Elle me regarde les yeux écarquillés et secoue prestement la tête de droite à gauche. Ses mains sont planquées dans les poches de son manteau, ses bras bien serrés contre elle. Elle a l’air d’un oiseau tombé du nid, toute grelottante et qui tente de comprendre ce qu’elle fait dans ce lieu bruyant, rempli de géants.
– T’aurais pas un 07 à me filer ? ou un mail ? J’ai un truc à lui dire.
À nouveau, elle fait non de la tête, sans décrocher une parole. J’ai l’impression d’être le grand méchant loup face au Chaperon rouge.
– OK, je fais.
Je l’observe encore deux secondes se débattre avec sa trouille de moi relativement incompréhensible : je suis petit, roux, avec des taches de rousseur et des lunettes violettes ; on est donc clairement plus proche du lutin que du grand méchant loup. Puis, je lui demande juste de me prévenir au cas où elle aurait des nouvelles. Je n’attends pas de réponse. Je tourne les talons et fais route dans l’autre sens.
– Laisse tomber Roxane, j’annonce à Sofiane, c’est impossible de lui parler.
– Pourquoi ?
– J’sais pas, j’crois que je lui fais peur.
– Ah ouais ?! s’étonne Sofiane, tu crois que ça a à voir avec ta couleur de cheveux ?
– Ça ou mes muscles, j’hésite.
Sofiane fait une moue dubitative et la sonnerie retentit.
La prof d’espagnol nous attend pour monter en classe.
– Tu sais quoi ? Je vais demander l’adresse de Pauline à Langlois. Je vais lui dire que j’ai un exposé à faire avec elle en histoire et qu’on doit se voir ce soir dernier délai.
– OK mec, pas de souci, me lance Sofiane qui a toujours autant l’air de s’en fiche.
À la fin du cours, je vais donc voir la prof. Ma requête l’étonne un peu, mais je m’en sors en lui disant que j’ai perdu les coordonnées de Pauline alors que je dois me rendre chez elle pour l’exposé et qu’à cette heure-ci, le bureau de Sylvie (alias « Dieu tout-puissant ») est pris d’assaut. Langlois me regarde en fronçant les sourcils. Je sens qu’elle doute de mes explications, mais comme elle n’a pas le temps d’investiguer plus que ça, qu’en plus je n’ai pas trop le profil de l’élève à problèmes, elle finit par ouvrir son ordi et me file l’adresse de Pauline.
A priori, elle habite dans une ZUP, avec une adresse hyper compliquée au milieu d’un ensemble d’immeubles avec plein de portes, des chiffres et des numéros partout.
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À la sortie du collège, je brandis devant Sofiane le papier filé par la prof. Il me l’arrache des mains et le lit.
– Ben au moins, ça prouve qu’elle a une maison, me répond-il d’un air tranquille.
Il n’a pas tort. Mais bon, ce n’est pas parce qu’elle habite quelque part qu’il ne lui est rien arrivé.
– On y va maintenant ? je lui demande. Comme ça, c’est fait ?
– Comment ça, « ON y va maintenant » ?
– Ben elle habite à Carnaux, tu vas pas me laisser y aller tout seul ? Ça craint, là-bas. Y’a que des dealers et des gars qui font trois fois ma taille. Tu voudrais quand même pas qu’il m’arrive un truc grave ? T’es grand et costaud, tu pourras me défendre en cas d’embrouilles !
– Mais sérieux, Simon, pourquoi tu veux y aller ? Ça sert à quoi ?
– À voir si elle s’est pas fait trucider par un clochard, tiens !
– Mais arrête ton délire, elle s’est fait trucider par personne, ni même enlever, elle a juste de drôles de fréquentations, c’est tout ! En plus, poursuit-il en regardant le Post-it, elle habite l’immeuble Acacias porte B, appartement D-12 S troisième étage !
– Et alors ?
– Et alors ? C’est impossible à trouver, ces apparts avec trois portes de j’sais pas quoi et douze chiffres. On va se perdre, c’est tout.
– Non, mais ça va, on n’est pas débiles non plus, et puis franchement Sofiane, si t’avais été avec moi mardi soir, tu discuterais pas !
Bon, là je sais que Sofiane va lancer sa tête en arrière en soufflant très fort et en m’accusant d’être pénible. Mais je sais aussi que ces quelques minutes d’agacement écoulées, il va bien vouloir m’accompagner. On ne lâche pas un copain dans le besoin.
Depuis qu’on se connaît, ça se passe comme ça entre lui et moi.
Donc, comme prévu, Sofiane me dit que je suis pénible et tout le toutim, et puis on décide d’aller prendre des vélos chez moi. On doit quand même se grouiller. Il faut qu’on soit rentrés chez nous pour 18 h 30 dernier carat. On a tous les deux des parents qui font gaffe à nos horaires d’arrivées et de sorties.
Une fois arrivé chez moi, je prends le vélo de ma mère et je file le mien à Sofiane. On fonce jusqu’à Carnaux. Vingt minutes plus tard, on se retrouve face aux barres HLM reliées entre elles par des allées et des places aux noms champêtres, comme l’allée de la Fontaine-au-Bois (c’est la rue de Pauline). Tu parles ! Il n’y a pas un arbre, ni même un brin d’herbe et encore moins une fontaine ici. À un moment, on croise une aire de jeux. L’araignée est défoncée et les jeux à ressorts n’ont plus de ressorts.
– Ça fout le cafard, dit Sofiane.
Personne ne se balade. Aucun individu louche n’est appuyé contre une entrée d’immeuble, prêt à nous vendre de la drogue.
Après quelques tours, on tombe enfin sur l’immeuble Acacias. Sofiane avait raison, c’est un peu l’enfer ce dédale… Deux coups de pédale plus loin, on trouve l’entrée B.
On accroche nos vélos et on tente de comprendre comment fonctionne l’Interphone.
On appuie sur la flèche du bas, puis sur celle du haut, mais on ne trouve pas l’appartement D-12 S, sauf qu’on a de la chance, quelqu’un sort. On retient la porte et on s’engouffre à l’intérieur. Dans le hall qui sent très fort le produit de nettoyage, on n’hésite pas longtemps à prendre les escaliers plutôt que l’ascenseur. On monte les trois étages quatre à quatre. Arrivés sur le palier, on pousse une lourde porte coupe-feu et nous voilà devant un couloir qui s’étire à droite et à gauche. Sofiane et moi, on se regarde vite fait, et nos pas virent à gauche. Coup de bol, là encore, après avoir vérifié quatre sonnettes seulement, on tombe sur le D-12 S.
On n’est pas sûrs à 100 % d’être devant l’appartement de Pauline puisqu’il n’y a pas de nom inscrit sous la sonnette.
– On tente ? demande Sofiane.
Je dis OK et j’appuie sur le bouton. Un tintement aigu retentit, mais rien ne semble bouger à l’intérieur. On n’entend ni chaise qu’on pousserait sur le carrelage, ni télé, ni musique, ni voix.
On hésite à resonner ou à partir, et puis finalement la porte s’ouvre. Pas complètement, mais assez pour qu’on aperçoive Pauline, en jogging rose pâle avec des mules blanches à moumoute aux pieds. Je ne m’attendais pas à ça. Enfin, je veux dire, voilà, on est bel et bien chez elle, elle vit dans un appartement et elle n’est ni morte ni kidnappée. Mon angoisse s’envole d’un coup. Je pourrais faire demi-tour, dire « Pardon, on s’est trompés de porte » et disparaître… Mais Pauline nous demande ce qu’on fait là.
C’est une bonne question.
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