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      Ah ! vous niez ! Eh bien, dérangez-vous quelques heures, venez avec nous, incrédules, et nous vous ferons voir de vos yeux, toucher de vos mains les plaies, les plaies saignantes de ce Christ qu’on appelle le peuple !


      Victor Hugo, discours du 30 juin 1850
à l’Assemblée nationale sur la misère à Lille.

    

  

  
    

    

    


     


     


    
      Nicolas Pelletier, gendarme


      Le gendarme Nicolas Pelletier jette un œil rapide sur ses notes. Distrait par une bourrasque soudaine, il se tourne vers la fenêtre de son bureau et se perd dans la contemplation du ciel traversé par un cortège de nuages, qu’un vent furieux pousse avec l’entêtement d’un chien de troupeau déchaîné. L’averse se mue brutalement en grenaille glacée. La grêle fouette les vitres, l’arrachant à sa rêverie. Pelletier frissonne, allume enfin l’ordinateur et pose les mains sur le clavier aux touches partiellement effacées par l’usure.


       


      Rapport de la gendarmerie de Nogent-le-Rotrou


      Procédure d’enquête de délit flagrant suite à procès-­verbal d’infraction au code de la route


      Brigade territoriale de proximité de gendarmerie de Nogent-le-Rotrou


      Procès-verbal 115/2019


      N° pièce : 2


      N° feuillet : 1


       


      Le vingt-trois mars deux mille dix-neuf à neuf heures quarante-cinq minutes :


      Nous soussigné Pelletier Nicolas, gendarme, en résidence à Nogent-le-Rotrou.


      Vu l’article L221-2 du code de la route IV, dans les conditions prévues aux articles 495-17 et suivants du code de procédure pénale, nous agissons à Nogent-le-Rotrou, après en avoir avisé l’APJ Dos Santos Alain, de la Brigade de Nogent-le-Rotrou, agent de police judiciaire, en charge de la sécurité publique, territorialement compétent, et procédons aux opérations suivantes :


      1- PROCÈS-VEBRAL...


       


      Et merde ! Foutue dyslexie. Le gendarme Pelletier efface les quatre dernières lettres. La langue coincée entre ses lèvres, il corrige d’un index prudent sur le clavier : VERBAL.


      Puis il cesse de taper et se repasse en boucle la journée d’hier.


      Il n’est pas près de l’oublier, celle-là. Tout avait pourtant bien commencé. Après un début mars froid et pluvieux, le beau temps revenait enfin. La lumière dorée du soleil baignait déjà la campagne quand, avec Aurélie Guyon, ils se sont postés à l’intersection de la D 9 et de la D 103.13 aux alentours de 8 h 00. Ils ont relevé une ou deux infractions, pas grand-chose, vraiment. Jusqu’à l’apparition de la Twingo orange toute pourrie.


      C’est là que ça a dégénéré.

    

  

  
    

    

    


    1.


    LE CARREFOUR


    
      Mona


      Franchement, je les ai pas vus. Sérieux, à ce moment-là, j’étais plus préoccupée par Justin qui grelottait de fièvre dans son siège bébé à l’arrière. J’ai bien marqué l’arrêt, mais c’était plus par habitude. Je voulais tellement arriver vite à l’hôpital... J’espérais qu’une seule chose : qu’ils nous fassent pas poireauter trop longtemps, là-bas aux urgences. La fois où je m’étais cassé le bras en tombant de vélo, j’avais attendu avec ma mère jusqu’à 3 heures du matin avant qu’un médecin africain s’occupe de mon cas.


      Christelle m’avait pourtant expliqué mille fois, quand elle m’avait appris à conduire, qu’aux stops il fallait vraiment s’arrêter, et puis compter jusqu’à cinq, lentement. J’avais toujours fait attention. Mais pas là.


       


      La première fois où ma mère m’a collé un volant entre les mains, j’avais même pas encore quatorze ans.


      C’était en hiver. Les champs avaient été moissonnés en octobre, et il avait gelé. La terre était dure. Christelle avait pris un chemin qui débouchait au beau milieu d’une parcelle. L’horizon était dégagé. Elle avait arrêté la voiture – à l’époque, on avait encore la 807 Peugeot que ma mère avait achetée d’occasion.


      Je l’adorais, cette voiture, sérieux. Une fois, on est parties toutes les deux en virée. On a même dormi à l’arrière, allongées sur la moquette. Christelle avait enlevé les sièges et c’était devenu un genre de camping-car. On a été jusqu’au bord de la mer, à Ouistreham, et ce week-end-là a été génial. Dommage qu’il y en ait jamais eu d’autres...


       


      Souvent, je me repasse le film.


      Elle avance le siège, coupe le contact et elle me regarde :


      – Mona ?


      – Quoi ?


      – Prends le volant.


      – Mais... maman ! Ça va pas ? Je sais pas conduire !


      – T’en meurs d’envie, je sais.


      – Mais... j’ai pas l’âge, je suis trop jeune, on n’a pas le droit ! Quand j’aurai seize ans, je pourrai faire la conduite accompagnée.


      – Parce que tu crois que j’aurai les moyens, toi ? Même pas en rêve, ma petite fille. Et puis on sait pas ce qui peut arriver, hein ? Autant que t’apprennes.


      Ses yeux étincellent.


      – Allez, vas-y !


      Mon cœur se met à battre dans ma poitrine comme si elle allait exploser, ma bouche devient toute sèche et mes mains virent au moite. Je me glisse derrière le volant, toute tremblante. Il me paraît immense, ce machin, grand comme la barre d’un trois-mâts. Il faut dire que je suis pas non plus ce qu’on appelle un grand format. Les médecins disent que c’est parce que Christelle est pas arrivée à arrêter de fumer quand elle est tombée enceinte. Du coup, j’ai été un tout petit bébé. Pareil pour Justin. Tout le contraire de notre mère. Christelle, elle, est plutôt charpentée. J’en sais quelque chose...


      – Contact.


      Je tourne la clé. Le moteur démarre sans se faire prier.


      – Pied sur l’embrayage. Enfonce. Passe la première.


      Jusque-là, tout va bien.


      – Relâche doucement la pédale.


      La 807 fait un bond en avant et elle cale. Je regarde maman, la mine coupable.


      – C’est pas grave, ma puce. C’est rien. Recommence.


      Au troisième essai, je réussis enfin à faire avancer la voiture.


      – Deuxième.


      Je passe la deuxième et complètement paniquée, je hurle dans l’habitacle :


      – Et maintenant, je fais quoi ?


      Christelle enfonce l’allume-cigare. Elle s’allume tranquillement une clope avant de se renverser dans son siège.


      – Tu vas où tu veux. T’as vu la taille du champ ? On risque rien.


       


      C’était, genre, comme à la fête du village, avec les auto-tamponneuses, mais sans les garçons. Je me suis mise à faire des huit au milieu des tiges de maïs ratiboisées. Je riais. J’ai passé la troisième sans que Christelle ait besoin de me dire quoi que ce soit. Ouais, je la kiffais grave, cette 807. Sauf que quelques mois plus tard, la banque l’a reprise. Ma mère arrivait plus à payer le crédit. C’est là qu’elle a trouvé la vieille Twingo au bout du rouleau, chez le garagiste de Vimoutiers qui la lui a laissée pour mille euros. Christelle a payé en trois fois qui sont vite devenues quatre ou cinq, je sais plus, j’ai perdu le compte. Elle claquait tout dans les jeux à gratter et ses putains de clopes.


      Voilà, c’est comme ça que j’ai appris à conduire.


      À partir de là, tous les week-ends, elle m’a systématiquement passé le volant. D’abord dans des champs, puis des chemins de terre, et enfin sur des petites routes. La trouille que j’ai pas eue quand j’ai croisé une voiture pour la première fois !


       


      J’ai beau essayer, j’arrive pas à me rappeler les gendarmes. Tout ce dont je me souviens, c’est que je suivais Solène sur son scooter, et qu’elle les a pas vraiment vus. Elle, elle a carrément grillé le stop et il s’est rien passé. Il lui est rien arrivé. Alors, j’ai avancé aussi. Probable que je me suis même pas vraiment arrêtée, que j’ai même pas mis la Twingo au point mort. Que j’ai juste ralenti avant de m’aventurer sur la grande route pour rattraper Solène, mais d’un coup, le gendarme a été là, debout devant le capot, son bras tendu vers le bas-côté pour me faire signe de m’arrêter, sans que je comprenne pourquoi. Après, tout est allé à la fois très vite et très lentement.


      J’ai balayé du regard le carrefour autour de moi, mesuré mes chances. J’allais tout de même pas lui rouler dessus ! L’espace d’un dixième de seconde, j’ai quand même pesé la possibilité de faire un écart et d’écraser la pédale d’accélérateur, mais à ce moment-là, j’ai vu le véhicule de gendarmerie garé au bord de la route, et la femme assise au volant. Sûr qu’ils démarreraient immédiatement pour nous prendre en chasse. Et c’était pas avec mon tas de ferraille que j’allais les semer. C’était mort. J’ai mis mon clignotant et je me suis garée. À l’arrière, je pouvais entendre les dents de Justin claquer.


      Nicolas Pelletier, gendarme


      Il aurait pu laisser couler. Elle avait marqué le stop, il ne manquait pas grand-chose. S’il n’y avait pas eu les directives de la préfecture les incitant à la sévérité après les destructions de radars et le mouvement des Gilets jaunes, il aurait sans doute lâché l’affaire. D’autant qu’à en juger par l’état du véhicule, son propriétaire n’avait visiblement pas besoin d’une amende pour plomber ses comptes. Il a soupiré et s’est résigné à faire un pas en avant. Quand il a découvert la conductrice, il a même franchement regretté de ne pas l’avoir laissée poursuivre sa route. Elle ne devait pas avoir son permis depuis bien longtemps, à en juger par son allure de gamine. Quand il s’est penché par la vitre baissée et qu’il a découvert le bébé sanglé dans son siège à l’arrière, il a été surpris. La conductrice avait l’air si jeune...


      – Vous savez pourquoi je vous arrête ?


      – Non.


      Il a détaillé l’expression à la fois paniquée et lasse de son visage, ses yeux cernés, son front pâle où perlaient des gouttes de sueur.


      – Le stop.


      – Ben quoi, le stop ?


      – Vous ne vous êtes pas arrêtée.


      Elle a tourné la tête, regardé derrière elle par la portière, s’est mordu la lèvre inférieure. Elle a marmonné :


      – Ben si.


      – Et moi je vous dis que non.


      Cette fois, elle s’est carrément tournée vers lui et elle a planté ses yeux couleur de pierre noire dans les siens.


      – Peut-être, je sais pas. Je suis pressée.


      Pelletier a franchement passé la tête dans l’habitacle, considéré le gosse d’un peu plus près – pas plus d’un an, à vue de nez. Il frissonnait à l’arrière, livide. Le gendarme a encore regardé la jeune femme. Il a demandé :


      – Il est à vous ?


      Elle a hésité, peut-être un peu trop longtemps à présent qu’il y repense.


      – C’est mon petit frère. Je l’amène aux urgences. Il est malade. Je vous en supplie, monsieur l’agent. Faut que j’y aille, il est mal, là.


      Il a extrait son long torse de la Twingo, a lancé un regard consterné en direction de sa collègue qui attendait dans la Partner bleu marine de la gendarmerie.


      – Bon, attendez-moi ici.


      Aurélie avait déjà ouvert sa portière du côté conducteur. Tout en marchant vers elle, il lui a expliqué la situation. Elle a tout de suite réagi :


      – Je crois qu’on ferait mieux de l’escorter jusqu’à l’hôpital. Dans l’état où elle est, tout ce qu’elle risque, c’est de se planter en voulant arriver trop vite.


      Pelletier a acquiescé du menton. Aurélie s’est réinstallée au volant de la Partner et elle a mis le contact. Pelletier a fait demi-tour. Il est retourné expliquer la situation à la jeune fille avant de rejoindre sa collègue. Ils ont mis le gyrophare en marche et ils ont démarré, ouvrant la voie à la Twingo.


      Mona


      80 à l’heure ! Sur une route pareille ? Putain, mais ils auraient pu rouler un peu plus vite, avec leur sirène à la con, les flics ! Si ça avait été moi, sérieux...


      J’ai quand même poussé un soupir de soulagement. Je voulais croire que tout allait bien se passer. En plus, en débarquant avec les gendarmes, c’est sûr qu’aux urgences, ils allaient s’occuper de Justin tout de suite. N’empêche, j’ai eu drôlement peur. Heureusement que j’étais tombée sur un brave type. Plutôt BG, en plus. Bon, sauf qu’il avançait pas.


      Enfin, on est arrivés en vue du château de Nogent. Encore cinq minutes et on serait à l’hôpital. Et Justin qui arrêtait pas de gémir. Bordel ! Je l’ai rassuré comme je pouvais :


      – Tiens bon, mon bonhomme, on y est !


      Je me dévissais le cou pour essayer d’apercevoir Solène. Elle avait dû foutre le camp.


      Valait mieux. Elle roule sans assurance, faut dire...

    

  







2.

L’HÔPITAL


Mona

Comme j’avais imaginé, la vue des gendarmes a dopé les infirmiers. Justin a été pris en charge immédiatement, une pédiatre est descendue le voir. J’avais pas eu le temps de le changer et l’odeur qui émanait de son petit corps a fait que confirmer le diagnostic posé par le médecin. Rien de grave, c’était juste une gastro carabinée avec de la fièvre. Il faudrait quand même surveiller ça de près, a insisté la femme sur le badge duquel était écrit : « Dr Fatima Estevez ». À son accent, j’ai pensé qu’elle devait venir d’un autre pays. Justin était déshydraté. Estevez lui a prescrit des antibiotiques et elle a décidé de le garder au moins jusqu’au soir, le temps de lui poser une perf et de le réhydrater.

À ce moment-là, une infirmière a réalisé que, dans la panique du moment, tout le monde avait oublié d’enregistrer Justin. Elle m’a renvoyée à l’accueil. Là, une préposée en blouse blanche retranchée derrière son guichet m’a tendu un formulaire à remplir en me demandant la carte Vitale sur laquelle l’enfant était inscrit. Je lui ai donné ce qu’elle voulait. Elle a complété la fiche en appuyant un peu trop fort sur le stylo. Elle m’a rendu la carte de Christelle et je suis retournée m’asseoir au chevet de Justin. J’ai envoyé en douce un message audio à Solène pour la rassurer :

« Sérieux, ma vieille, t’as eu du pot qu’ils t’arrêtent pas ! Ils t’auraient gardé le scooter. T’aurais été piétonne, ma parole ! »

Solène m’a immédiatement balancé une rafale de smileys avant de répondre :

« Arrête, ils m’ont même pas vue. Sans dec, moi non plus. Le pot ! Sinon, j’étais pas près de revenir te voir ! »

Je lui ai renvoyé un smiley en retour avec un GIF, puis des cœurs vermillon qui se multipliaient en montant vers le ciel. Avec Solène, je peux toujours relâcher la pression.

« J’te laisse, j’ai envoyé, Justin sort ce soir. »

J’ai rangé le téléphone vite fait dans ma poche.

Il commençait à faire très chaud là-dedans. D’un coup, je me sentais vaguement nauséeuse avec toutes ces odeurs d’éther, de maladie... J’étais pressée de rentrer à la maison, surtout. D’une manière générale, j’aime pas m’absenter trop longtemps. Le petit s’était endormi. Je regardais sa poitrine minuscule qui se soulevait régulièrement. En tout cas, j’espère qu’il ressemblera pas à son père, cet enfoiré d’Anthony. Celui-là ! Du jour où il a mis un pied dans la maison, je l’ai haï. J’ai jamais rien aimé en lui. Mais alors rien. Ni la manière dont il parlait à Christelle, ni la façon qu’il avait de me mater en douce quand je traversais la maison en sortant de la douche dans le gros peignoir en éponge qu’on avait récupéré dans un vide-grenier. Espèce de vieux vicelard ! Mais ce que j’ai détesté par-dessus tout ? Ses accès de violence.

 

Au départ, Anthony était chauffeur poids lourd mais il s’est fait sucrer son permis : les flics l’ont chopé avec deux bons grammes de Ricard dans le sang. OK, d’accord, pas au volant de son camion, tout de même, juste de sa voiture à lui, mais pour les gendarmes, ça a rien changé. Il a perdu son boulot. J’ai jamais su s’il était déjà violent avant ou bien si c’est le chômage qui l’a rendu comme ça. En tout cas, quand il avait un coup dans le nez, il tapait sur Christelle et de temps en temps sur moi, aussi. Mais Christelle, elle, elle l’aimait. Pas moi. La première fois qu’il lui a donné un coup de poing, je lui ai dit de nous laisser tranquilles, ma mère et moi. De partir. Putain, ça lui a pas plu ! Il m’a giflée. Christelle a pas pris ma défense ni rien. Sérieux, si j’avais eu quelque part où aller, un père chez qui me réfugier, j’aurais fait mon sac et j’aurais foutu le camp sur-le-champ, ma parole ! Et même, si j’avais été majeure, je serais partie tout de suite. Mais à cette époque-là, j’avais que quatorze ans.

Quand je repense à mon père, j’ai pas beaucoup d’images qui me reviennent. Je l’ai pas connu longtemps. Mais je l’aime, même au-delà de la mort. C’est mon idole. Mon modèle. Mon père à moi toute seule.

 

Bon, Christelle est quand même restée avec Anthony. J’avais toujours peur qu’il lui fasse quelque chose de pire que « juste » lui donner des coups. Les premiers temps, j’ai tout fait pour persuader ma mère de le quitter. Elle a fini par le mettre à la porte. Elle me disait que c’était terminé, qu’il reviendrait plus jamais. Elle faisait semblant d’être toute joyeuse. C’est à cette époque-là qu’elle a décidé de m’apprendre à conduire.

Mais quelque temps plus tard, je l’ai grillée à cause d’un SMS langoureux qu’elle avait envoyé à Anthony. En vrai, elle continuait à le voir en cachette. Je pense même que c’est à ce moment qu’elle est tombée enceinte. On s’est engueulées comme jamais. Christelle m’a dit des trucs épouvantables, que j’étais indigne de son amour, que je la faisais souffrir encore plus qu’Anthony.

Je mangeais plus, je dormais plus, je faisais plus rien au bahut. Je me sentais tout le temps triste et vide, ou en colère. Quand même, quand il vivait chez nous, il avait presque étranglé Christelle, un soir, et il lui avait cogné la tête contre une baignoire. C’était pas grave, ça, peut-être ?

 

Finalement, Anthony a tout simplement disparu de la circulation, et quand je parle de circulation, c’est un truc à prendre au pied de la lettre parce qu’il a pris le volant de sa voiture une fois de plus sans permis – oui, c’est bon, je sais, y en a d’autres – et qu’une fois de plus, il était fin bourré et pour finir, cette fois-là, il avait pris de la coke. Il a percuté la vitrine de la boulangerie du Sap à 100 à l’heure. Une heure plus tôt, la boulangère était encore là avec ses enfants. La chance, c’est qu’il a tué personne. Même pas lui, et franchement, si c’était arrivé, j’aurais pas pleuré. Il s’est arrêté dans le mur de l’arrière-boutique. Il était tellement fait qu’il essayait de redémarrer, ce con. Après ça, et pour faire bonne mesure, il a voulu casser la gueule au père du boulanger et quand les gendarmes sont arrivés, il leur a sauté dessus : il a fallu qu’ils sortent le taser pour le maîtriser. Bon, il s’était tout de même méchamment ouvert le front, donc il a passé quelques jours à l’hôpital, son avocat a essayé de le coller en HP mais ça a pas marché et du coup, il est parti en prison. On n’a plus jamais entendu parler de lui.

Quand Justin est né, il a pas eu de père déclaré. J’aurais pu être jalouse, mais il y a trop d’écart entre nous pour ça, et dès que je l’ai vu dans les bras de Christelle, j’ai été complètement chamboulée. J’ai voulu protéger ce petit bout de toutes les conneries que ma mère allait pas manquer de faire.

 

J’ai pas eu mon père bien longtemps, pour ma part. Il y a eu l’accident, quand j’étais toute petite. Un accident du travail. Mes parents avaient acheté un hôtel-restaurant à Dreux, c’était une jolie petite affaire, selon Christelle. Le notaire assurait que tout avait été mis aux normes. Mais il y a eu une inspection et finalement, non, tout était pas aux normes. Il a fallu reprendre un crédit pour faire des travaux. Ils y connaissaient rien, alors ils ont demandé conseil à un maçon et aussi à un copain pompier. Avec ça, ils pensaient être parés en matière de sécurité. Mais le pompier était pas plus expert que le maçon. L’hôtel-restaurant a continué à fonctionner quelque temps comme ça. Quand l’inspecteur est revenu quelques mois plus tard, il a découvert que l’artisan qui avait fait les travaux avait enfermé un gros tableau électrique derrière un mur. Mon père s’est fâché, il a gueulé et il a viré l’inspecteur, qui leur a retiré l’agrément pour les chambres d’hôtel. Pour les ouvriers, ils faisaient pension et demi-pension. Alors, forcément, si les entreprises ne pouvaient plus faire dormir les employés qui étaient sur les chantiers, ils allaient pas juste les faire manger là, parce que ça serait revenu plus cher. Le restaurant a perdu des clients. Les dettes se sont accumulées. Le tribunal a prononcé la liquidation. Le problème, c’était que nous, on habitait là, aussi. On nous a coupé l’eau, l’électricité, et pour finir, mes parents ont reçu un courrier d’expulsion parce que vu qu’on n’avait pas fini de payer le crédit, l’immeuble allait être vendu aux enchères pour faire des logements. Papa a dit que c’était pas possible et il a décidé de mettre par terre le mur qui cachait le tableau électrique, et c’est comme ça que l’accident est arrivé. Il est tombé de l’échelle et il s’est tué. Papa est mort en héros, pour sauver sa famille. J’avais quatre ans.

 

Dans les années qui ont suivi, Christelle s’est mise à faire n’importe quoi. Elle allait de plus en plus mal. Elle a commencé à traîner avec des types qui lui faisaient prendre des cachetons, qui la faisaient picoler. Elle a même failli perdre ma garde. Un jour, elle est arrivée à l’école complètement défoncée. Je devais avoir sept ans. Les mecs avec qui elle était attendaient devant l’école, dans une voiture. Quand la directrice a vu dans quel état était Christelle, elle a refusé que je parte avec elle. Christelle s’est mise à supplier, à pleurer, elle expliquait qu’elle était pas une mauvaise mère. Moi, j’avais trop peur qu’on me sépare d’elle. Finalement, la directrice a pas appelé les gendarmes ni rien, mais Christelle a dû promettre de plus fréquenter cette bande. En vrai, Anthony a juste été le dernier mec nul d’une longue série de mecs nuls. Des fois, je me demande qui c’est la mère et qui c’est la fille, sérieux...

Alors, quand Justin est arrivé, comme je savais que lui non plus aurait jamais de père, je me suis sentie comme investie d’une mission. Le protéger. Être à la fois sa grande sœur et le père qu’il aurait pas. Bon, d’accord, un peu la mère, aussi.

Nicolas Pelletier, gendarme

Tout aurait pu s’arrêter là.
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