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Prologue
Pan Pan Pan Pan Pan Pan Pan Pan Pan Pan Pan !
Pan ! Pan ! Pan !
Les onze coups rapprochés suivis de trois plus espacés retentirent dans le théâtre des Trois-Coups, soulevant quelques volutes de poussière. L’assistance frissonna de plaisir. Le rideau rouge s’anima alors, comme poussé par une brise légère.
De son poste d’observation, Lily n’en perdait pas une miette. Dès que celui qui maniait le « brigadier » – un long bâton entouré de velours grenat rehaussé de fils d’or – aurait frappé les trois coups, le rideau s’ouvrirait complètement sous les applaudissements de la salle surchauffée. Le décor apparaîtrait : une enfilade de colonnes romaines en carton-pâte sur un fond de ciel en papier plus vrai que nature. Sur ce faux palais égyptien, les éclairages étudiés des gros projecteurs dominant l’avant-scène poseraient des couleurs de coucher de soleil.
Depuis deux mois que l’on jouait Antoine et Cléopâtre de William Shakespeare, Lily était là presque tous les soirs, embusquée dans le « trou du souffleur ». Une sorte d’alcôve entièrement close située sous la scène. Le trou ne servait plus depuis qu’on avait remplacé le souffleur par un prompteur ou, mieux encore, par une oreillette invisible que les acteurs utilisaient quand ils commençaient à se faire vieux. Lily avait entendu dire qu’il n’en existait plus qu’un autre en France, à Paris, au théâtre de Chaillot. Celui-ci était devenu sa cabane car, en dehors d’elle, personne n’y descendait plus.
Lily récita à voix basse les mots de la première réplique, celle que Cléopâtre allait prononcer en entrant sur scène. La reine d’Égypte dirait à Antoine son amour infini et les tourments qui en découlaient pour elle. Les catastrophes aussi qu’elle pressentait à cause de cette histoire insensée. Lily en connaissait par cœur la fin tragique.
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Les yeux grands ouverts pour ne pas rater le moment tant attendu, Lily fut perturbée par un mouvement insolite du côté droit de la scène. Il y avait là quelqu’un qui n’avait rien à y faire. Elle fronça les sourcils car la personne, une femme, semblait ne pas vouloir s’en aller. Au moment où Cléopâtre faisait son entrée sous les applaudissements du public, l’inconnue se mit enfin en mouvement pour rejoindre l’ombre des coulisses. Lily reconnut Janita Perez et sa silhouette voûtée à cause de toutes les années passées à se courber sur les costumes de scène. Ses grosses lunettes lui donnaient l’air d’un hibou effarouché par la lumière et elle ne souriait jamais. Celle que l’on appelait « madame Janita » dirigeait une équipe de plusieurs couturières et accessoiristes. Lily se demanda ce qu’elle faisait là, à cette heure, alors qu’elle rentrait habituellement chez elle bien avant le début du spectacle. Les gens disaient qu’elle avait une fille handicapée et que cela lui ruinait la vie.
Pourtant, bien vite accaparée par l’éblouissante Cléopâtre qui déclamait avec force son amour maudit, Lily oublia l’apparition de la chef costumière.
 
Ce soir n’était pas comme les autres. On donnait la dernière représentation et ce n’était pas sans un pincement au cœur que Lily songeait au silence qui régnerait le lendemain dans la vieille bâtisse. Le « brigadier » ne sortirait pas de son coin, le rideau resterait fermé et les colonnes de faux marbre se retrouveraient au sous-sol, avec les décors antiques. Les comédiens s’éparpilleraient ou rejoindraient une autre troupe pour un nouveau spectacle. La nostalgie n’était pas loin et Lily se ressaisit en se disant qu’un théâtre ne reste jamais vide très longtemps et que, sans doute, un autre projet était déjà lancé. Elle pria intérieurement pour que le séjour de sa famille au théâtre des Trois-Coups se prolonge encore longtemps. Jean et Alice Rose, ses parents, avaient été envoyés ici pour remplacer le gardien, un vieux bonhomme parti à la retraite. Ils effectuaient des intérims dans des lieux très divers, selon les besoins de l’agence qui les employait. Ils travaillaient en couple : Jean, gardien, surveillant, intendant, homme à tout faire en quelque sorte, Alice, responsable de l’entretien et du ménage. Ils pouvaient aussi bien se retrouver dans un musée, un stade, un collège ou… une salle de spectacle comme celle-ci. Pour la plus grande joie de Lily qui s’était découvert une passion pour le théâtre. Lucas, son frère jumeau, ne partageait pas cet engouement, considérant en général comme inutile tout ce qui n’était pas en rapport direct avec ses études. Il aimait les mathématiques et les sciences, et, plus encore, l’informatique. De plus, Shakespeare l’ennuyait. Pire, il jugeait Antoine et Cléopâtre assommant et interminable. Quant à Jean Rose, il n’appréciait pas plus que cela l’ambiance du monde artistique et Alice n’y était guère sensible non plus. Résultat, Lily était la seule de la famille à assister au spectacle et elle en savourait chaque minute avec joie.
Ce dernier soir était vraiment exceptionnel. Ce samedi, Lily avait été autorisée par son père à rester jusqu’à la fin de la représentation et même au-delà. Car, après le tomber de rideau et les salves d’applaudissements enthousiastes, il y avait un « pot de dernière ». Les comédiens, les techniciens, les éclairagistes, le metteur en scène et quelques-uns de leurs amis s’étaient réunis au foyer pour boire un peu de champagne accompagné de petits gâteaux et de toasts. L’actrice qui avait joué le rôle de Cléopâtre avait embrassé Lily et la jeune fille en était toute remuée. La comédienne lui avait même dédicacé un programme oublié sur un siège par un spectateur !
À présent, les derniers échos de la soirée se dispersaient, ponctués par le claquement des serrures et le grincement des grilles que Jean Rose fermait les unes après les autres. Les retardataires sortiraient par l’entrée des artistes. Jean irait en verrouiller la porte plus tard, quand le silence régnerait pour de bon entre les vieux murs.
 
Lily quitta le foyer pour se diriger vers le logement qu’occupait la famille Rose à l’extrémité du théâtre. C’était un petit appartement un peu sombre, une sorte de cocon qui, selon Alice, aurait mérité un bon ravalement. Lily s’y sentait bien car il était chargé d’histoire. De nombreuses personnes avaient vécu là, quelques-unes étaient devenues célèbres. On disait que Sarah Bernhardt y avait pris le thé et qu’un illustre comédien avait dormi deux jours d’affilée dans une des chambres après un abus de champagne ! On y accédait le plus souvent par l’intérieur du théâtre. Toutefois, il disposait également d’une entrée sur une étroite impasse débouchant rue de la Liberté, en plein centre-ville.
Lily longea le couloir des loges, apercevant par les portes entrouvertes quelques costumes de scène abandonnés. La robe blanche brodée de fils d’or de Cléopâtre gisait sur un canapé de velours grenat. Elle resterait là jusqu’au lundi, sauf si madame Janita avait décidé de s’en occuper ce soir. Ce qui était fort possible étant donné que Lily avait aperçu la chef costumière une ou deux fois encore, bien après la fin du spectacle. Elle ne s’était cependant pas mêlée à la fête et Lily se dit qu’elle avait sûrement un travail à finir.
Alors qu’elle allait s’engager dans l’escalier qui menait au rez-de-chaussée jusqu’à l’appartement familial, Lily fut arrêtée par une ombre qui lui barra le passage. Elle sursauta, plus surprise qu’effrayée.
– Alors, jolie Lily, qu’est-ce que tu fais debout au milieu de la nuit ?
Lily reconnut monsieur Picard, le régisseur général du théâtre, et elle en éprouva un brusque malaise.
– Il n’est que minuit ! protesta-t-elle, irritée de constater que sa voix était enrouée.
– Oh ! vraiment ? Tu sais que tu es très mignonne, toi ? insista l’homme en se penchant vers elle.
Lily sentit son haleine près de son visage. Désagréable. Il avait participé au pot de dernière et bu du champagne comme tout le monde. Peut-être un peu plus que les autres.
– Laissez-moi passer, monsieur Picard, il faut que je rentre chez moi ! Mon père va s’inquiéter.
– Ton père ? Mais il a encore du travail, que je sache ! Il a sa ronde à faire ! Et ne m’appelle pas monsieur, je t’en prie, Lily, appelle-moi Gérard ! Tu sais que je pourrais te montrer des endroits secrets dans le théâtre, hum ? Où personne ne va jamais, à part moi. Ça te dirait ?
Il penchait la tête de côté comme un oiseau, et son sourire idiot mit Lily hors d’elle. L’appeler Gérard ? Et puis quoi encore ? Sans en déterminer la raison, elle détestait cet homme. Chaque fois qu’elle le croisait, il s’arrangeait pour minauder. Ou bien il la frôlait ou lui prenait le bras. Lily avait surpris le bonhomme en train de jouer le même manège avec les jeunes comédiennes ou les stagiaires que madame Janita était obligée d’embaucher lorsqu’il y avait un surcroît de travail. Rien de bien méchant, mais Lily restait sur ses gardes. Elle aurait voulu en parler à son père mais celui-ci béait d’admiration devant monsieur Picard. Un homme qui savait tout faire de ses mains, disait-il. Jean l’avait vu grimper dans les cintres – la partie située en haut de la scène, où l’on escamote les décors – avec l’agilité d’un chimpanzé. Dénigrer monsieur Picard revenait presque à le dénigrer lui-même ! Lily se jura que, s’il persistait, elle n’hésiterait pas à dénoncer l’attitude bizarre du régisseur.
Agacée et à vrai dire pas très rassurée, elle tenta de le contourner, mais il fit un pas de côté pour l’empêcher de passer.
– Tu aimes le théâtre, Lily ? insista-t-il avec un sourire en coin. Je veux dire, l’endroit, ici, le bâtiment ?
– Bien sûr, marmonna Lily dont le visage indiquait clairement qu’elle ne voulait pas prolonger la discussion.
– Je suis sûr que tu apprécierais…
Il ne put achever sa phrase car des pas se firent entendre à l’autre bout du couloir des loges.
– Voilà mon père ! s’exclama Lily, soulagée.
Même si ce n’était pas Jean Rose, quelqu’un allait passer par là et la tirer de cette situation désagréable.
Lily se retourna d’un bloc vers les loges obscures et désertées, prête à crier si monsieur Picard ne la laissait pas tranquille. Après quelques secondes, Jean fit son apparition. Il ouvrit de grands yeux en apercevant sa fille, sans remarquer sa pâleur et son air effrayé. Au contraire, une expression de contrariété passa sur son visage.
– Dis donc, ma fille, tu devrais être au lit, il me semble ! Tu exagères, Lily !
– Mais, papa…
– Il n’y a pas de « mais papa » !
– Je ne pouvais pas rentrer à cause de… lui !
Lily fit un geste énervé en désignant le couloir derrière elle. Son père se pencha pour essayer de voir ce que sa fille avait imaginé pour sa défense. Il prit un air dubitatif.
– Ah oui ? Et qui est-ce, « lui » ?
D’un bond, l’adolescente se retourna, contemplant le couloir, aussi vide que le théâtre tout entier. Cette « crapule » de monsieur Picard s’était éclipsée en douce !
– Lily, vraiment ! dit Jean Rose en secouant la tête. Tu inventerais n’importe quoi pour te tirer d’affaire.
Il tendit le bras vers elle comme l’avait fait Picard quelques instants plus tôt mais, cette fois, Lily se laissa entourer les épaules et entraîner vers l’appartement.
– Allez viens, fit son père avec indulgence, on rentre.
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Alice Rose se leva vivement de son fauteuil quand elle entendit la porte s’ouvrir. Son mari et sa fille entrèrent bras dessus bras dessous et elle soupira d’aise. Oh, bien sûr, il n’y avait rien à craindre dans ce vase clos qu’était le théâtre, mais Alice était une mère poule qui passait son temps à frémir à la pensée de ce qui pouvait arriver à ses jumeaux. Pour eux, le danger était évidemment dehors, dans la rue et sur le trajet du collège, mais c’était plus fort qu’elle, tant que tout son petit monde n’était pas au chaud sous la couette, elle était inquiète.
Et puis, ce soir, il y avait autre chose. Une infime crispation sur le visage de Lily, un imperceptible signe que quelque chose la gênait et qui, manifestement, échappait à son mari.
– Je suis fourbu, lança Jean en suspendant derrière la porte d’entrée la grosse lampe torche qui lui servait au cours de ses rondes dans le théâtre, je vais me coucher.
Il embrassa sa fille et sa femme, et s’en fut vers le fond de l’appartement. Lily était sur le point de lui emboîter le pas mais sa mère l’arrêta :
– Tu veux un verre de lait, ma chérie ? Tiens, assieds-toi !
Lily obéit à contrecœur. Elle subodorait que sa mère avait deviné son malaise. C’était ainsi : Alice sentait, devinait tout. Lily s’entraînait à masquer ses émotions mais, trop impulsive, elle y parvenait mal. Au contraire de Lucas, plus réservé que sa sœur mais aussi moins sensible.
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