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Chapitre 1

Marcelin 
le funambule


On dit que la campagne se meurt. Que les bras et les âmes la délaissent pour aller s’entasser dans les grandes villes et leurs banlieues. Mon prof d’histoire-géo appelle ça la désertification rurale. De temps en temps, la télévision diffuse les images de l’exode. Des ruelles silencieuses, des maisons vides aux volets clos, des meubles anciens où s’accumule la poussière, des visages marqués de rides et d’ombres, sur fond de musique triste. La voix grave d’un journaliste nous informe que là, le dernier bistrot a fermé, qu’ici, l’école est dépeuplée, qu’ailleurs, il n’y a plus de bureau de poste, ni de médecin ; que les villages s’endorment et ne se réveilleront plus. Tout cela existe probablement, je ne dis pas le contraire. Mais pas chez moi, pas à la Marquèse. Ici, les bâtiments neufs poussent comme des champignons après la pluie, les quartiers se déploient et les rues se prolongent. Des mâts et des antennes se dressent vers le ciel. On creuse des trous pour y asseoir des maisons ou pour chercher de l’or. Dans un bruit d’enfer.


Je ne me suis pas présenté. Je suis Tom. C’est comme ça que m’appellent mes amis. Nous sommes tous nés à la Marquèse. Nous avons grandi là, heureux parmi les vaches, les moissonneuses-batteuses et les épis de maïs. Tout a commencé à changer lorsque je suis entré au collège, il y a trois ans. Cette année-là, Maloney Cops, une gargantuesque compagnie minière, a acheté des centaines d’hectares autour du village. Les premières semaines, de grosses pelleteuses jaunes se sont attelées à transformer les champs et les prés en terrains vierges et plats, puis d’autres pelleteuses encore plus grosses se sont mises à grignoter les sols, à y creuser des galeries et des puits à ciel ouvert. Des cubes de béton, de tôle et de verre ont poussé autour des trous, pour abriter les machines à sonder, à digérer la terre. Un réseau de routes ultra-larges s’est répandu autour de la mine pour que les camions puissent circuler avec leur précieuse marchandise. Plus loin, des entrepôts, des usines, des bureaux et des commerces se sont élevés, tandis que de nouveaux quartiers d’habitation fleurissaient autour du village, pour que dorment les chercheurs d’or. Évidemment, ce ne sont pas de vrais chercheurs d’or. Ce qu’ils extraient de leurs trous sombres est encore plus précieux. Ils appellent ça les terres rares, des métaux dont on se sert pour fabriquer les ordinateurs, les téléphones, les voitures électriques, et un tas d’autres choses.

Mais tout ça n’est qu’un décor pour mon histoire. L’histoire qui a changé ma vie. Elle a débuté il y a quelques mois, en avril, tandis que l’air commençait enfin à se réchauffer. C’était un vendredi, celui qui marquait le début des vacances de printemps. Il avait fait très beau toute la journée. Une soirée un peu spéciale s’annonçait. Ce n’était pas la première fois que je sortais avec mes amis, sans parents pour nous embêter, mais cette nuit-là promettait un grand moment de joie en plein air, avec permission de minuit. L’hiver avait été long et rude cette année ; au cours des mois précédents, nos sorties s’étaient limitées à des soirées jeux vidéo chez les uns et les autres.

Un peu avant la tombée de la nuit, je suis passé chercher Marcelin chez lui. Autrefois, sa maison était la dernière du village. Une haute maison de pierre, mangée par le lierre, avec de grands Z symétriques sur ses volets en bois et un platane un peu bancal qui marquait la limite du jardin. Depuis l’arrivée des chercheurs d’or, la rue avait été prolongée bien au-delà de l’arbre tordu et de la maison de Marcelin, par un quartier de pavillons modernes. La porte du garage était ouverte, comme d’habitude. Mon ami était déjà prêt à partir, caché dans l’ombre. Je l’avais entendu s’approcher avant de le voir, au bruit familier de son fauteuil roulant. Il s’est avancé dans la lumière chaude du soleil couchant. Son visage pâle aux traits fins s’est illuminé. Il a ajusté ses lunettes, qui avaient la fâcheuse habitude de lui tomber sur le nez.

– Prêt pour la première grande soirée du printemps ? m’a-t-il lancé.

– Prêt !


J’ai saisi les poignées du fauteuil et nous nous sommes engagés sur la route de la mine. Marcelin ne marchait pas. Il ne pouvait plus marcher. Depuis des années, sa maladie lui grignotait les muscles, lui paralysait les membres petit à petit. Mais nous en parlions rarement. Le fauteuil me semblait particulièrement lourd, ce soir-là. Pourtant Marcelin ne pesait que quarante kilos tout mouillé.

– Tu es chargé ! C’est parce que tu as pris la lampe ?

– Ouais, je crois qu’on en aura besoin cette nuit.

Il s’agissait d’un éclairage puissant que l’on pouvait fixer ou poser n’importe où et orienter comme on le sou­­haitait. La lampe et sa grosse batterie d’alimentation étaient rangées dans un sac sous l’assise, ce qui expliquait le poids du fauteuil.

Les maisons se succédaient, autour de nous. Dans ce quartier nouveau, tout semblait parfaitement réglé. Le bitume tout neuf, la teinte uniforme des volets métalliques, l’alternance des crépis, d’un pavillon à l’autre. Blanc cassé, saumon, gris pâle, puis blanc cassé à nouveau. Toutes les deux maisons, un lampadaire ; toutes les six maisons, un local à poubelles ; toutes les vingt-quatre maisons, une armoire de boîtes aux lettres. Toutes les quarante-huit maisons, un square bordé de haies de thuyas aux arêtes tranchantes. Au bout de la route, entre les ultimes toits de tuiles bleues, on pouvait distinguer la bande ocre des chantiers. C’est là que nous nous rendions, au creux de la mine, notre trou de terre. C’était notre terrain de jeu favori. Parce qu’il était vertigineux, mystérieux, parce qu’il évoluait en permanence, au gré des prospections. Parce que nous n’avions pas le droit d’y aller. Parce que nous étions seuls au monde, dans notre trou. Parce qu’il nous appartenait, en somme.

Après la dernière maison, le ciel s’est dévoilé. Il avait pris une teinte indigo, à l’exception d’un fin ruban au-­dessus de l’horizon, qui semblait hésiter entre le rose et l’or. La lune grosse et ronde nous souriait déjà.

– La moto de Will est là, a murmuré Marcelin en désignant l’arrêt de bus.

En vérité, ce n’était pas une moto. Nous n’avions pas encore l’âge d’en avoir une. C’était plutôt une mobylette déguisée, avec de gros pneus de cross, et un réservoir d’essence doré. Mais elle ressemblait terriblement à une vraie. Et elle faisait encore plus de bruit qu’une vraie. Plus bas, j’ai enfin aperçu les silhouettes de Will et Léa, sur le trottoir qui longeait le grillage barbelé interdisant l’accès au chantier. Ils se tenaient par la main.

Léa a fait un geste de salut tandis qu’ils s’avançaient vers nous.

– Ils ont bouché la petite ouverture dans le grillage qu’on utilisait pour passer, près de l’entrepôt dix-sept, a déclaré Will.

Will était un garçon plutôt élancé, au teint bronzé, au regard bleu sombre et aux cheveux bruns et raides. Il portait un jean et un blouson de cuir noir un peu usé, dont les manches étaient décorées de deux bandes jaunes. Will était mon meilleur ami, ex aequo avec Marcelin et Léa.


– ... Mais on peut toujours passer par le chenal, a com­plété Léa.

– Ça fait un sacré détour, a bougonné Marcelin.

– Pas forcément, a répliqué Léa, ça dépend où nous allons... Il y a un nouveau puits à la place des anciens vergers. Je l’ai aperçu depuis la route, dans le car pour aller au collège... Il est gigantesque... et on ne l’a pas encore exploré !

Elle avait attaché ses cheveux châtains avec un élastique. Ses yeux noisette brillaient dans les derniers rayons du jour. Un badge à l’effigie du WWF était épinglé sur son blouson en jean.

Nous avons entrepris de longer le grillage jusqu’à l’extrémité du quartier neuf. J’avais emporté des chips, des canettes de Coca, une gourde de citronnade, une lampe frontale et ma console portable. Les sacs des autres renfermaient des denrées assez similaires, parce que les chips et les boissons excessivement sucrées constituaient la base de notre alimentation lorsque nous étions ensemble.

Que comptions-nous faire dans ce chantier de mine glauque en pleine nuit ? me demanderez-vous. Eh bien, tout ce que nous faisions habituellement en plein jour, n’importe où ailleurs. Jouer à la console, aux cartes, aux jeux de rôles, discuter des heures durant. Nous avions un peu passé l’âge du chat ou de la marelle, mais cache-cache ou la chasse à l’homme demeuraient très acceptables, surtout dans une mine mystérieuse (et peut-être hantée).


Enfin, nous sommes parvenus au chenal. C’était une tranchée bétonnée qui plongeait au cœur du chantier. Elle avait été construite pour drainer les eaux et les boues rejetées par les forages et ressemblait à un large canal aux bords évasés, vers lequel convergeaient des tranchées plus petites et toutes sortes de tuyaux. Dans la mine, le chenal courait de puits en puits et grossissait comme une rivière, jusqu’au grand et profond bassin qui s’étalait devant nous. Au fond du réservoir à ciel ouvert s’ouvraient de gigantesques canalisations qui alimentaient un cours d’eau souterrain traversant le village. Là où la tranchée se jetait dans le bassin, le grillage s’interrompait brièvement : c’était notre porte d’entrée dans le chantier. Le chenal n’était pas praticable par temps de pluie ou lorsque les forages étaient intenses, à cause des écoulements qui pouvaient le transformer en véritable torrent. Mais ce soir-là, il était presque sec. Quelques flaques boueuses reflétaient la lune. Il suffisait de se faufiler dans l’intervalle non grillagé près de l’embouchure du chenal, puis de se laisser glisser le long des parois comme sur un toboggan pour se retrouver au fond. La descente s’est avérée un peu délicate pour le fauteuil roulant de Marcelin, mais en le guidant et le freinant tous ensemble, nous sommes parvenus à le faire atterrir en douceur sur le chemin de béton.

– Ça va aller pour le retour, les gars ? s’est-il inquiété. Comment vous allez me remonter ?

– En poussant ! a lancé Will en s’engageant dans la tranchée.


Nous avons avancé jusqu’au nouveau puits, celui qui avait été creusé pendant l’hiver, et que nous n’avions encore jamais vu. À la lumière de nos lampes, il s’est enfin révélé. Ce n’était pas un simple puits, un simple trou dans le sol. C’était un cratère gigantesque, qui aurait pu être creusé par la chute de quelque météorite. Profond de cinquante ou peut-être cent mètres, il aurait pu contenir à lui tout seul tout notre village (du moins dans sa version historique). Une route de terre en faisait le tour. Elle partait du niveau du sol et s’enfonçait dans le gouffre en formant un colimaçon.

– On dirait une rizière vietnamienne, avec tous ces étages, a murmuré Léa.

– Moi je trouve que ça ressemble à une arène. Une arène pour géants, avec des gradins immenses, ai-je objecté.

– Ouais, des gradins suffisamment larges pour que deux camions-bennes se croisent, a ajouté Marcelin en braquant sa grosse lampe sur le puits-arène.

– Allons voir au fond, a proposé Will en s’engageant sur la route.

Il nous a fallu près de quarante minutes pour descendre tout en bas. Le silence me semblait absolu. Les faisceaux de nos lampes dessinaient des disques de lumière frémissante sur le sol ocre du puits. Un parfum mêlé de soufre et d’huile de vidange flottait dans l’air. Des engins de chantier parsemaient le champ plat de terre humide, comme des vaches immobiles dans un pré sans herbe. Leurs bras et leurs arêtes métalliques brillaient dans la clarté lunaire. Sur la paroi verticale encerclant le puits s’ouvraient quatre ou cinq embrasures en forme d’arches, assez grandes pour qu’une pelle mécanique s’y engouffre. Il s’agissait sans doute des accès aux galeries de forage. Tout autour, la paroi et sa route de colimaçon se dressaient comme des murailles sombres, jusqu’à l’horizon circulaire. J’ai contemplé quelques instants le disque du ciel. Des nuages lointains effleuraient la lune par moments, mais aucun n’osait s’attarder devant elle.

– Allons-y ! a lancé Will. Cherchons ce qui pourrait être intéressant...

Ce qui pouvait être intéressant, c’était une notion un peu abstraite et un assemblage chaotique de possibilités : une galerie souterraine ouverte et accessible, des chauves-­souris ou autres animaux étranges et merveilleux, un engin de chantier pas verrouillé, un squelette ou une momie, une console portable que quelqu’un aurait égarée, un trésor caché (ou au minimum, une carte menant à ce trésor), des bouteilles de bière (pleines) et toute autre découverte inattendue, drôle ou mystérieuse.

Je me suis lancé à l’assaut des tractopelles tandis que Léa se dirigeait vers les galeries, que Marcelin explorait le sol à l’aide de sa lampe puissante, et que Will grimpait sur les grosses bennes à ordures. Mais nos recherches sont restées vaines. Tous les engins étaient verrouillés, tout comme les accès aux galeries, barrés de grilles et de cadenas. L’inspection du sol, des conteneurs et des baraques préfabriquées n’avait permis de dénicher que quelques outils sans intérêt, paperasses, canettes vides et autres déchets.

– J’ai faim, a dit Marcelin. Mangeons.

C’était une bonne idée. Nous nous sommes installés sur le sol autour de son fauteuil et nous avons sorti les victuailles de nos sacs. Je ne me souviens pas vraiment du sujet de notre conversation, mais c’est sûr que nous avons parlé, longtemps. Nous parlions tout le temps. Du village, du collège, des profs, de musique, de films, de livres, de jeux vidéo, et puis de l’avenir. Pour dire la vérité, la seule personne du groupe qui avait un vrai projet, c’était Léa. Elle voulait être vétérinaire. Oui, je sais, tous les enfants veulent être vétérinaires à un moment. Mais nous n’étions presque plus des enfants. Le projet de Léa était sérieux. Elle connaissait les animaux comme personne, collectionnait les ouvrages d’anatomie, correspondait avec une étudiante véto, s’était renseignée dans le détail sur les études qu’il lui faudrait suivre. Tous ces acquis constituaient la phase 1 de son plan. La phase 2, c’était de faire un stage au zoo de Lamuyre, où elle pourrait assister un vrai vétérinaire, soigner les autruches, les éléphants, les manchots ou les lions. J’ai levé le regard vers elle. Ses yeux étaient cachés dans l’ombre. Le clair de lune dessinait une virgule argentée sur sa nuque. Will, Marcelin et moi n’avions pas d’ambition aussi précise que Léa, mais nous avions des passions. Marcelin, c’était la science, celle de la matière et de la terre : physique, chimie, géologie, cosmologie. Du big-bang aux volcans, de la formule de l’acide acétique aux satellites de Saturne, il savait tout. Will, lui, se passionnait pour la mécanique. Il bricolait beaucoup, avec son père, dans un grand hangar derrière leur maison. Ils retapaient de vieilles tondeuses, de vieilles voitures, de vieux n’importe quoi, mais surtout et par-­dessus tout des motos. La mobylette déguisée en engin de cross n’était qu’une première étape pour lui. Quant à moi, mon truc c’était la musique. Pas celle qui sort du ventre en silicium froid des ordinateurs, non. Celle qui jaillit comme du vomi des entrailles de chair des vrais musiciens. Munis de vrais doigts, qui pincent les cordes et tapent les peaux. J’écoutais de la musique tous les jours, religieusement, des heures durant, album après album. Je voulais une batterie de rock, pour apprendre à jouer. Lorsque j’avais demandé à mes parents si c’était possible, ils n’avaient pas refusé catégoriquement, mais ils avaient utilisé cette expression que je déteste (même si je l’utilise moi aussi parfois) : une batterie à la maison, c’est compliqué...

Tandis que j’entreprenais l’ouverture d’un nouveau paquet de chips, Will s’est levé d’un bond agile et a consulté sa montre.

– Les gars, il est minuit moins dix ! Il est temps de remonter...

 

Nous n’avions pas de « chef » dans le groupe, mais c’est souvent Will qui nous entraînait avec lui, peut-être simplement parce que c’était dans son caractère d’oser et d’aller de l’avant. En réalité, chacun avait son rôle. Léa était la plus mature et la plus raisonnable d’entre nous, celle qui comprenait le mieux les gens. Marcelin, lui, nous éclairait de ses connaissances techniques et scientifiques. Will donnait l’impulsion, la cadence, nous alimentait en idées lumineuses ou bien loufoques, que les deux autres filtraient. Quant à moi, je n’avais pas le bagout et l’audace de Will, je n’étais pas aussi perspicace que Léa ni aussi savant que Marcelin, mais j’étais un peu de tout ça à la fois, une sorte de ciment, de décodeur au sein de notre groupe.

**

Il nous a fallu presque trois quarts d’heure d’ascension pour parvenir en haut, à l’entrée du colimaçon. C’est là, tandis qu’il balayait une dernière fois les alentours avec sa torche, que Will a aperçu un empilement de pierres taillées, à demi enseveli au pied d’une gigantesque dune de terre et de sable. Nous étions passés juste à côté de ces ruines à l’aller, sans les voir.

– Vous avez vu ça ? On dirait les restes d’une maison...

Marcelin s’est approché de Will et a braqué la torche de son fauteuil sur la vieille bâtisse.

– Nous sommes à peine plus bas que le niveau du sol, ici... Ce sont les restes d’une cave voûtée. La maison qui la surmontait est sûrement détruite, on voit encore les vestiges des murs du rez-de-chaussée. La dune semble récente... elle est probablement faite de déblais.

– Une maison à cette distance du village ? est intervenue Léa, elle doit être très ancienne.

Nous avons avancé vers la ruine.

– Il y a une ouverture, a fait remarquer Marcelin.

C’était une toute petite embrasure, basse et rectangulaire, fermée par une porte en bois en très mauvais état. Ici, pas de barreaux ni de chaînes, mais juste un vieux verrou rouillé. Il ne nous a fallu que peu de temps pour le forcer. Apparemment, les ouvriers du chantier n’étaient pas entrés ici. Ils devaient avoir d’autres centres d’intérêt que les caves de maisons abandonnées. J’ai jeté un coup d’œil à mes amis. Marcelin ne pourrait pas passer par cette porte très étroite avec son fauteuil.

– Je vous attends ici, les gars, faites vite, a-t-il murmuré.

Lorsque j’ai risqué une tête à travers le trou obscur, une odeur puissante de moisissure et d’humus m’a étreint. La hauteur sous plafond était à l’image de la porte, il fallait se baisser un peu pour ne pas se cogner la tête.

– C’est une maison de Hobbit, a soufflé Will en s’avançant le premier.

Nous sommes entrés dans la cave en laissant Marcelin devant le seuil. Des morceaux de meubles brisés, des bouts de verre, de vieux outils, des restes de sacs de jute jonchaient le sol de terre humide. Rien de passionnant. Nous avons inspecté soigneusement toute la pièce, jusqu’au mur du fond, qui s’ouvrait sur une seconde salle. Mais pour y accéder, il nous a fallu franchir un tunnel étroit et très pentu qui plongeait plus profondément dans le sol. J’ai fendu les toiles d’araignées épaisses et lourdes comme des rideaux de laine et me suis glissé dans le boyau parsemé d’éboulis de pierres taillées, de poutres et de déchets divers et variés. La deuxième salle paraissait bien plus grande et encombrée que la première. Son plafond voûté s’inscrivait dans la continuité de celui de l’entrée, mais le sol était plus bas d’un mètre et demi, ce qui nous permettait de nous tenir debout. Sur plusieurs rangées, tous les deux mètres, des colonnes de pierre jaillissaient et montaient au plafond en se rejoignant en arches. Ici, ce n’était plus des débris épars de meubles qui traînaient à terre, mais des meubles entiers – chaises, armoires, tables, tabourets, étagères – qui formaient une sorte de labyrinthe impénétrable. Nous nous sommes mis en quête de quelque chose d’intéressant. Je me suis penché sur une étagère posée à même le sol où s’empilaient des grimoires reliés de cuir. J’en ai saisi un. À l’intérieur, les pages de parchemin jaunies étaient couvertes de griffonnages à peine déchiffrables et s’effritaient sous mes doigts.

– Will, Tom, venez voir ! s’est exclamée Léa.

J’ai lâché mon grimoire et l’ai rejointe, de l’autre côté d’une arche. Elle tenait un petit coffre de bois sombre sur lequel s’était accumulée de la poussière grasse.

– Il était posé sur cette table...

– Ouvre-le ! a lancé Will en s’approchant.

– Je n’y arrive pas...


Elle nous a tendu le coffre pour que nous essayions à notre tour, mais le couvercle était coincé.

– C’est étrange, a murmuré Léa, le couvercle est équipé d’une charnière, mais il n’y a ni poignée ni verrou ni serrure. Pourquoi il ne s’ouvre pas ?

– C’est complètement bloqué, ai-je dit. Je vais l’apporter à Marcelin. Il pourra jeter un œil pendant que nous continuons à fouiller ici. Il aura peut-être une idée.

J’ai franchi le tunnel en me contorsionnant, j’ai tra­­versé la première salle et j’ai retrouvé Marcelin au-dehors. La lumière argentée faisait briller les montures d’acier de ses lunettes. Je lui ai tendu le coffre qu’il a inspecté sous toutes les coutures.

– Je compte sur toi, ai-je dit, il faut ouvrir ce truc...

Marcelin n’a pas répondu. Il semblait intrigué par l’objet. Je suis retourné à l’intérieur et je me suis accroupi au pied de mon étagère à grimoires. La plupart des livres étaient vraiment dans un état pitoyable. Seul le cuir des reliures avait résisté au temps et à l’humidité. Les rares bribes de texte que je pouvais déchiffrer étaient obscures, énigmatiques ou bien complètement insensées. Des caractères latins, une langue ou des noms que je ne comprenais pas. Sur la tranche de chaque grimoire, trois lettres étaient inscrites : F. O. A.

– F. O. A., vous savez ce que ça signifie ? ai-je lancé aux autres.

– Viens voir par ici, Tom, m’a répondu Léa.


J’ai définitivement laissé tomber mes vieux grimoires pour m’intéresser à sa découverte. Elle a braqué sa lampe sur le mur qui nous séparait de la première pièce. Près du plafond, au-dessus de l’ouverture, figurait une inscription gravée dans la pierre : F. O. A. 1781.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ça ressemble au nom d’une marque de bière, a mur­­muré Will.

– Mais non, a objecté Léa, ce sont les initiales de celui qui a construit la maison, suivies de l’année de construction...

Soudain, un cri nous est parvenu de l’extérieur. Au même instant, le trou du tunnel s’est violemment illuminé, le temps d’un battement de paupière. Le temps d’un éclair.

– Marcelin !

Nous nous sommes précipités vers la sortie. J’ai franchi le seuil le premier. Marcelin était là, assis sur son fauteuil, le cou un peu tordu, comme si sa tête pesait une tonne, les bras pendant mollement de chaque côté de son corps, le visage blême, l’œil hagard. J’ai noté que le petit coffre était toujours fermé et posé sur ses genoux. Ses lunettes étaient tombées sur le sol. Je lui ai attrapé le bras et l’ai secoué doucement.

– Marcelin, que s’est-il passé ?

– On a entendu du bruit, il y a eu comme un éclair, a ajouté Léa en se baissant pour ramasser les lunettes.

Notre ami semblait choqué, désorienté. Ses yeux fixaient un genre de mur invisible. Sa mâchoire tremblait un peu. Puis il s’est ressaisi et a tourné son visage vers moi, semblant m’apercevoir enfin.

– Le coffre, a-t-il murmuré.

– Que s’est-il passé ?

– Je l’ai ouvert...

J’ai saisi le coffre délicatement et j’ai tenté de l’ouvrir.

– Il est toujours coincé, pourtant... Comment tu as fait ?

– Je n’ai rien fait de particulier... je l’ai ouvert, c’est tout...

– Qu’est-ce que tu as vu à l’intérieur ? a demandé Léa.

– J’ai vu une lumière bleue, aveuglante comme un soleil, et puis... moi... c’était moi...

Will a soupiré.

– Ça commence à être bizarre tout ça, a-t-il murmuré. On ferait bien de rentrer...

– Oui, a dit Léa en lui posant la main sur l’épaule.

– Qu’est-ce qu’on fait du coffre ? ai-je demandé.

– On le laisse ici, a-t-elle répondu. Il sera mieux caché que n’importe où ailleurs. Personne n’était entré dans cette cave depuis des années, il n’y a pas de raison que ça change.

Léa m’a pris le coffre et s’est enfoncée dans la bâtisse en ruine. Lorsqu’elle en est ressortie les mains vides, nous nous sommes mis en route jusqu’au chenal. Juste avant d’atteindre le bassin terminal, nous avons escaladé la paroi de la tranchée de béton en poussant tous ensemble le fauteuil de Marcelin. Enfin, nous avons franchi le grillage pour nous retrouver dans la rue déserte.

Le retour a été silencieux.


**

La découverte de cette cave en ruine et de ce petit coffre m’avait laissé un goût étrange. Un goût amer et sucré de mystère, de crainte et d’inachevé. Cette lumière bleue intense, cet éclair, nous l’avions perçu du fond de la cave, Léa, Will et moi. Ce n’était pas un rêve. Nous avions peut-être enfin déniché quelque chose d’intéressant. Il faudrait y retourner, assurément, mais pas tout de suite. J’avais un emploi du temps chargé pour les jours à venir. Ce week-end-là, je partais avec mes parents chez mon oncle et ma tante, à plus de cent kilomètres de la Marquèse, pour fêter l’anniversaire de mes cousins (ils sont jumeaux). Nous y restions jusqu’au dimanche soir. Puis, lundi et mardi, je devais passer toute la journée à la ferme du père Augustin, qui se trouve à la sortie du village, à vingt minutes de marche de chez moi. Vacances de printemps obligent, j’avais un petit boulot qui me permettait de gagner un peu d’argent. Il consistait à nettoyer les silos, les réservoirs et les fosses qui allaient être utilisés durant l’été pour recueillir le grain moissonné. J’avais dégoté ce job l’année précédente, avec Will, mais mon ami avait rapidement déserté la ferme pour aller rejoindre son garage et ses motos. Moi, j’avais continué, et je m’y étais fait. C’était un travail pas trop compliqué, mais salissant et fatigant. D’accord, je n’avais pas l’âge de travailler pour de vrai, mais le père Augustin me payait quand même pour ça (avec des billets froissés et encore tièdes tout droit sortis de son bleu de travail). La Maloney Cops avait acheté une partie des terres agricoles autour du village pour construire sa mine, mais il en restait, des terres agricoles. Et il y avait toujours des fermes, heureusement.

J’ai donc passé le week-end chez mes cousins et le lundi chez le père Augustin à racler le fond des cuves pour en sortir des tonnes de la bouillasse malodorante formée par les grains qui avaient pourri au fond durant l’hiver. Lorsque j’ai quitté la ferme, vers cinq heures de l’après-midi, le père Augustin m’a donné un panier empli de légumes de son immense potager (en plus de mon salaire, bien sûr). De l’ail, des carottes, du chou, des fèves, deux belles laitues, quelques radis, trois ou quatre concombres et des navets. En voyant ce beau panier bien garni, la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est qu’il fallait que je partage cette nourriture avec Sam. J’ai donc pris la direction de son repaire.

Je ne vous ai pas encore présenté Sam. Je le connaissais depuis longtemps, comme tout le monde ici. Enfin, disons que tous les villageois le connaissaient. Sam n’avait pas de maison, mais il avait un « repaire », caché au fond d’une ruelle près de l’église. C’était une sorte de cabane qu’il avait construite en utilisant deux vieux murs de pierre qu’il avait prolongés et reliés avec des cloisons en bois. Il avait ajouté une charpente rudimentaire et un toit de tôle ondulée. Ça ne valait pas une vraie maison, bien sûr ; il n’y avait pas d’électricité, ni l’eau courante, et les cloisons laissaient passer une partie du vent glacial en hiver. Mais Sam avait pu installer quelques meubles de récupération, et il se chauffait et cuisinait avec des bouteilles de gaz. Le curé lui donnait de l’argent de temps en temps, et certains villageois lui laissaient quelques pièces ou lui apportaient à manger, du dentifrice, ou des vêtements. Parfois, il accomplissait de petites tâches en échange d’un salaire dans les fermes, ou chez les vieux. Mais je crois qu’il n’avait jamais eu de vrai travail. Il n’aimait pas le travail : non pas qu’il était paresseux, mais parce qu’il pensait que l’argent ne devait pas être ce qui justifiait de se lever tous les matins (c’est ce qu’il m’a dit, une fois). L’argent, il l’utilisait surtout pour acheter des piles pour son radiocassette, et aussi pour payer les bonbonnes de gaz. Et le vin.

Je me suis dirigé vers l’église qui trônait au centre du village. Les rayons dorés du soleil déjà bas rampaient sur les toits et sur leurs milliers de tuiles qui brillaient de la même teinte ocre que le cœur de la terre. Je me suis demandé un instant si nos tuiles étaient faites de terres rares. Au loin, un chien aboyait. Dans les jardins, les cerisiers et les pommiers s’étaient couverts de blanc et de rose. Après avoir passé l’église, je me suis engouffré dans une allée pavée si étroite qu’aucune voiture ne pouvait s’y engager. Sam était là, devant son repaire, assis sur une caisse en bois. Il était occupé à trier de petits objets métalliques : vis, boulons, écrous, patins de frein usagés, éléments de dérailleur. Un cadre de vélo un peu rouillé était couché à côté de lui et deux roues sans pneu étaient adossées à l’un des murs de pierre du repaire. Quelques outils jonchaient le sol tout autour, ainsi qu’un vieux poste à cassettes au son épouvantable, nasillard et saturé. Robert Plant chantait When the levee breaks. Lorsque Sam a relevé la tête et m’a aperçu, un large sourire a illuminé son visage. C’était un chouette sourire, auquel il manquait juste quelques dents. Il avait trente, peut-être trente-cinq ans. Il était assez grand, le corps fin et sec, la peau tannée, les cheveux ras, une barbe un peu embroussaillée. J’ai posé le panier sur les pavés et j’ai longuement fixé le poste. Toute mon éducation musicale, je la devais à Sam.

– Tu te mets au vélo ? ai-je demandé.

– La ville s’agrandit, Tom, a-t-il répliqué de sa voix un peu râpeuse. Bientôt, j’aurai besoin d’une auto pour en faire le tour...

Son regard s’est arrêté un instant sur le panier, puis s’en est retourné aux vis et aux boulons. Il ressemblait à un homme fatigué. Autrefois, je l’avais connu bavard et terriblement drôle. Je me demandais parfois pourquoi il n’avait jamais tenté de trouver un vrai travail, une vraie maison. Je crois finalement qu’il aimait cette vie sans contrats, sans paperasse, sans box Internet ni assurance vie. Mais les choses avaient changé depuis quelques années, comme si une partie du monde, de ses règles et de ses normes, était en train de nous rattraper. Maintenant, il fallait avoir une boîte aux lettres et une adresse mail, un compte en banque, des papiers en règle et un smartphone. Sam se sentait étranger à ce monde-là. Il devait penser qu’il était trop tard pour s’adapter. Ou il ne voulait pas.

J’ai contemplé les roues adossées au mur.

– Elles sont petites ces roues, Sam, pour un vélo...

– Celles-ci, c’est pour ma charrette. Je me fais une charrette.

– Une charrette ? Où est-ce que tu vas la mettre ?

Son regard s’est assombri. Il avait terminé de ranger sa quincaillerie dans de petites boîtes en plastique transparent. Il s’appliquait désormais à caser les boîtes dans un récipient plus grand, en tôle, qui avait jadis contenu des biscuits.

– Ils vont me virer, Tom...

Je me suis figé subitement. Puis, malgré moi, je me suis baissé, jusqu’à poser un genou sur le sol pour être à sa hauteur. Ses yeux tremblaient un peu.

– Te virer ? Comment ça, te virer ? C’est chez toi, ici.

– Non. Enfin si... Ce carré de friches, c’était chez moi, mais ce chez-moi ne m’appartient pas... Ils vont construire une maison, ici. Ou deux...

– Pourquoi ?

– Parce qu’il y a de plus en plus de monde à la Marquèse. Les places sont chères désormais, surtout ici, au cœur du village.

– Qu’est-ce qu’on peut faire ? Tu vas aller où ?

– Je ne sais pas...

– Tu peux venir chez moi... mes parents seront OK...

– Non, tes parents ne seront pas OK. Et je ne veux pas...


Il avait sans doute raison pour mes parents, qui ris­quaient de me répondre « C’est compliqué ».

– Ne t’en fais pas trop pour ça, Tom, a-t-il poursuivi. Ça ne va pas se faire tout de suite... Je vais trouver une solution.

La musique s’était tue. La cassette était terminée. Je percevais un vrombissement lointain. C’était le bruit de la mine des chercheurs d’or. Sam avait fini de ranger ses petites boîtes. J’avais terriblement envie de lui raconter notre sortie nocturne dans le nouveau puits, la cave en ruine, le petit coffre. Mais je me suis retenu.

– Ce sont des légumes du père Augustin, ai-je murmuré. Si tu peux, rapporte-lui son panier lorsqu’il sera vide.

**

Le lendemain, je suis retourné travailler chez le père Augustin jusqu’à la nuit. Le jour d’après, un mercredi, j’ai envoyé un message à Marcelin, Will et Léa pour leur proposer de se retrouver quelque part. Léa m’a répondu qu’elle serait absente pour les trois jours à venir, qu’elle passait chez sa grand-mère. Will, quant à lui, était disponible et très partant pour une petite session de jeu vidéo. J’étais adepte de jeux effrayants impliquant de bons gros monstres : loups-garous, vampires, extraterrestres assoiffés de sang. Mon ami, lui, était porté sur les sports mécaniques : courses de voitures, de motos, d’avions de combat, de bateaux...


Je me suis rendu chez Will dans l’après-midi. Il a refermé la porte de sa chambre et a sorti de sous son lit une caisse en plastique contenant tous ses jeux. Il était vêtu de son tee-shirt jaune fétiche. Ses mains et ses bras dorés ont disparu dans la caisse et se sont mis à remuer bruyamment les boîtes. Je me suis assis sur le lit. Dans le miroir de la grande armoire, le reflet de mon visage me semblait un peu pâle. J’ai levé les yeux vers les murs de la chambre couverts de posters. Des motos, d’autres motos, et encore des motos.

– Hey ! s’est soudain exclamé Will. Zombie Speed Truck 7  ! Je n’y ai jamais joué, il est encore dans l’emballage !

– Ça a l’air génial ! De quoi ça parle ?

– Une course-poursuite entre morts-vivants pilotant des camions surpuissants dans les rues d’une mégapole ravagée par un virus mortel !

Nous avons tous les deux poussé des cris de joie. Will a introduit le disque dans la console et l’écran de la télé s’est illuminé. Une heure plus tard, alors que la partie battait son plein, la porte de la chambre s’est ouverte. Un homme d’une quarantaine d’années s’est avancé sur le seuil. Il ressemblait terriblement à Will. Il portait une sacoche en cuir dont la lanière barrait un tee-shirt blanc couvert de cambouis.

– Bonjour m’sieur ! ai-je lancé.

– Salut Tom ! C’est quoi ce jeu ?

– Zombie Speed Truck 7  ! a hurlé Will. C’est une tuerie !

Le père de mon ami a souri, il a embrassé la chambre du regard, puis il a sorti une boîte en carton de sa sacoche.


– Will, j’ai enfin reçu les bougies pour la Honda. Tu veux qu’on essaie de remonter le carbu ?

– Génial, s’est exclamé Will en lâchant sa manette. Allons-y !

Nous avons délaissé les camions et les zombies pour nous rendre dans le hangar, au fond du jardin. C’était un vaste espace qui sentait l’huile brûlée, l’essence et le caoutchouc. De vieilles armoires et des établis étaient appuyés contre les murs. Des outils et des morceaux de motos encombraient le sol. Au centre de la pièce trônait un pont élévateur sur lequel reposait un engin à deux roues désossé. Le père de Will s’est approché du pont et s’est assuré que les chaînes de levage reliées au plafond étaient bien attachées au cadre de la moto. Puis une chorégraphie parfaitement réglée s’est mise en place, dans laquelle le père et le fils se croisaient et tournaient autour de l’engin convalescent, s’échangeaient les tournevis, les douilles et autres marteaux, tout en commentant l’état des durites et des papillons. Au bout de quelques minutes, je me suis adressé à mon ami.

– Will, je...

– Attends, passe-moi la clé de douze, Tom.

Je lui ai tendu l’outil qui ressemblait le plus à une clé de douze pour moi.
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