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« L’amour est enfant de bohème
Il n’a jamais jamais connu de loi
Si tu ne m’aimes pas je t’aime
Et si je t’aime prends garde à toi »
Georges Bizet, Carmen
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 Par où commencer ?
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Si je vous dis que je suis lesbienne, vous restez ?
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Ah, vous êtes toujours là.
Plusieurs raisons possibles, sans doute :
– Vous êtes gays aussi et vous vous dites : « Oh putain c’est pas vrai ! Enfin une histoire qui va parler de moi ! »
– Vous vous demandez quelle lettre de LGBTQ+ vous correspond et vous espérez que je peux vous aider.
– Vous êtes hétéros et vous n’avez pas de problèmes avec les gays.
– C’en est peut-être un, dans un petit coin de vous, mais vous voulez essayer d’être ouverts.
– Vous trouvez ça excitant. Vous espérez que je suis jeune et jolie et qu’à un moment ou un autre, il y aura une scène de sexe.
Faisons donc les présentations. J’ai seize ans, je m’appelle Carmen et j’ai le physique qui correspond à mon nom : petite, brune, typée. Voilà pour moi. Et vous ?
Question rhétorique, vous restez indistincts, bien sûr. La question n’est pas qui vous êtes mais qui je souhaiterais trouver là.
Mais si je précise qu’en fait, je suis bi, vous restez toujours ?
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Alors là, plusieurs réactions :
– Certains ont poussé un discret soupir de soulagement, « Ouf, elle est presque comme nous ».
Mettons les choses au clair tout de suite. Non, les bis ne sont pas presque comme les hétéros ou presque comme les homos. I am what I am, vous connaissez cette chanson ? Moi, je sais qui je suis depuis l’école primaire, je pense. Évidemment, je ne connaissais pas les mots « homo » ou « gay », ou si je les connaissais, leur sens n’était pas très clair, mais je me souviens d’avoir eu des coups de cœur pour des petits garçons et des coups de cœur pour des petites filles. Et on ne parle pas d’amitiés très fortes, hein ? Je sais ce que c’est, une amitié très forte avec une fille, j’ai Maguelonne, et je ne l’ai jamais regardée avec désir. Quand l’histoire que je m’apprête à vous raconter a commencé, j’étais juste sortie avec deux garçons au collège, un en cinquième, le temps d’une soirée, l’autre en troisième, un peu plus longtemps, dix jours ou quelque chose comme ça. Je n’ai pas d’histoire horrible d’appareil dentaire ou de bave ou de mains baladeuses à raconter. Je suis bien tombée (et eux aussi !). Mais je savais que j’étais bi. Je savais que j’aimais aussi les filles. Simplement, comme il n’y a pas plus homophobes qu’une bande de collégiens, surtout des collégiens en vase clos dans un petit village de montagne où nous nous connaissons tous depuis la crèche, je ne savais pas où chercher ma première histoire avec une fille.
– D’autres sont super contents ! Les bis adorent le sexe, non ? C’est bien pour ça qu’ils sont bis, parce qu’il leur en faut sous toutes les formes ?
Alors là, reposez ce livre tout de suite et retournez à Netflix, parce qu’avec moi, vous allez vous faire chier.
– Et puis il y en a que j’ai déçus. Parce qu’il y a des homos qui méprisent les bis. Hé oui… Ils pensent que nous faisons honte à la cause, que nous sommes des indécis, voire des lâches.
Je suis peut-être lâche, en effet, mais pour d’autres raisons. Il faut juste que je sache par où commencer. Après vous vous ferez votre opinion.
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Ah si, un dernier truc. Ceci n’est pas l’histoire d’un coming out, OK ? Enfin si, vous me verrez faire mon coming out, et plusieurs fois, à plusieurs personnes, mais ce n’est pas une histoire qui raconte comment une ado sensible et timide en vient à affirmer sa sexualité et sa personnalité et à découvrir qu’en osant être elle-même le monde s’ouvre à elle. Et ce n’est pas non plus une histoire d’amour. Il y aura des histoires et il y aura de l’amour, mais… Attendez, je suis déjà en train de m’embrouiller.
Est-ce que je commence cette histoire par mon lycée ? Je ne sais pas, j’ai plusieurs choix. Je pourrais aussi commencer par ce soir où je suis rentrée du lycée et où Mami m’a dit que Papi était mort… Non, pas envie. Son enterrement ? Oula, non, encore moins. Par l’ouverture de son testament, alors. Ça, c’est sûr que ça vous ferait un choc. Il faut toujours commencer une histoire par un choc, non ? Comme ça, le lecteur se dit « Bon sang de bonsoir, mais que va-t-il se passer ?! », et il tourne la page pour savoir. Ouais, mais c’est pas moi, le spectaculaire. Ce serait vous tromper sur la marchandise.
Bon, on commence par le lycée.
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Je me rends compte que je n’ai pas bien expliqué où je vis : dans une petite station de ski des Pyrénées, Ax, mille deux cent trente-deux habitants. J’habite une grande et belle maison qui date du début du XXe siècle avec un grand jardin et de grands arbres. Nous sommes juste au-dessus du village, sur un coteau où se trouvent d’autres maisons avec jardin, mais aucune aussi belle que la nôtre.
Le jour où cette histoire commence, nous sommes en novembre 2018. Mon père est venu pour l’enterrement de Papi, la cérémonie a eu lieu la veille, il n’y a toujours pas de neige, mais on se pèle quand même.
Je me rends compte aussi que je ne vous ai pas dit quelque chose d’essentiel : ce sont mes grands-parents qui m’ont élevée.
Ma mère est morte quand j’avais six mois, elle avait vingt-deux ans, mon père vingt-quatre. Elle avait fait une première attaque cérébrale le lendemain de ma naissance. Il paraît qu’elle a toujours dit que je lui avais sauvé la vie. Si nous n’avions pas été à l’hôpital, son attaque lui aurait été fatale. Elle a quand même été dans le coma deux jours. Quand elle s’est réveillée, elle racontait n’importe quoi. Mon père lui montrait la photo d’une girafe et elle disait « théière ». Vous me direz, qui montre une girafe à quelqu’un qui sort du coma pour vérifier ses fonctions cognitives ? Dans notre monde, on voit quand même plus de théières, non ? Mais ce n’est pas le sujet.
Donc « heureusement, tout lui est revenu très vite, surtout qu’elle était folle de joie de faire ta connaissance ». Ça, c’est la phrase consacrée de mon père. « Notre bonheur a duré six mois. » Une autre phrase consacrée. Je ne me souviens de rien, évidemment. J’ai juste les photos où elle m’allaite ; les photos où elle est allongée à côté de moi, elle, radieuse, moi, plongée dans le sommeil, confiante ; les photos où nous avons ces têtes enthousiastes des bébés qui s’émerveillent de tout et des parents qui redécouvrent tout… Bref. Un jour, elle a dit à mon père : « Oula, j’ai une de ces coliques… », puis elle est allée vomir. Quand elle est sortie de la salle de bains, elle avait très mal à la tête et elle s’est allongée. Ces imbéciles ne se sont pas dit : « Tiens ? Ça ressemble aux maux de tête et aux spasmes du lendemain de l’accouchement, non ? » Elle ne s’est jamais réveillée.
Mon père a complètement perdu pied. Je ne connais pas l’histoire en détail, mais ça n’a pas dû être joli joli, genre mon père a un peu oublié de me nourrir ou il m’a laissée seule dans l’appartement, ou les deux. C’est ses parents, qui s’inquiétaient de ne plus avoir de ses nouvelles, qui m’ont sauvé la vie. D’abord, ils m’ont ramenée chez eux. Après, mon père est venu me récupérer, et je crois que j’ai fait plusieurs allers-retours. Il me reprenait, puis il me ramenait, puis il me reprenait, puis mes grands-parents sont allés voir un avocat, et je ne sais pas s’ils ont traîné mon père en justice ou quoi, mais ils ont obtenu ma garde. Alors il y a eu quelques années où je ne l’ai plus vu. Mon père est parti s’installer en Italie, pour un job dans le tourisme du côté du Val d’Aoste. Puis il est revenu. Pas pour me reprendre, juste pour me voir et voir ses parents. J’avais trois ans. Depuis, je vois mon père tous les ans, ou tous les deux ans, je m’en fous un peu. Vous n’allez pas me croire, vous allez dire que je fais la fière, mais j’avais Papi et Mami, tout allait bien…
Enfin bref, où j’en étais ? Ah oui, le lendemain de l’enterrement de Papi. Le réveil sonne (toujours trop tôt), je me sors du lit, je descends à la cuisine, et là… personne.
Enfin si, mon chien Banco et mon chat Oscar, qui me font une fête pas possible (oui, même ce dernier, il est relativement sociable et expressif pour un chat). Je ne suis pas dupe, je sais que c’est aussi parce qu’ils ont besoin d’eau, de croquettes et de sortir. On commence quand même par les mamours du matin. Banco est un peu griffon, beaucoup corniaud, on l’a adopté à la SPA de Mirepoix il y a six ans, après la mort de mon premier chien, Olive, et Oscar est un chat blanc avec une tache jaune autour de l’œil gauche qui lui donne l’air de porter un monocle en permanence, même (surtout !) quand il se casse la gueule et se ridiculise (ce qui lui arrive rarement, d’accord). Papi l’avait ramené d’Andorre, c’était un de ses associés là-bas qui se débarrassait d’une portée. Je leur ouvre donc la porte et Banco file droit devant lui. Oscar, lui, fait sa petite danse du « oh je sais pas si j’y vais finalement, peut-être, peut-être pas », donc je le pousse doucement du pied et il se retrouve dehors. Puis je remplis leurs bols et je me fais mon petit déjeuner sans bruit. Quand je remonte me doucher, Mami et mon père ne sont toujours pas apparus. Pareil quand je redescends. Je n’ai donc personne pour m’amener en voiture à l’arrêt du car. Que mon père ne s’occupe pas de moi, on va dire que c’est normal, mais Mami… Je ressens un mélange d’inquiétude et d’injustice, genre « Et moi alors ? J’existe ! ». Oui, je sais, c’est moche, son mari de toute la vie est mort, elle a le droit d’aller mal et de perdre un peu pied. Bref, je pars seule. Dans la nuit. Et le froid (c’est bon, vous me plaignez ?).
J’avance entre nos grands arbres. Le portail et le portillon se profilent dans la brume. Je m’approche du dernier, j’ouvre, je referme derrière moi, puis je commence à descendre dans le quartier résidentiel qui nous entoure. Il y a quelques lumières derrière les fenêtres. D’autres personnes se préparent à entrer dans leur journée. Ma gorge se serre. Moi, je dois entrer dans ma vie sans Papi.
Un peu avant de déboucher sur la place, je vois Maxi qui fume sous un arbre. Le portillon d’une maison s’ouvre un peu plus loin, et Charlotte apparaît. Elle a un bonnet rouge qui ne peut aller qu’à elle et elle fait un grand sourire à son petit ami. Il souffle sa fumée, jette sa cigarette et s’approche lentement avant de l’enlacer d’un bras. Je ralentis en les voyant se rouler une pelle. Charlotte, c’est moi mais en mieux. Sa mère est d’origine catalane et elle aussi est brune, petite, typée, mais elle a la grâce. La preuve, même là, tête penchée en arrière pour supporter le forage lingual de son petit ami, elle reste élégante et délicate. Je ralentis encore. Comme Maguelonne, je les connais depuis la crèche, et nous n’avons rien à nous dire, nous le saurions depuis le temps. Ils se détachent enfin l’un de l’autre, alléluia ! Je leur laisse un peu d’avance, puis je les suis prudemment, et nous finissons par déboucher sur la place.
Maguelonne me fait un grand geste de la main pour que je la distingue dans le petit groupe. Je salue vaguement à droite à gauche (certains regards compassés me montrent qu’on sait que nous avons enterré Papi hier), puis je fais la bise à mes amis.
Alors, que je vous présente. Il y a donc Maguelonne, un mètre soixante-treize, blonde avec des mèches bleues, lunettes cerclées de noir, les yeux très maquillés, immense sourire, long manteau de velours bordeaux, longue écharpe en laine tricotée par sa grand-mère dans divers tons roses, jean, Dr Martens fleuries.
Elle est en seconde internationale cette année, et nous sommes séparées pour la première fois de notre vie. Elle m’a suppliée de la suivre pourtant. Mes grands-parents sont d’origine espagnole, donc je parle espagnol couramment, et j’aime bien les langues en général, ça doit être le seul domaine où j’ai des « facilités », comme on dit, mais ça avait quand même l’air trop dur…
Et puis il y a Nicolas, mon autre meilleur ami, que Maguelonne et moi connaissons depuis la cinquième. Derrière nous, deux filles chuchotent en le regardant. Il faut dire qu’il est canonissime. Grand, blond, baraqué, les yeux lagon, la mâchoire en inox, le sourire ultra brite, des muscles là où personne n’en a… Mais je ne sais pas pourquoi, même s’il m’arrive parfois de lui dire « Attends, tu étais trop beau, là, répète ce que tu viens de dire, j’ai rien écouté », on n’a jamais ressenti le moindre trouble l’un pour l’autre.
– Comment ça va ? demande mon amie.
Je hausse les épaules.
– Et vous ?
– Tiens, ce qu’on a fait hier, dit Nicolas en me tendant un paquet de photocopies. Y’a pas tout, j’ai dû en passer certaines à Audrey, elle avait un rendez-vous kiné, mais je te les donnerai ce soir.
– Merci…
J’ouvre mon sac et je fourre les feuilles dedans comme je peux. Le car arrive. Nous nous dirigeons mollement vers lui, puis nous nous installons à bord.
Nicolas envoie un grand coup de genou dans mon fauteuil.
– Désolé, dit-il aussitôt.
Je n’ai même pas envie de protester. Je me cale contre la vitre et je ferme les yeux.
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Quand je me réveille, nous sommes presque arrivés. Vous connaissez Foix ? Si vous ne connaissez pas, ne vous dérangez pas. Oui, il y a un beau château du XIIe siècle qui vaut le coup d’œil, oui, il y a des petites montagnes autour, pas encore les belles montagnes dans lesquelles je me réveille et m’endors tous les jours depuis ma naissance, mais une jolie vue, quoi. Sauf qu’une fois que vous aurez visité le château, cassez-vous. Je suis contre les villes de cette taille. C’est la deuxième plus petite préfecture de France. Dix mille habitants. Moi, je pense qu’on devrait vivre dans la nature ou dans une grande ville, mais l’entre-deux est insupportable.
Le car a quitté la nationale, traversé l’Ariège, et il est entré sur le cours Gabriel-Fauré, la plus large avenue de la ville. Enfin, « large »… C’est pas la Cinquième Avenue non plus, hein. Je sais, certains d’entre vous doivent se dire : « Qu’est-ce qu’elle est snob ! » Non, je ne suis pas snob. Venez vivre ma vie et on en reparle. Parce qu’il est pas moche, ce cours. Des platanes, comme partout dans les villes de France, des voitures garées, des immeubles bien serrés les uns contre les autres, y’a pire. Les banlieues des grandes villes par exemple, ça oui, c’est moche, mais c’est juste que… C’est quoi, mon avenir ici ? C’est trop petit, vous comprenez ? À Ax, au moins, même si c’est minuscule, on est dans les Pyrénées, entourés de beauté, et je vous garantis que vous pensez jamais « c’est trop petit » quand vous êtes en montagne.
Merde, ça y est, le car a tourné sur les allées de Villotte, on y est. J’arrive pas à croire que je vais devoir sortir ma trousse, un manuel, un cahier. Le car ralentit. Non mais c’est peut-être bien de devoir aller au lycée ce matin. Faire quelque chose de normal. Comprendre que la vie continue. Toutes ces conneries, quoi.
Le chauffeur s’est garé et il ouvre les portes. À mes côtés, Maguelonne range son livre. Vous le croyez, qu’elle lit en anglais ? Sans dico, sans Reverso, rien ! Elle dit que c’est parce qu’elle regarde beaucoup de films et de séries en V. O. Moi aussi, et la plupart du temps avec elle, mais vous me verrez pas lire Agatha Christie dans le texte !
Elle se lève et balance ses longs cheveux blonds en arrière d’un geste qu’elle avait déjà à trois ans. Moi, je remonte mon écharpe jusqu’au nez en sentant la piqûre du froid, et nous nous dirigeons vers les portes du lycée. Je fais partie de ces élèves qui aiment l’école pour les copains. J’ai toujours été une élève moyenne, le genre qui ne se fait pas remarquer, à qui les autres n’en veulent pas quand elle a de bonnes notes, et à qui les profs ne font pas de reproches quand elle en a de mauvaises, mais depuis mon entrée en seconde, c’est la catastrophe. J’aime pas les cours, j’aime pas qu’il faille plus travailler, j’aime pas avoir tout le temps des mauvaises notes, j’aime pas ne rien comprendre, j’aime rien.
– Salut, nous dit Maguelonne en nous faisant un geste de la main.
Et je déteste carrément que tous les matins, Maguelonne parte d’un côté et nous de l’autre.
– Ça va pas, hein ? me murmure Nicolas en avançant à mes côtés dans la foule.
Je relève les yeux sur lui.
– Hein ?
– Tu as l’air…
Comme il ne trouve pas les mots, il prend une posture de mort vivant. Ça m’arrache un demi-sourire.
– Non, ça va pas… dis-je.
Les larmes me sont montées aux yeux et nous détournons le regard.
– Je sais pas quoi dire, dit-il vers le mur.
– Non mais… dis-je vers l’autre mur.
Qu’est-ce que je peux lui répondre ? Que Papi me manque atrocement ? Que j’ai encore rien compris à sa mort ? Que Mami ne s’est pas levée ce matin et que ça m’inquiète ? Que je languis que mon père reparte ? Il sait à peu près tout ça, et ce qu’il ne sait pas, il le devine.
Je m’essuie les yeux, puis je me mouche bruyamment. Deux garçons qui arrivent en face me jettent un regard surpris. Je sais ce que dit Nicolas en temps normal. « Ils sont sourds à vie » ou « Ils sont traumatisés à vie », mais là, il n’ose pas blaguer.
– Bonjour !
Nicolas vient de saluer M. Firminhac, notre professeur d’histoire et professeur principal, qui nous attend devant sa porte.
– Bonjour ! répond-il avec un grand sourire aux dents très blanches.
Il porte toujours des Stan Smith dépareillées (une rouge et une bleue, ou une rose et une jaune), des jeans et des chemises colorées qui semblent dire « Je suis un indécrottable optimiste, cette journée sera une bonne journée, que vous le vouliez ou non ». Je murmure mon salut tandis que tout le monde entre et prend place. On fait quoi déjà ? Ah oui, le scandale du Watergate, l’histoire d’espionnage qui a abouti à la démission du président Nixon. Deux jours avant de mourir, Papi m’a montré un film sur le sujet avec Dustin Hoffman et Robert Redford. Les larmes me montent aux yeux.
– Bien ! dit le prof en claquant dans ses mains.
Mon Dieu, que ça me gonfle quand ils sont énergiques dès 8 h 30…
– Aujourd’hui, j’assigne les petits travaux personnels. Je vais donc partager la classe.
Il se tourne vers le rang près de la porte.
– De Nicolas et Carmen à Philippe et Salomon, vous travaillerez sur la milice française pendant la Seconde Guerre mondiale.
– Vous faites travailler Salomon sur la milice ? s’exclame Audrey.
– De Catherine et Paul à Simon et Mehdi, vous travaillerez sur la Résistance française en Ariège. Les autres, vous travaillerez sur le…
– Monsieur, vous pouvez pas faire travailler Salomon sur la milice !
– Les autres, termine-t-il sur un ton qui prévient Audrey de ne plus l’interrompre, vous travaillerez sur le camp du Vernet.
Puis il se tourne vers Audrey, et d’un ton fleuri qui ne trompe personne, il demande :
– Pourquoi Salomon ne peut pas travailler sur la milice ?
– Mais parce qu’il est juif !
– Est-ce que Salomon, seul comme un grand, a quelque chose à redire ?
Tous les regards se tournent vers Salomon qui a l’air de penser comme moi que oula, c’est pas un peu tôt, 8 h 30, pour toute cette agitation ?
– Mais il osera pas, monsieur, dit Audrey, c’est normal.
Firminhac gratte son front dégarni.
– Qu’est-ce qu’il y a de normal dans quoi que ce soit que tu aies dit ?
– Mais vous pouvez pas le mettre dans le camp des méchants alors qu’ils ont décimé ses ancêtres !
– Non mais… dit Salomon en ayant l’air de supplier le prof, Audrey, tout le monde de le laisser se réveiller tranquillement.
– Tu le gênes là, souffle Noémie.
– Mais personne va le défendre !
– Mais dis-lui que tu as pas besoin de ce genre de défense ! s’exclame Mehdi en se tournant vers Salomon. Putain, moi, si on me fait travailler sur l’OAS, je vais pas gueuler. Si on fait travailler Carmen sur Franco, elle va pas gueuler.
Hein ? Quoi ? Je n’ai pas le temps de me demander quelle tête je dois faire, il est passé à Kim.
– Si on demande à Kim de travailler sur les anciens comptoirs français, il va pas sortir le drapeau viêt-cong.
– Mes parents sont cambodgiens, dit Kim d’un ton las.
– Tu nous emmerdes avec ton communautarisme, dit Mehdi à Audrey, on est tous français ici !
La moitié de la classe applaudit en criant bravo. Firminhac a l’air très las du prof à qui son cours a échappé. Il a perdu son énergie d’il y a cinq minutes. Enfin une bonne nouvelle…
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– Je t’offre quelque chose ? demande Nicolas devant la machine à café.
Putain, c’est la récré ! Enfin ! J’ai cru qu’on n’y arriverait jamais !
– Non, merci.
Je n’ai même pas regardé la sélection. Je la connais. Madeleines sans goût, barres de chocolat trop sucrées, boissons insipides…
– S’il y a bien un truc qui m’énerve, c’est les boissons multivitaminées.
– Quoi ? dit Nicolas en appuyant sur « café long ».
Et ça non plus je n’ai pas regardé, mais il prend toujours la même chose.
– Les boissons multivitaminées, dis-je avec un geste du menton vers un élève qui vient de passer avec son truc aux six fruits. C’est vraiment les boissons des gens qui n’ont pas d’avis.
Il éclate de rire.
– Tu as retrouvé ta bonne humeur, on dirait !
Je le regarde sans comprendre. Il éclate de rire à nouveau.
– Ah d’accord, dit-il, parce que pour toi, ça, c’était juste exprimer un avis.
– Pas un avis, un fait.
– Un fait ? Non. Les gens qui boivent ces trucs sont peut-être intéressés par leurs bienfaits : les vitamines, les antioxydants, tous ces trucs.
– Parce que tu aimes ça, toi ?
– J’en sais rien, j’ai jamais goûté.
– Ah ! dis-je d’un ton triomphant.
– Quoi ?
– Tu aimes quoi, comme jus de fruits ?
– Surtout pas les fruits rouges. C’est peut-être bon, mais ça laisse toujours trop de couleur sur la langue et au fond des verres. Non, moi, mon préféré, c’est le pamplemousse. Mais pas le bas de gamme que les gens achètent pour leurs fêtes. Ils mélangent ça avec de l’alcool et ils vomissent tout.
– Tu vois ? dis-je sur le même ton.
– Je vois quoi ?
– Les gens qui achètent des boissons multivitaminées, c’est des gens qui ont peur du goût. Ils ont peur que le jus de tel fruit soit trop acide, ou trop sucré, ou pas assez ceci, pas assez cela. Mais pas toi. Toi, tu as pas fait un choix par défaut. Toi, tu as un avis.
Nicolas me sourit avec indulgence et prend son café en disant :
– Non mais c’est sympa, les conversations avec toi. Ça change de celles sur les Gilets jaunes.
– Tu ne les aimes pas ?
– J’en sais rien. Je sais juste que dès que le sujet vient sur la table, tout le monde se dispute. C’est la nouvelle affaire Dreyfus.
Je lui fais une mimique « Oula l’intello, mollo avec les références, ma tête va exploser ». Non mais je sais ce que c’est, l’affaire Dreyfus. On a vu ça en quatrième. Non, en troisième. Bref, c’est ce militaire juif qui a été accusé de… Enfin, je sais plus de quoi il a été accusé, mais c’était injuste, et s’il n’avait pas été juif, on ne l’aurait jamais soupçonné. Et à l’époque de l’affaire (je cherche vainement dans ma tête la date exacte…), un caricaturiste avait fait un dessin qui est resté célèbre. On y voyait une famille qui dînait tranquillement, puis la même, juste en dessous, où tout le monde se bagarrait. Le commentaire disait : « Ils en ont parlé ! » Rien de plus. Tout le monde savait que ça signifiait qu’ils avaient parlé de Dreyfus.
Cette explication vous a paru longue ? À moi aussi. Mais maintenant, vous savez comment marche mon cerveau en classe : leeeeeentement…
Pendant que j’essayais de m’extirper deux pensées cohérentes, nous nous sommes dirigés vers un des cours que j’aime le moins. D’abord parce que c’est physique, ensuite parce que la prof m’aime bien et qu’elle est persuadée que je vaux mieux que ce que je montre. Mme Albenque, je ne suis pas une merde, mais non, je ne vaux pas mieux que ce que je vous montre. Plein de choses m’intéressent, mais elles sont rarement au lycée. Surtout, j’ai un gros poil dans la main. Le problème, c’est que maintenant ça se voit. Avant, quand je faisais mes devoirs par-dessus la jambe et que j’apprenais mes leçons à la va-vite, j’avais quand même 12 ou 13 de moyenne. Et comme je ne faisais pas chier en classe, je n’avais jamais de remarques sur mon comportement. Maintenant, j’ai 6 de moyenne. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Enfin si, je viens de le dire, c’est parce que je fous rien, mais une moyenne divisée par deux, quand même…
Alors il paraît qu’il faudrait que je me secoue. Que sinon, je vais redoubler. Mouais. Aujourd’hui, ils laissent passer tout le monde, non ? Ensuite et surtout, passer en quoi ? Rien ne me fait envie, et surtout pas d’entrer dans la vie active. Je veux pas m’activer, moi. J’aime dormir douze heures, manger, mater des séries ou lire un bon bouquin avec mon chat qui roupille sur moi, être avec mon chien, être avec mes potes. Voilà. La porte du labo est en vue. Je jette un regard à Nicolas. Il est content, lui, on dirait un labrador à qui on a donné la permission de creuser un trou. Je ne sais pas ce que fera Nicolas plus tard, ingénieur, chercheur, prof, inventeur, mais ce que je sais, c’est que la raison pour laquelle on s’est rencontrés en dit long sur lui.
C’était en cinquième. Il était nouveau et on ne s’était jamais parlé. J’étais assise devant la porte de la CPE quand un surveillant l’a amené. Moi, j’accompagnais un élève qui avait fait une connerie. Nicolas était là parce qu’il avait essayé de faire de la nitroglycérine. Non, ce n’est pas un terroriste. Il voulait fabriquer des feux d’artifice. Nicolas n’est pas non plus un romantique. N’allez pas imaginer qu’il voulait épater une fille en lui déclarant sa flamme (c’est le cas de le dire !) en grandes lettres colorées. Non, Nicolas aime fabriquer des choses, c’est tout.
Le contraire de moi, qui suis la caricature de l’ado apathique.
Une ado apathique qui baisse les yeux en croisant Marion.
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Je crois que Marion, c’est ma licorne. Je crois qu’elle est ce truc inatteignable entre le « si j’avais une petite amie, j’aimerais qu’elle soit comme elle » et le « j’aimerais être elle ». Vous voyez, depuis qu’on se connaît, vous et moi, je ne vous ai pas décrit une seule fois comment je m’habillais. C’est parce que j’ai les mêmes marques que tout le monde, le même sac que tout le monde, le même maquillage que tout le monde (enfin, peut-être un peu moins que tout le monde, parce que Mami me freine). Mais Marion…
J’ai trois idoles beauté dans la vie.
Kristen Stewart, qui est bi, comme moi, et là s’arrêtent nos points communs. J’aime sa petite coupe courte, ses cheveux peroxydés, ses yeux verts pailletés d’or, son petit nez, sa petite bouche, son corps si fin et si fort, et puis j’aime qu’elle aime les femmes mais sans avoir l’air de le revendiquer, comme si nous étions déjà passés dans un monde où ça n’a aucun intérêt.
J’adore aussi Meghan Markle, qui n’est pas bi (en tout cas jusqu’à preuve du contraire), qui a vingt ans de plus que moi, et qui est duchesse depuis qu’elle a épousé le prince Harry. Pourquoi est-ce qu’elle me fascine autant ? Je ne sais pas. J’aimerais bien qu’on me regarde comme son mari la regarde, sans doute, j’admire sa grâce en milieu hostile, mais surtout… ben elle est belle, quoi.
Et ma troisième idole, c’est Marion, donc. Elle est brune et mince, un chouïa plus grande que moi, et aujourd’hui, elle a son perfecto noir, son tee-shirt à manches courtes The future is female par-dessus un tee-shirt à manches longues, son jean noir, et ses Dr Martens basses. J’adore quand elle met ce tee-shirt. J’ai cherché sur Internet et j’ai vu qu’il était porté par des féministes, mais aussi par des lesbiennes. Ça m’a fait rêver un instant, évidemment… Marion qui réalise enfin que j’existe, Marion qui s’intéresse à moi, Marion qui me regarde d’un air étrange, puis Marion qui se rapproche, Marion qui pose sa main sur la mienne, et enfin, Marion qui m’embrasse, très légèrement d’abord, avant de s’écarter, de vérifier dans mes yeux que ça va, puis…
Non mais ici, qui voulez-vous que j’embrasse ? Statistiquement, je ne peux pas être la seule gay du lycée, mais personne n’a fait son coming out.
– Hé ! tu rêves ?
Je me tourne vers Nicolas.
– On a commencé l’expérience, là.
Je m’aperçois qu’il y a plein de fioles sur notre paillasse. OK, je vous laisse, je dois empêcher Nicolas de foutre le feu.
Ou pas.
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Non mais faut pas sursauter comme ça, hein ? Je n’avais aucune intention de laisser Nicolas foutre le feu. Je suis juste dégoûtée de la life, c’est tout. Parce que vous savez ce qui est pire que d’être bi, orpheline de grand-père et inquiète pour sa grand-mère ?
C’est d’être bi, orpheline de grand-père, inquiète pour sa grand-mère ET d’avoir rendez-vous chez le dentiste.
Ce vendredi au lycée s’est déroulé dans une sorte de brouillard encore plus épais que d’habitude. Les profs m’ont foutu la paix, vu qu’ils sont au courant pour mon grand-père, mais maintenant, au lieu de me traîner jusqu’à chez moi, de me faire mon goûter, et de me glisser sous la couette avec mon ordi et mon chat, je suis en train de me traîner dans les rues glacées de Foix jusqu’au cabinet.
En fait, j’ai juste besoin d’un détartrage, mais j’aime pas le dentiste. J’aime encore moins quand je suis un peu enrhumée comme aujourd’hui. Je sors mon mouchoir, je me mouche bruyamment, et là, je vous jure que c’est vrai, c’est comme si ça avait tout débouché, parce que dans cette rue où je suis déjà passée je ne sais combien de fois, je remarque une nouvelle devanture.
Il faut dire qu’il y a un grand drapeau arc-en-ciel dedans.
Vous voyez où je veux en venir ?
Au cas où vous ne verriez pas, au-dessus de cette devanture, il y a un grand panneau qui annonce : « Permanence LGBTQ+ de l’Ariège ».
Putain, les mecs ont pas peur.
Je m’aperçois que j’ai toujours mon mouchoir sur le nez. Ça m’étonnerait que Meghan Markle soit jamais paparazzée dans cette position… Je le range, rajuste mon écharpe pour me donner une contenance…
J’ai souvent tapé « Ariège LGBTQ+» sur Google, ou « Foix LGBTQ+» ou « Toulouse LGBTQ+». Si je ne suis pas tombée sur leur site, c’est qu’ils viennent d’ouvrir.
Je me décide à regarder derrière moi. Personne. Je lève les yeux vers les fenêtres des immeubles alentour. Impossible de savoir ce qui se passe derrière… Bon, de toute façon, j’ai dentiste.
J’avance, sans quitter la permanence des yeux. Je pourrais regarder leurs horaires d’ouverture, mais pourquoi prendre ce risque ? Je les trouverai forcément sur Internet. En même temps, c’est sur mon chemin… J’y suis presque… Et puis si quelqu’un du lycée me voit, je peux faire la nana cool, genre : « Ouais, tu l’as vu aussi ? C’est dingue ! Tu t’es arrêté pour voir ce qu’il y avait en vitrine ? Parce que moi je me suis arrêtée et… »
Le drapeau arc-en-ciel et une grande affiche du film Carol masquent les deux tiers de ce qui se passe à l’intérieur. En dessous, des livres et des DVD. Certains en anglais, d’autres en espagnol. Ils n’auraient peut-être pas dû les exposer. Il va forcément se trouver un excité pour leur balancer un pavé dans la devanture. Mon regard tombe sur leurs horaires d’ouverture. Tous les mardis et jeudis, de 16 h 30 à 20 h 30. Ben dis donc, ils doivent pas s’attendre à être submergés de demandes… Ou alors ils ont pas assez de bénévoles.
– Bonjour.
La porte s’est ouverte sur un grand mec souriant. Comment ça, « bonjour » ? De quel droit, « bonjour » ? Je suis presque en colère ! On est vendredi, il ne devait y avoir personne, j’aurais dû être tranquille.
– Je m’appelle Raphaël, je peux t’aider ?
Je le dévisage. La trentaine, brun, un mètre soixante-quinze, mince. Il porte un costume et une chemise blanche, des pompes cirées. Banquier ? Comptable ? Agent des impôts ?
– On vient d’ouvrir, poursuit-il. Enfin, normalement, l’accueil, ça commence mardi prochain, mais tu veux entrer ?
Il fait un pas en arrière, moi aussi, mais je vois quand même l’intérieur.
Coloré, sympa, des plantes, une autre affiche d’un film que je n’ai pas vu, Les goûts et les couleurs.
– Je t’offre un chocolat chaud ? On peut le faire avec du lait de soja si tu veux. D’ailleurs, je crois qu’on n’a que du lait de soja.
Je ne devrais pas parler à un inconnu, non ? Encore moins le suivre dans un local inconnu. Enfin bon, vu là où je suis, le mec doit être homo, donc je ne risque pas de me faire violer si j’accepte.
– J’allais chez le dentiste… dis-je sans trop de conviction.
– Raison de plus pour te réconforter avec un chocolat chaud, non ?
Pourquoi insiste-t-il autant ? A-t-il deviné que j’étais bi ? On parle toujours du radar gay, mais est-ce que ça fonctionne pour les bis aussi ? Et lui, est-il homo ? Je n’en ai jamais rencontré, ou pas que je sache, et si j’ai un radar, il ne doit pas être initialisé car il ne me dit rien.
Soudain, j’entends le bruit d’une mobylette dans les rues avoisinantes. Je panique et je me dépêche de me cacher à l’intérieur. Il referme. Ouf.
– Je te préviens, la chantilly n’est pas maison, dit-il en passant derrière le comptoir.
C’est bien foutu, leur truc. En fait, l’affiche cache ce qui se passe à l’intérieur. Lui tourne le dos à l’extérieur et fait face à l’évier, deux plaques, un petit four, un mini-frigo, et surtout, le comptoir auquel je viens m’asseoir. Sur le mur en face de moi, encore l’affiche d’un film que je n’ai pas vu, L’Inconnu du lac.
– Alors, tu nous as trouvés en allant chez ton dentiste ?
Je fais oui de la tête, puis je m’aperçois qu’il est occupé à fouiller sous le comptoir et je réponds à voix haute :
– Oui.
C’est la vérité mais ma voix sonne faux.
– Je viens d’acheter une maison à Pradières avec mon compagnon, dit-il, mais ça fait déjà cinq ans que je travaille à Foix. Je me disais que c’était incroyable qu’une ville de cette taille n’ait rien pour l’accueil et l’écoute.
Il resurgit, le lait de soja à la main.
– Évidemment, je connaissais l’association Arc-en-ciel de Toulouse.
Il m’interroge du regard. Je fais non de la tête. Ce n’est pas tout à fait un mensonge. Je la connais grâce aux articles que j’ai lus sur Internet, mais je ne m’y suis jamais rendue.
– Mais Toulouse, c’est à la fois près et pas si près, dit-il, comme s’il avait suivi mon raisonnement. Je suis pour qu’on aille au plus près des gens. Donc on est une petite équipe, nouvelle, mais on a été formés, on s’entend bien, ça devrait aller…
– Oui, mais les collégiens par exemple, c’est le mercredi qui leur irait le mieux. Ils pourraient dire qu’ils ont telle ou telle activité, ou qu’ils sont chez un pote…
Il est penché sur sa casserole.
– Les collégiens ? Tu penses que ça les intéresserait ?
– Mais c’est là qu’on en a le plus besoin ! Parce que les collégiens, ils sont pas cool avec les homos et les bis. Tu te fais vite harceler. Ensuite et surtout, c’est au collège que tu commences vraiment à te poser des questions. Tu vois les gens autour de toi sortir avec untel ou unetelle, et si toi tu es une fille et que tu as une attirance pour une autre fille, tu as personne à qui en parler. Enfin, moi, je suis lycéenne et je dois prendre le car le soir. Donc pour vous voir, je dois manquer les derniers cours de la journée, parce que, en revanche, je ne peux pas manquer mon car.
– Oui, je sais que rien n’est jamais idéal.
Une sorte de rage s’allume en moi. Non, il ne peut pas se débarrasser de ce que je viens de dire par un diplomatique « C’est difficile de satisfaire tout le monde ». Nous, les enfants et les jeunes ados bis et homos, avons toujours l’impression que nous ne pourrons rien tenter tant que nous ne serons pas majeurs.
Il s’approche, une tasse rouge à la main. Il y a une montagne de chantilly dessus, avec de la poudre de cacao.
– C’est très beau, merci.
Il la pose devant moi et s’assoit.
– « C’est très beau », mais… ?
Je sais qu’il n’attend pas une critique du chocolat.
– Mais si on se fait jeter de chez soi avant dix-huit ans, comment on fait ?
J’ai l’impression d’avoir trop parlé, je me sens mal.
– Merci pour le chocolat, dis-je en regardant avec regret la montagne de chantilly, mais je dois y aller.
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Je cours presque jusqu’au cabinet. Je ne suis pas en retard, je veux juste mettre le plus de distance possible entre ce que je viens de faire et moi. Ben oui, vous réalisez le risque que je viens de prendre ? Là, pas cachée derrière un ordi, dans la vraie vie, dans ma vraie ville, j’ai fait un pas à l’intérieur d’un vrai local pour LGBTQ+, et j’ai parlé à quelqu’un qui était un vrai homo !
Je suis devant l’immeuble de mon dentiste. J’appuie sur le bouton de l’interphone et j’attends, le cœur battant. La peur de ce que j’ai fait est bien plus grande que la peur du détartrage.
Je sursaute en entendant le déclic de la porte et je la pousse. Au moment où elle va se fermer derrière moi, un homme arrive en courant et la retient.
– De justesse ! s’exclame-t-il.
Je lui souris faiblement et j’éternue.
– Pardon, dis-je avant d’éternuer de nouveau.
Il s’est dirigé vers l’ascenseur pour l’appeler, mais lui aussi m’a souri. J’éternue une troisième fois. Il ne m’a pas dit « À vos souhaits ». J’éternue. Je déteste qu’on me dise « À vos souhaits ». J’éternue. Sauf si c’est un enfant. J’éternue. Je sais que c’est gentil, mais… J’éternue. Gentil, mais ça fait remarquer qu’on a… J’éternue. Qu’on a entendu que vous… J’éternue.
– Ça va ? me demande l’homme en faisant un pas vers moi.
J’éternue j’éternue j’éternue, je ne peux plus respirer j’étouffe, je…
– Redresse-toi.
Il a posé une main dans mon dos et une main… entre mes seins ! Je hoquette et j’éternue.
– Ton diaphragme est complètement fermé. C’est lui que tu dois détendre.
Je réponds par un nouvel éternuement.
– Allez, iiiiiinnnnnspire…
Mais je n’arrive même plus à respirer, comment veut-il… ?
– Iiiiiinnnnnspire…
J’essaie de l’imiter.
– Trèèèèès bien, puis eeeeeeexpire…
Il mime.
– Ne t’en fais pas, tu vas y arriver.
Il m’aide à me tenir droite et à avaler de grandes goulées d’air, et peu à peu, les éternuements ralentissent, s’espacent… puis s’arrêtent.
– Tu vis dans l’immeuble ?
– Non, je venais…
J’inspire à nouveau profondément.
– Chez le dentiste.
– Ah, tu venais me voir ?
Il me tend la main :
– Armand Vallée, le remplaçant de M. Bertrand.
Je la lui serre. Il fait partie de ces gens qui ont les mains chaudes.
– Tu me suis ? dit-il en appuyant à nouveau sur le bouton de l’ascenseur.
J’obéis et nous entrons dans la cabine.
Je ne sais pas ce qui vient de se passer. Je me suis toujours enrhumée facilement, comme ma mère paraît-il. Je m’enrhume à chaque changement de saison, je m’enrhume si on ouvre les fenêtres de la voiture, je m’enrhume sous la climatisation, je m’enrhume l’été chez mes grands-parents maternels qui vivent en Provence, je m’enrhume après une journée de baignade, je connais toutes les subtiles différences entre l’otite, l’angine, la rhinite, la laryngite, la rhinopharyngite, et quand il y a une épidémie de grippe, je suis parmi les premières à être touchées. Je suis habituée, mes proches aussi. On me voit rarement sans une écharpe ou un foulard, et je suis toujours un peu plus couverte que les autres, mais il ne s’agit que d’un rhume après tout, personne n’en est jamais mort.
Les portes s’ouvrent et nous nous dirigeons vers le cabinet.
– Bonjour Sandrine, dit-il en entrant.
– Bonjour, lui répond une jolie rousse derrière son bureau.
– Je crois que mademoiselle est mon 17 h 30, ajoute-t-il avec un geste vers moi.
Je m’approche de la secrétaire pour la paperasse. Je réponds automatiquement à ses questions, l’esprit ailleurs, mais je ne saurais dire où. Cette crise d’éternuement m’a fait l’effet d’un reset. Je ne pense plus vraiment au local LGBTQ+, mais je ne me sens pas redevenue moi-même non plus.
– C’est bon, vous pouvez y aller, me dit la secrétaire en me montrant la porte derrière laquelle a disparu le dentiste.
J’y vais, j’entre, et comme tout à l’heure, je lui souris faiblement. Il est assis derrière son bureau, le regard sur l’écran de son ordinateur.
– Alors, dit-il chaleureusement, assieds-toi et raconte-moi. Qu’est-ce que tu as ressenti pendant cette crise d’éternuement ?
Incrédulité, incompréhension, début d’inquiétude, début de nausée, puis une douleur fulgurante au plexus, j’ai eu l’impression que mes côtes se resserraient, comprimaient mon cœur, ne lui laissaient plus de place, qu’il battait plus fort pour se défendre pendant que mon corps se couvrait de sueurs froides et que ma respiration devenait de plus en plus difficile, jusqu’à ce que je croie mourir, et…
– Je sais pas trop, dis-je en haussant vaguement une épaule.
Il plante son regard dans le mien.
– Parce que moi, tu sais, je ne suis pas médecin et je ne suis pas psy, mais je me demande si tu n’as pas fait une belle crise d’angoisse.
Mes yeux s’écarquillent et je me remets à éternuer. Il ouvre les bras et inspire profondément pour me donner l’exemple. Je l’imite. Nous respirons à l’unisson dix fois de suite, et je me calme.
– Tu n’aurais pas un chagrin d’amour, par hasard ? demande-t-il gentiment.
– Non, c’est pas ça…
Il attend. Je ne vais pas lui dire que j’aimerais bien avoir un chagrin d’amour, parce que ça voudrait dire que j’aurais eu une histoire, si possible avec une fille, mais que je ne peux pas parce qu’on se cache tous et que je ne sais pas qui est bi ou gay autour de moi. À la place, je dis :
– Mon grand-père vient de mourir. Je vivais avec lui et ma grand-mère, c’est eux qui m’ont élevée.
Il hoche la tête lentement.
– Je l’adorais… C’est pire que du chagrin, ce que je ressens. Vous voyez, je ne pleure même pas. Enfin, j’ai pleuré en l’apprenant, et puis en le découvrant dans son cercueil aussi, mais j’ai surtout l’impression de m’être pris un TGV dans la gueule.
Puis je m’arrête. Je ne sais pas pourquoi je lui ai raconté tout ça et je n’ai plus envie de parler. Mais la seconde d’après, je continue !
– Ma grand-mère est complètement abattue, évidemment. Mon père est là pour quelques jours, le temps de s’occuper des papiers…
Il a un silence à la fois embarrassé et bienveillant. Le mec ne sait plus trop quoi dire mais il a essayé, quoi.
Je fais un signe vers le fauteuil et je dis :
– On s’y met ?
Il va pour se lever puis il se rassoit.
– Je vais juste dire une dernière chose. Ta grand-mère s’occupe de sa douleur, ton père s’occupe des papiers… Qui s’occupe de toi ?
Je n’ose pas dire « Moi », parce que ce serait trop dramatique. Et puis je vois dans ses yeux qu’il a compris.
– Peut-être que tu ne pleures pas parce que tu ne te le permets pas, dit-il très gentiment. Peut-être que tu as peur de la violence des sanglots qui pourraient sortir. Peut-être que tu es en train de minimiser tes émotions, parce que personne n’est là pour t’aider en ce moment. Mais endormir une émotion, c’est risquer de les endormir toutes. Tu ne veux pas souffrir, donc tu ne souffres plus du tout, de rien, d’ailleurs tu ne sens plus rien. Les éternuements, c’est peut-être ton corps qui explose, qui ne supporte plus la pression que tu lui mets, qui te rappelle ce que tu refuses de sentir.
Puis il claque dans ses mains et dit :
– Alors, on te le fait, ce beau sourire ?


12
– Ça va ? Ça s’est bien passé, ton rendez-vous ?
Nicolas vient d’apparaître à mes côtés sur le chemin du car.
– Hein ?
Il retrousse les babines et me montre ses dents.
– Ah oui, merci…
– Un rendez-vous ? dit la voix de Maguelonne dans notre dos.
– Elle était chez le dentiste, répond Nicolas.
Je n’ai pas envie d’avoir de secrets pour mes amis, mais j’y suis obligée parce que la société n’accepte pas les bis et les gays. Et ne me dites pas que je peux choisir de dire qui je suis, que je peux me libérer et en aider d’autres à se libérer, que plus on se montrera, moins les gens auront peur de nous, parce que selon un récent sondage, vingt-deux pour cent des LGBTQ+ ont déjà fait l’objet d’une agression physique à caractère homophobe, et moi, je vous l’ai dit, je suis petite et menue, alors si on me tombe dessus, c’est moi qui finis à l’hôpital, pas mon agresseur.
– Hé ! Maguelonne !
Nous nous retournons vers celui qui a parlé. C’est un beau brun, guitare dans le dos, immense sourire, qui court presque vers nous.
– Thierry ! s’exclame-t-elle avec un immense sourire aussi.
Nicolas et moi échangeons un regard. Thierry ?
Il est arrivé à sa hauteur et lui plante un smack sur la bouche. Okaaaayyy… Puis il se tourne vers nous. Il a le nez cassé et une incisive un peu protubérante, mais chez lui, ça ne fait pas défauts, ça fait charme fou.
– Je suppose que vous êtes Nicolas et Carmen ?
Nous restons pétrifiés. Le mec doit être en terminale, ce qui techniquement veut dire qu’il n’a que deux ans de plus que nous, mais socialement on est des bébés, et lui, c’est un homme.
– Thierry, dit-il en se penchant vers moi pour me faire la bise.
– Carmen, dis-je avant de rougir.
Pourquoi je me présente ? Il vient de dire qu’il nous connaissait. Il ajoute même :
– J’ai tellement entendu parler de vous !
Il tend la main à Nicolas, qui la serre virilement, avec son sourire ultra brite, mais je vois bien la lumière dans les yeux de ce dernier qui dit : « Je n’ai aucune idée de qui est ce mec, sortez-moi de là, s’il vous plaît ! »
Qu’est-ce qui est pire ? Faire semblant d’avoir entendu parler de lui aussi, mais risquer de gaffer à chaque découverte, ou ignorer la gentillesse totale qui irradie de ce grand mec en lui tournant le dos pour monter dans le car ? Mon grand-père vient de mourir, j’ai le droit d’être malpolie. Je m’apprête donc à les planter là quand Nicolas dit :
– La guitare, hein ?
Visiblement, il s’est dirigé vers la première option, selon laquelle on sait que ce mec est à l’école de musique, ou au conservatoire, ou fait du rock dans un groupe, ou…
– Oui, c’est celle de mon petit frère.
Merde, il a dit ça comme si nous devions non seulement savoir qui il était mais qui était son petit frère.
– Il est où, d’ailleurs ? demande Maguelonne en le cherchant des yeux.
Comme nous ne l’avons jamais vu, nous ne risquons pas de pouvoir l’aider, mais nous prenons un air concentré en regardant autour de nous, genre : « Ouais, sacrés petits frères, ils sont toujours en retard, hein ? »
– Non mais c’est justement pour ça que… dit Thierry.
– Ah mais oui, bien sûr ! dit Maguelonne.
Ils échangent un sourire complice, mais alors je peux même pas vous décrire la complicité, on dirait qu’ils sont mariés depuis vingt ans et qu’ils sont tellement sur la même vague qu’ils sont la vague !
– Bon ben c’était super de vous rencontrer enfin ! dit-il avec enthousiasme.
– Ouais… répond Nicolas avec son sourire de star qui commence à avoir mal aux commissures.
– Hé ouais… dis-je avec à peu près autant d’aisance.
Thierry plante à nouveau un smack sur la bouche de notre amie, un peu plus appuyé, d’ailleurs, ne puis-je m’empêcher de noter en fronçant un sourcil, puis il s’en va.
Le sourire de Maguelonne disparaît aussitôt :
– C’est pas la peine de me faire vos regards laser, dit-elle. Non, je vous ai pas parlé de lui. Oui, on sort ensemble depuis deux semaines.
– Deux semaines ! s’exclame Nicolas.
– Mais pourquoi tu nous as rien dit ?
– Parce que vous êtes possessifs et que vous jugez.
– Nous ?!
Nous l’avons dit en même temps, un vrai cri du cœur.
– Son petit frère est au conseil de la vie lycéenne avec moi, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés.
Elle se dirige vers le car.
– Et il fait quoi ? demande Nicolas en la suivant. Et son petit frère ? Il a d’autres frères et sœurs ?
– Il a une petite sœur.
– Une petite sœur ? dis-je. Mais ils sont combien ?
– Tu vois, dit Maguelonne tranquillement, tu juges.
– J’ai juste demandé combien ils étaient !
– Et tu es de mauvaise foi. Et pour finir de vous répondre, il est en fac à Toulouse.
– En fac ?!
Elle fait volte-face et nous nous figeons :
– Je vous préviens : je ne veux aucune question, aucun commentaire, et je vous parlerai de lui quand je le voudrai. C’est clair ?
– Non mais… dit Nicolas.
Elle lève un index. Il se tait.
– C’est clair ? dit-elle en me regardant.
Je hoche vigoureusement la tête.
– Bien.
Et nous montons enfin dans ce putain de car.
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Non mais c’est peut-être vrai que nous sommes possessifs avec Maguelonne. Et c’est peut-être vrai que nous ne trouvons jamais personne assez bien pour elle. Ce qui est vrai aussi, c’est que j’ai d’autres problèmes en ce moment. Je prends place contre la fenêtre et Nicolas se laisse tomber à mes côtés.
– Tu me passes ce que vous avez fait en SVT ? lui dis-je.
– Déjà ?
– Ce sera fait.
Il reste interdit, comme si ça ne pouvait être qu’une blague.
– Je suis vraiment aussi pathétique que ça ?
Il continue à me regarder sans comprendre.
– Je suis nulle au point que tu ne me prennes pas au sérieux quand je veux bosser ?
Cette fois, il a compris. Je le sais parce qu’il a l’air gêné.
– Oh putain… dis-je.
Puis, énervée :
– Mais rappelle-toi, le truc sur Colette, là, qu’on a fait ensemble avant la Toussaint.
– Oui… Mais c’est sûrement le seul truc que tu aies bossé depuis la rentrée. Et puis… tu râles beaucoup, quand même…
Cette fois, c’est moi qui le regarde sans comprendre. Je vois par l’interstice entre les fauteuils que Maguelonne a ses écouteurs et un livre devant elle.
– Non mais elle te dirait la même chose.
– Vous me critiquez dans mon dos ?
– On s’inquiète, Carmen. Tu as toujours été une râleuse et tu as un gros poil dans la main, mais…
– Quoi ?!
– Mais on te l’a toujours dit ! dit-il à moitié en riant, à moitié inquiet.
– Vous ne me l’avez jamais…
Et soudain, c’est comme si je revoyais toute notre vie sous une lumière différente. Oui, Maguelonne est celle qui a les idées, Nicolas est toujours partant, et moi je les suis en râlant. Et j’en fais le moins possible.
Je me tourne vers la vitre tandis que le car démarre. Je sais que Nicolas me regarde, mais je n’ai plus envie de lui parler. Il prend son sac, y fouille et me tend des feuilles. Je fais non de la tête.
– T’es vexée ou quoi ?
– À ton avis ?
– Mais putain, j’ai rien dit de nouveau !
– Fous-moi la paix.
– OK.
Je regrette aussitôt, ce qui me met encore plus en colère. Pourquoi m’enfoncer dans ma connerie ?
– Non, c’est bon, vas-y, dis-je en lui réclamant les feuilles qu’il était en train de ranger.
– Tu sais que tu es une emmerdeuse, dit-il en soupirant.
Je bous mais je me retiens. Je dois faire ce qui est bon pour moi, c’est-à-dire rattraper ce putain de cours de SVT dont je n’ai rien à foutre ! Je réussis à tout recopier avant Tarascon-sur-Ariège, et je pousse même le zèle jusqu’à le lire. Je ne vois pas trop à quoi ça sert, vu que j’aurai tout oublié dans moins d’une minute, mais ça doit reposer ma conscience.
Comme nous arrivons, je cherche Mami ou mon père des yeux, mais personne n’est là. Super.
– J’t’appelle, me dit Nicolas.
– Ouais, ouais…
C’est notre façon de nous dire au revoir. Bien sûr que nous allons nous appeler tout le week-end. Maguelonne me fait un signe de la main et je réponds de la même façon avant de me diriger vers mon quartier. Dix minutes plus tard, les hauts murs de notre propriété apparaissent au bout du chemin. Je pousse le petit portillon et j’entame la dernière partie du trajet sous les arbres. Banco m’a entendue de loin et court m’accueillir en aboyant.
– Salut… dis-je en me penchant vers lui.
Mamours baveux, puis nous continuons vers la maison. Pas de lumières… Et puis ça me revient ! Le notaire ! Ils ouvraient le testament aujourd’hui.
Une fois à l’intérieur, je balance mes affaires dans l’entrée et je me traîne jusqu’à la cuisine sur la gauche. Oscar roupille enroulé sur une chaise et n’ouvre pas un œil. Je marmonne :
– C’est ça, salut à toi aussi…
Je suis en train de me faire un chocolat chaud (il m’a donné envie, Raphaël, avec sa montagne de chantilly) quand Banco lance un aboiement. Je sursaute. Pas Oscar. Quelques secondes plus tard, la voiture de Mami apparaît. Tiens ? C’est mon père qui conduit. Mami adore ça, pourtant. Banco a la truffe collée à la porte vitrée. Je lui ouvre et il file les saluer. Pourquoi Mami ne descend pas ? Mon père passe devant le capot et va lui ouvrir. Elle ne sort toujours pas. Merde, qu’est-ce qu’il se passe ? Il se penche légèrement et dit quelque chose, « Maman ? » sans doute, et elle se décide enfin.
Mami est très belle. Elle a soixante ans, donc elle n’a plus la beauté de l’époque où elle a été élue Miss Toulouse, mais elle est très belle. Un lifting et des visites régulières à son dermatologue, ça aide. Je ne dis pas ça pour être langue de pute, je le dis parce qu’elle ne le cache pas. Mami est mon idole et c’est sûrement la personne que j’aime le plus au monde, mais là, elle est… Mon père lui passe un bras sur l’épaule et ils avancent à petits pas, comme si elle avait vingt ans de plus.
Banco a fini de danser autour d’eux et les précède devant la porte. Je les entends entrer. « Tu es sûre ? », dit mon père, puis j’entends les talons de Mami dans l’escalier, elle monte sûrement à sa chambre, et Papa apparaît à la porte de la cuisine.
C’est un grand blond aux yeux bleus, tout le contraire de moi. Il a l’air lessivé. Mais vraiment. Il a l’air d’avoir été passé à la machine et d’en être ressorti sans avoir rien compris à ce qui vient de lui arriver.
Il dit :
– Carmen, il faut qu’on parle.
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Vous savez ce qu’on dit, comme quoi quand on meurt, on voit toute sa vie défiler ?
Je ne suis pas morte mais je viens de voir toute ma vie défiler. Dans le désordre. Des bouts de moments, de phrases, de questions. Le temps d’un flash.
Et maintenant, je dois avoir la même tête que mon père, celle d’une personne qui a bien compris mais qui n’a rien compris.
Papi avait un enfant caché.
Un enfant caché qui a neuf ans.
C’est-à-dire qu’il y a dix ans, Papi a eu une aventure et un enfant est né. Oui, à l’époque, il avait soixante-deux ans, mais on peut bander à cet âge-là, surtout avec du viagra.
Je suis… je suis quoi, d’ailleurs ? Cet enfant est le frère de mon père, donc c’est mon oncle. Je suis la nièce d’un enfant de neuf ans.
Mais ce n’est pas le plus grave.
Papi n’a rien laissé à Mami. Papi, homme d’affaires dont la réussite ne faisait aucun doute, n’a rien laissé à Mami. La maison revient à mon père, et cinquante mille euros à mon oncle (putain, j’arrive pas à croire que j’ai un oncle QUI A NEUF ANS !).
Mon père est assis, un coude appuyé sur la table, la tête dans sa main, l’air complètement hébété.
– Tu vas pas nous virer de chez nous ? dis-je.
Il met quelques secondes avant de comprendre, puis il lâche, furieux :
– Je suis pas un salaud !
Je ne dois pas avoir l’air convaincue, car il ajoute :
– De toute façon, Papi a protégé Mami. Elle a l’usufruit de la maison. Elle n’est pas propriétaire, mais je ne peux pas la virer.
– Et de quoi elle va vivre ? C’est toi qui vas payer les factures ?
Mami n’a jamais travaillé. Pardon. Mami a toujours été femme au foyer. Elle a élevé son fils, puis sa petite-fille, et elle a toujours aidé mon grand-père dans ses affaires, mais jamais de manière officielle, et elle ne touche pas de retraite.
– On va trouver une solution, dit-il.
Mon père n’est pas un incapable. Cela fait dix ans maintenant qu’il est copropriétaire d’une chambre d’hôtes en Italie avec sa compagne, Gabriela, et j’ai toujours eu l’impression que ça marchait bien. Je demande quand même :
– Comment ?
– Quand j’y aurai réfléchi.
Le pauvre… Comment doit-il se sentir ? Il a un frère…
– Tu ne le savais pas ? dis-je plus gentiment.
Il fait non de la tête, puis il semble se réveiller et demande :
– Et toi ?
– Non plus.
– Tu t’en es jamais doutée ?
Cette fois, c’est moi qui fais non de la tête, les yeux grands ouverts pour dire que je ne comprends rien à cette histoire. Comment concilier l’image si droite et réconfortante de Papi avec celle d’un menteur ?
– Mais… il était avec cette femme depuis dix ans ou il a eu une aventure avec elle il y a dix ans ?
– Je ne sais pas. Dorian aurait peut-être pu nous le dire mais il est dans le coma.
– Dorian ?
– Notre notaire, un ami de longue date de Papi. Il a fait un AVC le jour de la mort de Papi ! C’est bien notre chance !
Puis, un peu désolé par son égoïsme, il a un geste de la main qui semble balayer ce qu’il vient de dire.
– Papi avait l’air heureux avec nous… dis-je.
Et l’évidence me coupe le souffle. En fait, pendant toutes ces années où il avait l’air heureux, il l’était sûrement. Heureux parce qu’il avait une double vie qui lui réchauffait le cœur et le faisait sourire en secret.
J’essaie de reprendre :
– Et cette femme…
C’est très étrange, cette conversation. J’ai l’impression qu’on nage dans le coton, qu’on mâche du coton.
– Elle était là ?
– Non, Camus, le remplaçant de Dorian, lui fera la lecture du testament cet après-midi.
– Elle sait que Papi est mort ?
Mon père acquiesce. Donc il y a quelque part une autre femme et un petit garçon qui souffrent.
– Et Mami, elle peut s’opposer à cette répartition ?
– Je ne vois pas comment. Papi était sain de corps et d’esprit quand il a écrit ce testament, et il ne déshérite pas ses enfants, ce qui est la seule chose interdite par la loi. En plus, s’opposer… Là, pour l’instant, Mami, elle est paralysée, elle ne s’opposerait même pas à ce qu’un rouleau compresseur lui passe dessus !
Il est en colère. Contre qui ? Papi qui vient de nous faire un coup de pute ? Mami qui ne réagit pas ? L’autre femme ?
– Et elle habite où ? Elle fait quoi ? Elle a quel âge ? Elle s’appelle comment ?
Il essaie de rassembler ses idées.
– Elle a cinquante ans…
Elle en avait donc quarante quand elle a eu un enfant avec un homme de soixante-deux ans. Mon grand-père a toujours porté beau, c’était un grand maigre avec une vraie gueule, un visage un peu cassé, des yeux très noirs et une crinière très blanche, mais quand même…
– Elle possède une entreprise de pompes funèbres à Saint-Girons, elle a très bonne réputation.
Saint-Girons ? Saint-Girons ?! Mais c’est juste à une heure d’ici ! Il ne s’embêtait pas, Papi ! Soudain, une idée mesquine me traverse.
– Tu as dit qu’elle avait « très bonne réputation », mais qu’est-ce qu’ils diraient, ses clients, s’ils apprenaient que la femme qui se charge de leurs morts était la maîtresse d’un homme marié et que son enfant était un bâtard ?
Mon père se raidit sous ce mot. Pour être tout à fait honnête, ça m’a fait mal de le dire. Je ne lui en veux pas, à ce gamin, mais ma Mami, c’est ma Mami, je suis de son côté.
– Techniquement, ce n’est pas un bâtard, répond mon père. Papi l’a reconnu tout de suite et l’a élevé.
Je le regarde sans comprendre.
– Il les voyait tous les quinze jours, il l’amenait à l’école le jour de la rentrée, il assistait à ses spectacles, les instituteurs le connaissent, le médecin de famille aussi…
– De « famille » ?
– Oui, il avait notre médecin de toujours ici, et leur médecin « de toujours » là-bas.
J’ai besoin de quelques secondes pour intégrer la vraie vie de mon grand-père à ce que je croyais être ma vraie vie à moi. Je n’y arrive pas.
– Et elle s’appelle comment ?
– Bérénice Marmotet.
– Tu déconnes ?
– Non, pourquoi ?
– Parce que ça lui va tellement pas ! Bérénice, chez Racine, c’est la sacrifiée. Elle aime Titus et Titus l’aime, mais il est obligé de la quitter s’il veut devenir empereur de Rome.
Mon père a un rire étranglé.
– Ben quoi ? dis-je, un peu vexée. Je suis pas première de la classe, mais je sais des choses quand même.
– Non, c’est pas ça, dit-il avec un geste de la main qui signifie qu’il s’en fout de mes résultats scolaires.
En plus, c’est vrai qu’il s’en fout. C’est mes grands-parents qui s’occupaient de tout ça (et que je désespérais depuis quelque temps, parce que dire que je suis pas première de la classe, c’est une manière flatteuse de dire qu’en réalité je dois être dans les trois ou quatre derniers).
– Alors c’est quoi ?
– C’est l’idée que cette femme se pense peut-être comme la sacrifiée ! Elle savait ce qu’elle faisait, non ? Quand on couche avec un homme marié, il faut s’attendre à souffrir ! Alors j’espère qu’elle va pas la ramener, parce que c’est ma mère, la victime ! C’est elle la cocue ! C’est elle qu’il a mise à la rue, le salaud !
Je me suis figée. Mon père et mon grand-père ont toujours eu des rapports difficiles, mais je ne l’avais jamais entendu l’insulter.
– Si elle a l’usufruit, dis-je doucement, elle ne peut pas être mise à la rue.
– Non, mais surtout parce que moi, je ne suis pas un salaud, et que je ne vais pas la persuader de partir en maison de retraite. Papi savait que j’étais un bon fils et que je m’occuperais d’elle, mais je ne peux pas tout faire. Alors elle va vivre avec quoi ? La moitié de la retraite de Papi ?
Je le regarde en espérant qu’il va réaliser ce qu’il vient de dire.
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