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Le monde a vacillé autour de moi. Les couleurs m’ont paru plus pâles et les objets moins réels. Je n’entendais plus aussi nettement le bruit du sèche-cheveux pourtant dirigé vers mon visage. Tout était ralenti, mes gestes, ma respiration… Puis je me suis senti étrangement léger et j’ai eu l’impression que mes pieds quittaient le sol. Comme si j’étais aspiré, loin, très loin…
Maintenant, je rouvre les yeux et je ne reconnais rien. Les murs de la cuisine ont disparu, la maison où j’ai grandi s’est volatilisée. Je me trouve sur un terrain abandonné, sous un ciel nuageux. Je regarde autour de moi, désorienté… J’aperçois des habitations, un peu plus loin. Elles ressemblent aux pavillons de mon quartier tout en étant différentes, sans que j’arrive à déterminer pourquoi… L’air que je respire aussi me perturbe. Je reconnais l’odeur de la terre après une averse, le parfum de l’herbe fraîchement coupée… Pourtant, cette atmosphère me déconcerte. Elle me paraît plus aérienne…
Je me sens perdu. Rien ne m’est familier ici.
Et soudain, cette femme surgit devant moi, écarquille les yeux en découvrant ma présence et pousse un cri horrifié qui me vrille les tympans. Elle me dévisage et dans son regard, je me sens monstrueux.
Une angoisse sourde m’envahit et mon instinct me dicte de ne pas parler, de ne pas m’opposer à elle. Il m’ordonne de fuir.
Je cours.
Et j’entends la voix de Pénélope, dans ma tête :
« Je viens du futur. À mon époque, il n’y a plus d’hommes. Seulement des femmes. »
Je comprends qu’elle disait vrai.


Chapitre 1
Mon cœur se serre en pensant à ce garçon dont je suis amoureuse. Il est maintenant en danger. Quelle terrible erreur ai-je commise en retournant dans le passé ! Je voulais juste revoir Andrea, lui parler, m’assurer qu’elle allait bien… Et puis, j’avais envie de sentir de nouveau le parfum de son frère. Or aujourd’hui, à cause de moi, leur vie est une fois de plus bouleversée. Il faut que je le rejoigne, avant qu’il ne soit trop tard.
Je me concentre davantage pour traverser de nouveau les années. Dans ma main droite, je tiens la main d’Andrea. Je l’emmène vers mon monde. Elle qui a toujours voulu voyager… Je l’entraîne plus loin que ce qu’elle a jamais pu imaginer.
De ma main gauche, je ramène Antarès vers ses origines. Je peux sentir sa réticence, comme de l’électricité qui remonte le long de mon bras. Il est tendu, nerveux, et je dois déployer toute mon énergie pour ne pas l’abandonner derrière moi.
Mais, tandis que je m’en vais, ce sont les doigts d’Andrea qui glissent entre les miens. Elle n’a jamais voyagé dans le temps et sa sensibilité à l’attraction conjuguée de la Lune et du Soleil est médiocre. Elle me semble si lourde et elle s’éloigne trop… Je me concentre désespérément pour la retenir. Je veux qu’elle reste avec moi ! Dans un sursaut de volonté, je la rattrape par le poignet et je la tiens fermement.
Tout tourne autour de nous et le Moyen Âge s’estompe. Nous partons.
Mais d’un coup son bras glisse et elle m’échappe. J’ai envie de crier pour lui dire de s’accrocher à ma main, mais tandis que j’ouvre la bouche, j’ai l’impression de boire la tasse, d’avaler des années, des siècles, et mon cri reste silencieux.
Tout est blanc autour de moi, ou noir. Impossible à dire. C’est ainsi quand on voyage dans le temps. L’espace d’un instant, plus rien n’existe. Pourtant, Antarès est avec moi, je le sais. Mais je ne perçois plus la présence d’Andrea. Je l’ai perdue.
 
Puis je sens de nouveau le sol sous mes pieds et je reprends mon souffle, avide de cet oxygène qui m’a manqué pendant le transit. Déjà, je reconnais l’atmosphère de chez moi, tellement moins lourde que celle du Moyen Âge, saturée de pollution. J’écarte un peu les bras pour retrouver mon équilibre et j’ouvre les yeux.
Sur ma gauche, juste à côté de moi, Antarès vacille. Il est sonné et un peu pâle. Il ouvre la bouche comme un poisson hors de l’eau.
– Respire, dis-je. Tu es arrivé.
Je ne me fais pas de souci pour lui. Se déplacer dans le temps fait souvent cet effet-là aux voyageurs peu expérimentés. Mais quand je tourne la tête de l’autre côté, mon inquiétude est confirmée. Andrea n’est pas là.
Nous nous trouvons sur le terrain abandonné près de chez moi. C’est un endroit à l’abri des regards, protégé des maisons par un bosquet. Il y a cent soixante-huit ans se dressait ici la maison d’Andrea. Aujourd’hui, plus aucune trace du bâtiment n’est visible.
Je ne peux pas m’empêcher d’espérer. Peut-être mon amie est-elle simplement un peu plus loin, derrière les arbres, ou égarée vers les habitations ? Je fais quelques pas, pressée par l’angoisse. Andrea est seule, elle doit être en train de paniquer ! Je scrute les zones d’ombre et je tends l’oreille dans l’espoir d’entendre sa voix affolée qui m’appelle… Mais malgré mes efforts, je ne perçois que le chuintement d’un héliotrain qui passe au loin. Aucun signe d’elle.
À côté de moi, Antarès a repris son souffle. Il se tient maintenant un peu courbé, les muscles bandés, le regard alerte. Sur le qui-vive, exactement comme les premières fois où je l’ai vu. Prêt à se défendre.
Bien sûr. Il se sait en danger.
– Faut pas rester ici, souffle-t-il.
– Je cherche Andrea.
– Elle n’a pas suivi. Je l’ai sentie qui restait en arrière.
Je me résigne. Il a raison. Quand on voyage dans le temps, on ne voyage pas dans l’espace. Si Andrea avait réussi à nous suivre, elle serait ici même, avec nous, et pas dix mètres plus loin. Son absence prouve simplement qu’une nouvelle fois, je n’ai pas réussi à l’emmener avec moi.
Cet échec me laisse un désagréable sentiment de vide. Mon amie me manque déjà. Comment vais-je faire pour retrouver Pierrick sans son aide ? Tout ce que j’ai réussi jusqu’alors, c’était avec elle. Je me sens démunie.
Je regarde en direction de ma maison. J’en aperçois le toit, à moins de cinquante mètres. La couleur des tuiles rouges contraste avec le ciel gris et bas. Des sentiments contradictoires m’assaillent. Un certain bien-être, d’abord, celui de me sentir dans un environnement familier. Je reconnais chaque détail autour de moi. J’ai joué ici, quand j’étais petite. C’était mon terrain d’aventure. Mes amies et moi avons construit des cabanes, traversé des océans sur des radeaux, vaincu des monstres effrayants avec des bouts de bois. Chaque automne, nous nous régalions de mûres et de noisettes. J’étais heureuse.
Mais désormais, revenir là où j’ai grandi n’est pas simple pour moi, et l’angoisse me serre la gorge. Je ne suis plus la même personne, et celle que je suis devenue n’appartient plus tout à fait à ce monde. J’ai voyagé, je connais d’autres endroits, d’autres modes de vie. Je ne vois plus les choses avec les mêmes yeux.
Ce n’est pas tout. En remettant les pieds ici, je risque gros. Je suis restée absente pendant trente jours. Personne ne sait où je suis allée, ni ma mère, ni ma petite sœur, ni mes professeures. Ni bien sûr les Autorités. Et pour cause. Je n’avais pas le droit de faire ce que j’ai fait.
Si quelqu’un me voyait, que se passerait-il ? Je n’ai aucune idée de ce que je pourrais inventer pour justifier ma disparition. Avec sa logique un peu bizarre et sa façon de penser décomplexée, Andrea trouverait sûrement une piste pour me sortir de là… Malheureusement, elle est loin.
Une fois déjà, j’ai échappé à la sanction des Autorités. C’était inespéré. Ce coup-ci, je n’ai aucune chance. Mon seul espoir est de retrouver Pierrick avant d’être obligée de répondre aux questions des femmes de mon époque. J’ai donc quelques heures devant moi, au maximum.
Antarès s’est éloigné pour se mettre à couvert. Il me faut plusieurs secondes avant de le repérer, tant il se confond avec la végétation dans ce coin plus sombre. Il inspecte les herbes hautes au pied d’un arbre. Je le rejoins.
– Regarde, chuchote-t-il en désignant le sol. C’était il y a peu de temps.
En effet, les herbes ont été couchées par le passage de quelqu’un.
– Pierrick ?
– Il y a des chances, répond Antarès. Il s’est éloigné par là, dans la direction opposée aux maisons.
Heureusement, Pierrick a compris qu’il n’était pas le bienvenu ici. Il a préféré se montrer discret.
Antarès suit déjà cette piste, furtif.
– Plus vite on le retrouvera, lance-t-il à voix basse, plus vite on pourra repartir au Moyen Âge.
Il progresse, silencieux, attentif au moindre indice. J’avance sur ses pas et nous traversons le bosquet, repoussant les broussailles et les orties. Certaines branches sont cassées. Antarès a raison, c’est par là qu’il faut aller.
Mais à peine quelques mètres plus loin, nous débouchons sur la route. Ici, plus d’indices du passage récent de Pierrick. De vagues traces de terre sur le sol s’estompent rapidement. Quelle direction a-t-il prise ?
Antarès reste en retrait, à l’abri des arbres, réticent à l’idée de s’exposer à la vue de toutes sur cet espace dégagé.
Je connais bien cette route qui mène de mon quartier vers le centre-ville. D’un côté, elle est bordée par l’exploitation municipale de bambous et de chanvre. Leurs tiges longues et hautes nous abritent des regards, et tout semble calme. De l’autre côté, c’est le contraire, bruit et animation. Là se trouve le jardin de l’école primaire, celle-là même que j’ai fréquentée autrefois et dans laquelle ma petite sœur est maintenant élève. C’est l’heure de la récréation, on entend les cris et les rires des enfants.
Ma petite sœur m’a beaucoup manqué, pendant ce mois passé au Moyen Âge. J’hésite, tiraillée entre mes sentiments pour elle et l’urgence de retrouver Pierrick… Mais Lys est sûrement là, à quelques dizaines de mètres à peine de moi, et je ne peux pas résister au besoin de la revoir une dernière fois. Si tout va bien, dans très peu de temps, je serai repartie pour toujours. Je souhaite juste emporter avec moi une dernière image d’elle, avant de m’éloigner. Cela ne prendra qu’un instant.
Je fais quelques pas et là, à travers le feuillage, j’aperçois les écolières qui jouent à chat perché, et je reconnais Lys, suspendue à la tyrolienne, tête en bas, et riant aux éclats. Ma petite sœur, c’est pour moi les gâteaux au chocolat partagés, les fous rires quand nous faisions des batailles d’herbe coupée, les bagarres-chatouilles, et des milliers de moments que je n’aurais pu vivre avec personne d’autre qu’elle ! Ça me fait tellement plaisir de la voir !
Il suffirait que je m’avance un peu… Mais pas question qu’elle me voie. Même si elle me manque, même si j’aimerais la serrer dans mes bras, ses cheveux me chatouillant dans le cou.
Ne tenant pas compte de ce pincement au cœur, je rejoins Antarès à couvert. Il est pâle.
– Je ne peux pas rester ici, souffle-t-il, nerveux.
Je fronce les sourcils. Il ne va quand même pas me laisser tomber ?
– Tu as dit que tu m’aiderais. Tu es le mieux placé pour deviner où se cache Pierrick.
– Il fait jour, rétorque-t-il.
– C’est dangereux pour toi, nous sommes d’accord. Mais c’est aussi dangereux pour Pierrick.
– Je continuerai les recherches à la nuit tombée.
Je suis choquée. Ne réalise-t-il pas l’extrême urgence de la situation ?
– Et s’il se fait prendre avant ça ? Et si une femme le repère et le signale à la police ? Et s’il est renvoyé devant les Autorités ?
Antarès se rembrunit.
– J’espère pour lui que ça n’arrivera pas, répond-il, l’air sombre.
– C’est tout ce que tu as à dire ? Chacun pour soi ?
– Notre meilleure chance de le retrouver, reprend-il, c’était tout de suite en arrivant. S’il était resté sur place, on serait tombés sur lui immédiatement. Malheureusement il s’est éloigné.
– Alors quoi ? Nous l’abandonnons à son sort ?
Je suis en colère, je ne peux pas m’empêcher de le trouver lâche. D’un coup, je m’en veux de l’avoir emmené avec moi. S’il n’était pas venu, j’aurais peut-être eu assez d’énergie pour entraîner Andrea jusqu’au bout du voyage. Alors qu’en acceptant une présence supplémentaire, je me suis alourdie et je n’ai pas pu faire autrement que de lâcher la main de mon amie.
– Je n’ai pas le choix, tu le sais bien. Nous nous reverrons dans quelques heures, tranche-t-il en s’éloignant déjà.
– Tu ne sais même pas où j’habite !
– Je trouverai.
Et sans rien ajouter, il se glisse parmi les arbres. Déjà, je ne le vois plus, je ne l’entends plus. Il a disparu.
 
Je suis vraiment seule, cette fois.
La bruine commence à tomber, comme pour me rappeler où je suis. En 2188.
Sans que je puisse me contrôler, ma respiration s’accélère. Je déteste quand je réagis comme ça. C’est comme si mes poumons rétrécissaient, et l’angoissante impression que je vais étouffer m’étreint.
Non, je ne peux pas faire une crise de panique. Pas ici, pas maintenant. Je tente de maîtriser mon corps mais ça ne marche pas. L’air me manque.
Alors, je pense à Andrea, et sa sollicitude me revient en mémoire. Est-ce que le sac de papier qu’elle m’avait tendu pour m’aider à respirer servait vraiment à quelque chose ? Est-ce simplement son geste amical qui m’avait permis de me calmer ? Qu’importe. J’imagine qu’elle est là, à côté de moi, et je m’efforce d’inspirer et de souffler lentement. Cela prend un peu de temps mais progressivement ma poitrine se libère. Je respire enfin.
Pour Andrea, je dois me montrer forte. Je dois retrouver son frère et le ramener chez lui, sain et sauf.
Pour mon amie, mais davantage encore pour moi. Mes sentiments pour Pierrick sont plus forts que tout ce que j’ai pu éprouver jusqu’alors. Je ne peux plus vivre s’il n’est pas près de moi. Je ne suis pas une asentimentale, comme la plupart de mes contemporaines qui ignorent l’émotion ressentie lorsqu’on se trouve près de l’être cher. Je suis une amoureuse.
L’esprit de nouveau clair, je regarde tout autour en tentant de me mettre dans la peau de Pierrick. Comme moi, il est arrivé ici. Comme moi, il ne voulait pas être vu. Où a-t-il choisi d’aller ?
La route n’est pas une option. On ne peut pas l’emprunter sans se rendre immédiatement très visible. Autant se dénoncer tout de suite.
Pierrick a sûrement aussi préféré éviter le centre-ville. De là où je me trouve, et même en imaginant que je ne connaisse pas la géographie du lieu, je devine sans peine quelle est la zone la plus densément peuplée. C’est de ce côté-là, au-delà de l’école, non loin de mon quartier. On entend la rumeur de la ville et on aperçoit les toits des bâtiments. Par là-bas, trop de monde. Autant d’yeux curieux et attentifs. Inenvisageable. Pierrick a donc dû s’engager dans la direction opposée.
L’exploitation de bambous. Une solution acceptable pour se cacher, ils mesurent plusieurs mètres de haut. Je traverse rapidement la route. Par chance, personne n’est en vue à ce moment-là. Je me faufile entre les longues tiges vert tendre et je m’engage sur l’exploitation agricole.
Sur mon passage, les feuilles bruissent et les tiges s’agitent doucement. Cela pourrait signaler ma présence. Mon cœur bat fort. Je me sens comme un animal en fuite, craignant d’être vue, poursuivie, pourchassée.
En cet instant, je me dis que finalement c’est peut-être mieux qu’Andrea n’ait pas réussi à venir. Ici, qui sait ce qui aurait pu lui arriver… Au moins, elle est en sécurité à son époque.

Chapitre 2
J’ai cru que j’allais étouffer, l’air me manquait. Puis j’ai happé une bouffée d’oxygène, ça m’a fait mal tellement mon corps en avait besoin, et maintenant, quelques minutes plus tard, je me sens un peu mieux.
Il pleut. Je suis à genoux dans la boue. Enfin je crois, car je ne vois rien. Tout est trop clair, blanc, surexposé. Les yeux me piquent, je dois plisser les paupières pour ne pas être éblouie.
Je me relève péniblement, j’ai mal partout, comme si j’avais des courbatures après avoir fait trop de sport. Mes mains sont dégueulasses et en repoussant une mèche de mes cheveux, je sens que j’étale encore plus de terre argileuse sur ma peau.
Je n’entends rien, à part un sifflement très présent qui ne correspond à rien de réel, je crois. Un acouphène. Pour le reste, je suis sourde. Je fais un effort pour regarder autour de moi. Mes yeux s’habituent laborieusement à la luminosité ambiante. D’un côté, il y a des arbres. Au-dessus de moi, il y a le ciel. Couvert, gris.
Mon cerveau se remet en marche, tant bien que mal. Je réfléchis, enfin, j’essaie.
Première constatation, plus de carrelage sous mes pieds, plus de maison autour de moi. Si je ne suis plus dans la cuisine, c’est forcément que j’ai bougé. Mais… dans l’espace ou dans le temps ?
Pénélope m’a expliqué un jour que, quand on voyage à travers les années, on ne bouge pas. Enfin, pas vraiment. En gros, on se déplace sur la ligne du temps, mais pas dans l’espace.
Alors, ça voudrait dire que j’ai réussi ? Un fou rire nerveux me monte à la gorge. Moi, dans le futur ? Après un grand saut dans le temps ? Tout simplement, comme ça, à pieds joints, boïng ? Mais mon envie de rire s’étrangle aussitôt pour laisser place à l’angoisse. Comme si c’était le moment de se marrer.
Je repasse dans ma tête ce que je viens de vivre. Je tenais la main de Pénélope et celle d’Antarès. Je faisais de mon mieux pour me concentrer et partir avec eux. Le souffle du vent sur ma peau, l’attraction conjuguée de la Lune et du Soleil. Ma volonté. J’essayais d’imaginer ces astres bien alignés… Mais franchement, je ne sentais rien du tout. Comment voulez-vous percevoir la présence d’un satellite qui se trouve à des centaines de milliers de kilomètres d’ici ?
Si Pénélope est douée pour les voyages dans le temps au point d’être devenue élève agrégée, ce n’est pas mon cas. J’avais beau agripper la main de mon amie, je sentais mes doigts glisser entre les siens. Désespérée, je me concentrais le plus fort que je pouvais. Je pensais à Pierrick, qui avait besoin d’aide, et aussi un peu à mon envie de découvrir enfin le monde de Pénélope, mais je n’étais pas sûre de faire ce qu’il fallait pour y parvenir.
Pour tout dire, je ne croyais pas être capable de suivre. Je me sentais bien un peu bizarre, la tête me tournait et j’avais comme des fourmis dans les pieds, mais j’étais persuadée que c’était parce que je gardais les yeux fermés, fort, que je n’osais pas bouger d’un centimètre, et aussi que je me faisais des nœuds au cerveau pour sentir cette foutue Lune.
Et voilà qu’en réalité j’ai réussi ?
Sauf qu’autour de moi, il n’y a personne.
Pourquoi Pénélope et Antarès ne viennent-ils pas me rassurer, poser une main sur mon épaule, me faire comprendre que tout va bien, que ce que je ressens est normal, que ça va passer ? Que nous sommes simplement arrivés dans le futur ?
Je frissonne. Je commence à être vraiment mouillée par la bruine.
Mon acouphène s’est estompé. J’entends maintenant des rires d’enfants, au loin. On dirait la cour de récré d’une école. Si j’ai retrouvé l’ouïe, un mal de tête très présent bat dans mes tempes et ma nuque.
Heureusement, mes yeux aussi vont un peu mieux. Je peux maintenant regarder autour de moi sans être éblouie. Mais toujours aucune trace de mes amis… J’appelle à voix basse :
– Pénélope !
Quand je lui ai demandé de m’emmener avec elle, Pénélope a d’abord rejeté cette idée. « C’est interdit », a-t-elle dit fermement. Elle avait peur que je puisse me faire prendre en flagrant délit de voyage dans le temps.
Depuis que je la connais, je sais bien qu’elle craint le pouvoir de ce qu’elle appelle les « Autorités ». Elle ne m’a jamais expliqué très clairement ce dont il s’agit, mais j’ai toujours imaginé un mélange de gouvernement et de police. Les femmes qui décident et font appliquer les règlements, en gros, et qui ne sont pas vraiment amicales.
Bref, si vraiment je suis dans le futur, mieux vaut ne pas me faire remarquer. Même si je dois impérativement rejoindre mes amis, j’ai aussi la frousse à l’idée d’attirer l’attention de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui me demandera qui je suis et comment je suis arrivée là.
J’appelle de nouveau, haussant à peine le ton :
– Pénélope ! Antarès !
La voix qui sort de ma gorge est enrouée, comme si je n’avais plus parlé depuis longtemps. D’une certaine manière, c’est bien ça : je n’ai pas prononcé un mot depuis des années, depuis que j’ai quitté mon époque.
Je tends l’oreille. Les enfants se sont tus, sans doute sont-ils rentrés en classe. Je n’entends plus que des chants d’oiseaux.
J’ai une boule au ventre. Cela ne devait pas se passer comme ça. Nous devions rester à trois pour retrouver Pierrick. Jamais Pénélope ne m’a dit que je pouvais traverser les siècles et être séparée d’eux à l’arrivée.
Pourtant, j’aurais pu le deviner toute seule. Pénélope s’est perdue à mon époque, quand sa classe est repartie sans elle la première fois. Je n’ignorais pas que les déplacements temporels ne sont pas livrés avec un bon de garantie sur la précision des horaires et la qualité du service.
Résultat, je suis seule. Perdue dans le futur.

Chapitre 3
Je progresse entre les bambous. Le sol est boueux et je fais attention à ne pas glisser. Je porte mes ballerines, qui ne sont pas vraiment indiquées pour ce genre de terrain. Si Andrea était là, elle me dirait que j’aurais mieux fait de mettre mes baskets.
Sans prévenir, l’image de mes sandales à talons me revient en mémoire. Je déglutis. Je me souviens de cette horrible soirée où George nous a pourchassés dans le tunnel. Je revois ses yeux haineux… Cet affrontement a été terrible. Mes mains tremblent quand je repense à mon geste désespéré et à l’usage que j’ai fait de ma sandale dorée.
Je ne veux plus y songer. Tout cela est derrière moi, maintenant. Andrea, Antarès et moi avons vaincu cette femme redoutable. Nous sommes arrivés à temps pour empêcher la destruction du vaccin contre la grippe masculine. Désormais nous-mêmes immunisés contre le virus, nous avons pu transmettre le vaccin aux proches d’Andrea et même à d’autres médiévaux que nous ne connaissions pas.
Je préfère ne pas imaginer le sort qui attendrait Pierrick si je n’avais pas eu le temps de le vacciner. Il est en ce moment même plongé dans un environnement où le virus est omniprésent, bénin pour toutes les femmes, mais fatal pour lui, un homme. Sans le baiser que nous avons échangé, permettant au virus atténué de passer de mon corps au sien, il serait déjà condamné.
J’ai l’impression de revivre ce moment étrange, quand j’étais si près de Pierrick et que mes lèvres ont touché les siennes… Quand j’ai oublié de respirer… Quand j’ai désiré que le temps s’arrête…
Sans m’en rendre compte, j’ai cessé d’avancer. Je me ressaisis.
Hélas, si Pierrick est immunisé contre la Grande Grippe, cela ne veut pas dire qu’il ne craint plus rien. Mes contemporaines représentent pour lui un danger tout aussi grand.
Je continue ma progression, pas très rapide. Les tiges de bambous m’agacent le visage, et leurs feuilles sont presque coupantes. Quelques pas plus loin, je manque perdre ma ballerine droite, comme ventousée par la boue. Je la remets en place d’un geste de la main.
Ce baiser… Je pensais qu’il changerait tout, comme d’un coup de baguette magique. J’étais naïve. Mal documentée, évidemment. Au fond, j’imaginais qu’après nous être embrassés, nous serions capables de nous appréhender mutuellement, sans plus de limites. Un peu comme de la télépathie. Il faut me comprendre, aussi ! Autant la société où j’ai grandi évoque peu les relations amoureuses, qui ne concernent qu’une minorité de femmes, autant la société médiévale en fait grand cas. C’est bien simple, tout le monde semble ne s’intéresser qu’à ça !
Alors forcément, moi, j’ai un peu extrapolé. Sans vraiment m’en rendre compte, j’ai cru que ce moment bien particulier entre deux individus amoureux cachait quelque chose… J’ai cru qu’en échangeant salive et bactéries, ce qui rétrospectivement me fait tressaillir, on échangeait aussi ses pensées… Une information qui ne nous avait pas été donnée en cours d’Étude et Perception des Sentiments, mais qui d’un coup me semblait logique.
En réalité, en embrassant l’être aimé, on partage un sentiment. Cela suffit à rendre l’expérience très intéressante et digne d’être renouvelée. Mais, je le sais maintenant, aucun phénomène de télépathie n’y est associé.
Pourtant, mue par une certaine exaltation causée par ce baiser, j’avais commencé à raconter à Pierrick toute la vérité sur mon histoire. Je m’attendais vraiment à une autre réaction de sa part. À une compréhension absolue, surnaturelle.
Ce qui ne s’est pas produit. N’ayant pas davantage accès à mon cerveau qu’auparavant, Pierrick a réagi d’une façon simple. Il ne m’a pas crue.
Pourquoi l’ai-je aussi mal pris ? Pourquoi ai-je réagi si vivement ? Peut-être parce que je venais de m’exposer comme je ne l’avais encore jamais fait…
À présent, je le regrette. Si je m’étais comportée autrement, nous n’en serions pas là. Pierrick n’aurait pas cherché à me retrouver, il n’aurait pas pris le sèche-cheveux… Sa volonté ne l’aurait pas emmené loin de chez lui, dans un monde où il est en danger… Maintenant, il a besoin de mon aide. Je dois le sauver.
Malgré mes chaussures glissantes, j’arrive au bout de l’exploitation agricole. Autour de moi, les tiges de bambous se raréfient. Je sais ce qu’il y a un peu plus loin : le lycée sur ma gauche, avec la foule des élèves. La forêt sur ma droite. Pierrick a forcément choisi de se cacher dans les bois.
J’avance encore un peu quand, soudain, entre les dernières pousses clairsemées, je remarque des traces de pas. Le cœur battant, je m’arrête pour les examiner de plus près. Accroupie, je vois qu’il ne s’agit pas de bottes modernes. Leur empreinte fait plutôt penser à des baskets médiévales… Je crois même que… Oui ! Je peux lire l’inscription de la marque de ces chaussures, gravée sur la semelle ! Cette pratique est typiquement médiévale. Quelle bonne nouvelle, Pierrick est bien passé par là !
Avec un peu de chance, il n’a pas encore eu le temps d’aller très loin et, dans quelques minutes, je le rattraperai. Je me mets à courir vers la forêt, j’ai tellement hâte de le revoir !
Mais alors que je quitte l’abri des bambous, une voix haut perchée s’exclame :
– Pénélope ! Que fais-tu ici ?
Je m’arrête net, tétanisée, et je me retourne.
Devant moi se tient Rosalind. Elle me dévisage, étonnée de me voir là.

Chapitre 4
Ça ne sert à rien de rester là, c’est juste un terrain vague. Je dois partir d’ici pour comprendre pourquoi 
Pénélope et Antarès ne sont pas avec moi. J’aperçois quelques maisons derrière les arbres et je me dirige prudemment vers elles. Je suis prête à me cacher dès que quelqu’un se montrera. Pour l’instant, tout est calme.
Je progresse en regardant attentivement tout autour de moi, et ce que je découvre m’étonne beaucoup… Rien ici n’a l’air très différent de ce que je connais. Il y a bien quelque chose dans l’air, quelque chose que j’ai du mal à identifier, mais pas de quoi s’attarder. C’est surtout très humide.
Pour le reste, partout où je pose le regard, le paysage qui m’environne ressemble à s’y méprendre à celui de mon époque. Des arbres, une route couverte de macadam, des maisons au loin avec leurs murs de meulière et leurs toits de tuiles… Sans doute découvrirai-je bientôt les innovations qui existent à l’époque de Pénélope mais, pour l’instant, elles ne me sautent pas aux yeux.
J’emprunte un chemin qui passe entre deux maisons et conduit jusqu’à une petite avenue bordée de haies bien entretenues. Le pavillon le plus proche possède un jardinet classique avec une porte de fer forgé qui donne accès à un perron en pierre. Rien de futuriste, cette fois encore, et je ne sais que penser. Une vraie maison du passé ! Une autre villa est enduite de crépi blanc, avec des volets en bois bleu. Un vélo est appuyé contre le mur, un panier accroché à son guidon. Je le regarde de plus près et je constate qu’il s’agit d’un vélo absolument ordinaire, avec deux roues et des pédales. Il n’est même pas électrique. J’avance sur le trottoir. Tout ici me semble normal. Je veux dire, normal pour mon époque.
Et soudain, je suis troublée… Je reste mal à l’aise jusqu’à ce que je réalise d’où vient ce sentiment. Je reconnais cette rue ! Certaines maisons ont disparu, laissant place à des jardins plus grands, mais maintenant ça me semble évident. Il s’agit bien d’une rue que j’ai empruntée des centaines de fois, à deux pas de chez moi. Elle tourne un peu et mène à un petit rond-point fleuri, comme à mon époque.
Je suis déconcertée. Plus j’avance et plus je constate que le monde de Pénélope ressemble au mien.
À de rares occasions, mon amie a accepté d’évoquer ce qu’elle appelle les temps modernes. Le plus souvent, elle tentait de garder pour elle ce qu’elle savait, mais parfois, elle lâchait sans le vouloir une information sur son époque. J’ai donc une certaine idée de l’univers dans lequel elle a grandi et je sais parfaitement qu’il ne faut pas y chercher de fusées intergalactiques, de voitures volantes ou de maisons en lévitation dans les airs.
Mais tout de même… Les choses auraient changé si peu ? Je suis censée avoir fait un voyage incroyable à travers les siècles et, une fois arrivée, me voilà capable de m’orienter dans la ville, comme si j’étais restée chez moi ? Je commence à me demander si j’ai vraiment réussi mon déplacement temporel…
Une hypothèse angoissante germe dans ma tête. Et si j’avais réellement voyagé dans le temps, entraînée par Pénélope… mais que j’avais seulement franchi quelques années vers le futur ? Un peu comme un athlète qui prend son élan pour un saut en longueur mais qui s’échoue misérablement dans le sable à un mètre de la planche ! Plus expérimentés que moi, Pénélope et Antarès auraient continué leur voyage jusqu’à destination, tandis que moi, je me serais arrêtée avant la fin. Je serais parvenue, je ne sais pas, moi, en 2025 ou 2030… Cela expliquerait pourquoi mes amis ne sont plus avec moi. Et aussi pourquoi les choses ici sont à la fois vaguement différentes et très similaires à tout ce que je connais…
Cette idée me terrorise. Si j’ai raison, je n’ai aucune chance de retrouver Pénélope et Antarès. Et pour cause, ils ne sont pas ici… Je veux dire, ils ne sont pas maintenant. Ils sont ailleurs, ils sont demain. Et ils ignorent où je me trouve. À l’heure qu’il est, si cette expression a encore un sens, Pénélope et Antarès se sont rendu compte de mon absence. Forcément, ils en ont déduit que j’ai échoué, une fois de plus, et que je suis restée au point de départ, c’est-à-dire à mon époque. Je suis consternée. Dans ces conditions, aucune raison pour eux de partir à ma recherche. Ils ont déjà fort à faire pour retrouver Pierrick.
Je suis donc seule. Perdue à une époque qui n’est pas la mienne, où je ne connais personne. Exactement comme Pénélope lors de son premier voyage. Ce qu’elle a ressenti à ce moment-là, je le ressens à mon tour.
Personne ne peut savoir où je suis, personne ne peut deviner à quelle date je me suis lamentablement rétamée. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, un grain de sable au fond de l’océan, une seconde dans le cours des siècles. Terrifiant.
Juste à ce moment-là, j’entends une porte claquer et une femme sort de la maison au crépi blanc. Elle se dirige vers son vélo. Aussitôt, je fais un pas en arrière pour me cacher derrière la haie, mais je n’ai pas été assez rapide et je croise son regard. Je me fige comme à 1, 2, 3, soleil, sauf que ce n’est pas un jeu.
Vêtue d’un pantalon ample en tissu orange safran et d’un tee-shirt au motif bariolé, elle a la cinquantaine et porte de longs cheveux gris tressés. Elle fronce les sourcils en me dévisageant.
– Qui es-tu ? me lance-t-elle.
Je suis incapable de répondre. La femme m’examine des pieds à la tête et j’attends son verdict, tétanisée. Enfin, elle reprend d’un ton cassant :
– Va traîner ailleurs, cela vaut mieux !
Elle enfourche son vélo, donne un coup de pédale et s’éloigne, non sans m’avoir lancé un dernier regard menaçant.
Je souffle tout l’air contenu dans mes poumons. Je crois que j’avais arrêté de respirer.
Apparemment, cette femme ne m’a pas trouvée anachronique. Elle a sûrement davantage été frappée par la boue sur mes mains et mes genoux, mes cheveux emmêlés et mon air ahuri. Ce qui confirme le raisonnement selon lequel je serais égarée quelque part entre mon année de départ et l’année que j’espérais atteindre avec Pénélope et Antarès…
Bref, une situation bien merdique. Le pire qui pouvait m’arriver, même. Je sens le découragement m’envahir, mais je ne peux pas me laisser abattre. Sinon, jamais je ne m’en sortirai.
Avant toute chose, je dois identifier la date à laquelle je me trouve. Mais comment m’y prendre ? M’introduire dans une maison pour y consulter un magazine où sera inscrit mai 2025 ou juin 2037 ? Non, j’ai trop peur d’être surprise en pleine effraction et d’avoir à affronter quelqu’un qui me prendrait pour une cambrioleuse. Je décide plutôt de marcher vers la gare. Là, je trouverai sûrement l’information dont j’ai besoin. Quant à la direction à prendre, c’est facile puisque rien n’a vraiment changé ici. Je dois simplement emprunter la rue qui descend vers la voie ferrée.
Mais avant, je dois tout de même arranger un peu mon allure générale. Aussi discrètement que possible, je me faufile dans le jardin de la femme à la tresse grise et je cherche un point d’eau. Sur le côté de la maison, fixé au mur de crépi, je remarque un vieux robinet à moitié rouillé. Il bloque et je dois le forcer, puis il cède dans un grincement désagréable. J’espère que personne n’a rien entendu. Par chance, il fonctionne quand même. Je passe mes mains sous l’eau pour en retirer la boue et je nettoie aussi mon visage. Mes cheveux sont trempés par la pluie et bien emmêlés. Je les coiffe avec mes doigts, même si je sais que ça ne fera pas de miracle. Mes vêtements aussi resteront sales, mais je suis quand même un peu plus présentable comme ça.
Je ressors de là et je m’engage dans la rue. J’avance sans croiser d’autre passant.
Je tourne sur ma droite et débouche en haut de la rue qui descend vers la gare. Je sursaute presque en voyant au loin la pointe de la tour Eiffel, à la même place que d’habitude. Mais je me souviens qu’elle existe toujours à l’époque de Pénélope. Le monument ne peut donc pas me servir d’indice pour déterminer en quelle année je suis perdue.
À mesure que j’avance vers la gare, je devine que les choses pourraient se compliquer. Il y a du monde, de ce côté-là. Tendue, je ralentis instinctivement. Un pas après l’autre, je marche vers ces silhouettes, en me demandant avec angoisse quelles informations elles m’apporteront…
À mesure que j’approche, le début d’une réponse apparaît.
Il n’y a ici que des femmes.

Chapitre 5
Rosalind est debout devant moi, à côté des bambous. Même si elle n’a que treize ans, elle mesure déjà presque ma taille. Elle a dû emprunter les bottes en caoutchouc de sa mère, qui lui font une allure de lutin aux pieds démesurés. En plus, elle a boutonné son imperméable en associant lundi avec mardi, ce qui lui donne un air de guingois, et la teinte écarlate du tissu contraste d’une façon saisissante avec ses cheveux couleur carotte.
– Cela fait un mois que tu rates les cours, me reproche-t-elle. Ce n’est pas sérieux. Moi, si j’étais élève agrégée, je serais plus assidue.
Puis elle attend ma réponse, son regard intrusif posé sur moi. J’essaie de me justifier :
– Je t’expliquerai une autre fois. En attendant, tu devrais retourner au lycée.
– Mais pourquoi es-tu vêtue à la mode médiévale ?
Une fraction de seconde, je suis prise au dépourvu. Mes habits du passé sont devenus comme une seconde peau, et j’avais oublié qu’ici, ils sont anachroniques. Je me ressaisis.
– C’est pour m’entraîner. Tu ne peux pas comprendre, puisque comme tu le soulignes toi-même, tu n’es pas élève agrégée. Allez, repars en cours, maintenant.
– Oh non, répond-elle. J’ai une heure de permanence. J’en profite pour récupérer des feuilles d’arbres. Je veux extraire leur ADN. Je me demande si je ne vais pas devenir biologiste, finalement. La physique m’intéresse toujours, bien sûr, mais j’hésite.
Rosalind est une passionnée de sciences. Elle est particulièrement douée dans ce domaine et, au lycée, elle étudie dans la même classe que moi, malgré son jeune âge. Sa façon d’occuper son temps libre aujourd’hui ne m’étonne pas. Sauf que moi, je ne voulais surtout pas être vue…
– Tu as l’air nerveuse, constate-t-elle en m’observant attentivement.
Je ne peux pas lui répondre que j’ai une bonne raison pour ça puisque je viens de découvrir la marque fraîche des baskets d’un garçon du passé, qui se trouve actuellement tout près d’ici. Je ne peux pas non plus avouer que je piaffe littéralement de ne pas pouvoir courir sur ses traces. Au lieu de ça, je dois chercher une façon de me sortir de cette situation imprévue. Rien ne me vient. J’adopte un ton aussi détaché que possible :
– Nerveuse, moi ? Non, tout va bien…
– Pourquoi me mens-tu ? s’étonne-t-elle, visiblement blessée. C’est idiot. Je n’ai pas une très bonne moyenne en EPS, mais je suis quand même capable de sentir quand quelqu’un me cache la vérité.
Je suis contrariée, j’espérais que mon mensonge passerait. Ces semaines de vie au Moyen Âge m’ont donné de mauvaises habitudes. Je dois poursuivre cette conversation sans dire ce qui me préoccupe, mais aussi sans mentir… C’est marcher sur un fil. Je me lance tout de même :
– Je n’ai pas le temps de te parler. J’étais en train de faire quelque chose d’important.
– As-tu un problème ? me demande-t-elle. Parce que, vraiment, il semblerait que oui.
Et elle m’observe en plissant les yeux d’une façon que je trouverais comique si je n’étais pas aussi tendue.
– En quelque sorte, dis-je rapidement. Je dois repartir tout de suite. Pourrais-tu éviter de dire que tu m’as croisée ici ? C’est un peu compliqué à expliquer, mais cela m’arrangerait.
Et je souris d’un air amical pour donner le change. Je compte sur l’ascendant que j’ai sur l’ensemble des filles du lycée, qui ont toutes été impressionnées quand j’ai commencé ma formation d’agrégée.
Pas de chance, avec Rosalind, cela ne suffit pas.
– Pourquoi ne viens-tu plus en classe ? relance-t-elle. Tu vas devoir travailler dur pour rattraper les cours.
Impatiente, je pense à Pierrick qui s’éloigne de moi davantage à chaque minute. Je suis furieusement tentée de planter là Rosalind, mais fuir maintenant serait une erreur.
J’ai disparu d’ici pendant trente jours et je n’ai aucune idée de la façon dont les femmes de mon entourage ont expliqué mon départ. Sur ce point, je peux imaginer l’hypothèse la plus vraisemblable. Ne me voyant pas rentrer à la maison le premier soir, ni le lendemain, ma mère a dû s’inquiéter. Elle a sûrement imaginé un accident et a alors tout naturellement signalé le problème aux Autorités pour que je sois secourue. Puis, ne trouvant pas la moindre trace de moi, les femmes de mon époque ont dû comprendre que quelque chose ne collait pas.
À l’heure qu’il est, mon absence inexpliquée est donc forcément signalée.
Par conséquent, personne ne doit savoir que je suis ici. Sinon, les recherches seront relancées, ce qui revient à agiter un drapeau rouge dans la zone exacte où Pierrick se cache. Je dois trouver le moyen de réduire Rosalind au silence.
– Tu ne pourras jamais devenir agrégée si tu sèches les cours, insiste-t-elle, obsessionnelle. Un mois sans venir au lycée, c’est une très mauvaise idée pour obtenir de bons résultats au Brevet d’Aptitude Civique.
– Nous en discuterons une autre fois. En attendant, me promets-tu de garder le silence sur notre rencontre ? Ça sera notre secret à toutes les deux.
Les yeux levés vers le ciel, Rosalind semble peser le pour et le contre, assez longuement. Je l’imagine partagée entre le sens du devoir et la tentation de désobéir aux adultes, bien naturelle à l’adolescence… J’ai presque l’impression de voir s’imbriquer les rouages de sa réflexion. À vrai dire, le mode de fonctionnement de Rosalind m’a toujours semblé bizarre. Même quand elle était plus jeune, je me suis souvent demandé si son cerveau était connecté normalement.
Hélas, cette fois-ci, elle a plutôt les pieds sur terre.
– Je refuse, déclare-t-elle finalement. Tu me mens.
– Rosalind, je t’en prie…
– Ttttt, me coupe-t-elle comme si j’étais une enfant. Ta mère n’est pas assez stricte avec toi, elle te laisse gâcher ton avenir. Il faut que j’aie une discussion avec elle. Allez, en route !
Et la voilà qui commence à marcher vers ma rue d’un pas décidé. Consternée, je reste en arrière. Si elle prévient ma mère, c’est la fin.
– Attends ! Tu ne peux pas faire ça !
– C’est pour ton bien, lance-t-elle sans même se retourner.
Je la rattrape et j’insiste :
– D’accord, d’accord, je rentre à la maison. Mais j’y vais seule. Inutile de m’accompagner.
– Tu continues à mentir, désapprouve-t-elle. C’est vilain de ta part. J’ignore ce qui est si urgent à tes yeux, mais à ton âge, rien ne devrait compter davantage que le lycée.
Si seulement je pouvais m’enfuir en courant. Je saurais la semer, j’en suis certaine… Mais elle donnerait l’alerte et ça, ce n’est pas envisageable.
C’est ainsi que je me retrouve à marcher en direction de chez moi, escortée par une gamine de treize ans trop vite montée en graine. Nous quittons l’exploitation et retrouvons le bitume. Je pense à Pierrick, seul, perdu. Et j’ai peur pour lui.
Pour moi aussi. Dans quelques minutes, ce que je voulais éviter à tout prix va se produire…
Puisque je n’ai plus le choix, puisque de toute façon ma mère sera informée de ma présence, je dois affronter le problème. Mon intention est toujours de gagner du temps, juste assez pour repartir rapidement sur les traces de Pierrick. Pour cela, il va me falloir inventer quelque chose de crédible afin d’amadouer ma mère. Mais quoi ? Je suis désemparée. La présence avisée d’Andrea me manque.
Rosalind et moi débouchons maintenant dans ma rue. Je vois ma maison, sa façade de bois aux tons chauds, la fenêtre de ma chambre… Je ne peux pas m’empêcher d’être émue. C’est encore un peu chez moi tout de même.
Mais que s’est-il passé exactement en mon absence ? Ma disparition a été signalée et j’ai été recherchée, c’est logique. Mais jusqu’où les choses sont-elles allées ?
Quand j’ai disparu la première fois, pendant douze jours, j’ai réussi à me justifier. Ce n’était pas si difficile, dans la mesure où j’avais vraiment souffert d’un accident de voyage temporel. J’étais bien restée coincée dans le passé contre ma volonté et j’avais réellement trouvé cette expérience horrible.
Au moins au début. Après, bien sûr, mon point de vue s’était nuancé…
Mais dans ces circonstances, mes explications avaient des accents de sincérité et j’avais pu convaincre les femmes de mon époque que je n’avais rien fait de mal. George n’avait pas su me contrer. J’avais donc pu reprendre ma vie d’adolescente des temps modernes sans encombre…
Aujourd’hui, la situation est bien différente. Je suis repartie de mon plein gré, je suis restée absente plus longtemps. Et j’ai un précédent. Un dossier à charge que les Autorités ont forcément rouvert.
Je suis nerveuse, j’espère qu’à cette heure calme de la journée je ne croiserai personne avant de franchir le seuil de ma maison.
Cela n’est pas le cas. Tove, la vieille dame d’à côté, est en train de travailler dans son jardin potager. Elle porte son éternelle salopette de travail, tachée de terre, et relève la tête pour me suivre d’un regard étonné. Leymah, son amoureuse depuis cinquante ans au moins, la rejoint avec deux tasses de café. Elle s’arrête en me voyant, surprise elle aussi.
– Pénélope ! s’étonne-t-elle. Tu es de retour ?
– Bonjour Leymah, bonjour Tove, dis-je d’un ton que j’espère détendu. Comment allez-vous ?
– Bien, sourit Tove. Ça nous fait plaisir de te revoir.
Ni l’une ni l’autre ne semblent s’alarmer de ma présence ici. Elles ne se précipitent pas sur leur tech pour donner l’alerte. Je ne m’attendais pas à ça, mais évidemment cela m’arrange.
Je leur souhaite une bonne journée avant de franchir les derniers mètres qui me séparent de chez moi. À la porte de ma maison, j’essaie de me débarrasser de Rosalind :
– Laisse-moi, maintenant.
Méfiante, elle reste en retrait pour vérifier que je ne vais pas me défiler. De toute façon, avec Leymah et Tove qui continuent à jardiner juste à côté, je ne vois pas comment je pourrais m’échapper.
Debout sur le perron, je respire à fond. Puis je frappe à la porte et, quelques instants plus tard, ma mère ouvre.
Elle se fige en me voyant, bouleversée. Elle a les yeux cernés et je pense qu’elle a maigri. Elle s’est fait un sang d’encre pour moi, c’est clair. Sans me quitter du regard, elle porte la main à sa bouche, et je vois qu’elle tremble.
– J’ai cru que je ne te reverrais jamais… murmure-t-elle dans un souffle.
Mon cœur se gonfle dans ma poitrine et ça me fait presque mal. Elle m’a manqué, bien sûr.
Émue, je me jette dans ses bras.

Chapitre 6
Partout autour de moi, des femmes.
Je ne devrais pas être surprise. Le futur vers lequel Pénélope nous a emmenés, Antarès et moi, est bien sûr celui dans lequel elle a grandi. Une époque où les hommes n’existent plus, tués par la grippe masculine…
Même si j’ai atterri seulement quelques années après mon époque de départ, il est donc normal qu’il n’y ait devant moi, dans la rue et tout autour de la gare, que des femmes.
Pénélope a toujours parlé de la Renaissance comme d’une période assez brève, la Grande Grippe s’étant répandue dans la population à une vitesse fulgurante. Je ne lui ai jamais demandé les détails, je crois que je n’avais aucune envie de les entendre, mais si j’ai bien compris, les hommes ont tous disparu en quelques années seulement.
Cela veut donc dire que, là où je me trouve actuellement, Pénélope et moi n’avons jamais réussi à changer le cours du temps. Le vaccin a été détruit par Nelly, ou peut-être même qu’il n’a jamais été développé. Mon père et mes frères sont morts, ainsi que tous les autres hommes.
Comme pour confirmer mon raisonnement, mes yeux s’arrêtent sur la plaque fixée au mur de la maison qui fait le coin. Rue Camille-Claudel. La rue Rodin a été rebaptisée.
Bien sûr, parallèlement à ce futur, il existe un monde où les hommes ont survécu, où ma famille a été vaccinée, où la Renaissance n’a pas eu lieu. Un monde que nous avons créé en permettant au vaccin d’exister et d’être répandu dans la population. Mais ce n’est pas vers cet avenir que nous sommes partis. Dans l’arborescence du temps, nous avons pris la voie qui mène à une époque terrible. Celle qui a vu mourir la moitié de l’humanité.
Et c’est ici que je me trouve.
Une grosse boule se forme dans mon ventre et j’ai la gorge serrée.
Je connais ce sentiment. Je l’éprouve depuis l’âge de six ans. C’est le même chaque fois que je pense à ma mère disparue. Sauf que c’est maintenant toute ma famille qui a été anéantie.
Ça me fait trop mal d’imaginer ça. Un mal de chien. Je ne peux pas rester ici, je ne peux pas vivre dans un monde comme ça… J’ai envie de m’allonger, là, au milieu de la rue. Ne plus bouger. Fermer les yeux et attendre que la mort me prenne, moi aussi.
Je n’ai jamais cru au paradis ni à la réincarnation. Je pense que, quand on meurt, notre corps se décompose et retourne à la terre. Simplement.
C’est ça que je veux, maintenant. M’arrêter de vivre. À quoi ça servirait de continuer si je suis seule ?
Mais je reste debout, parce qu’il ne suffit pas de s’allonger pour mourir. Je reste là et je ne sais plus quoi faire.
Une joyeuse mélodie façon xylophone me surprend et je me retourne. Je manque de me faire écraser par un minibus qui arrive derrière moi silencieusement et qui m’avertit par ce klaxon inattendu. Ce doit être un véhicule électrique, voilà pourquoi je ne l’ai pas entendu. Je fais un écart pour l’éviter et il s’éloigne déjà, sans un bruit. Je rêve, où il n’y avait pas de chauffeur ? À l’intérieur, plusieurs passagères se sont retournées pour me regarder à travers la vitre.
La circulation est plus dense autour de la gare. Des vélos en assez grand nombre, quelques voitures qui m’ont l’air électriques elles aussi, et un mélange hétéroclite de trottinettes, d’hoverboards, de segways, de tricycles et de gyropodes. On dirait le Mondial du moyen de transport alternatif. À croire que la succession de conférences sur le climat a fini par porter ses fruits et que les gouvernements ont enfin pris des mesures concrètes. Ou alors, plus prosaïquement, il n’y a plus assez de pétrole pour faire rouler les voitures.
Le minibus qui a failli m’écraser s’arrête devant la gare et plusieurs silhouettes en descendent. La mode a pas mal changé en quelques années. Visiblement, les couleurs flashy sont tendance, et les looks excentriques considérés comme stylés.
L’abribus a été modernisé, je ne le reconnais pas. Il est assez design, minimaliste. Je presse le pas pour y lire les horaires, en espérant que l’année soit indiquée quelque part, mais sur les parois en verre je ne trouve aucun affichage. Aucune inscription, pas d’écran lumineux. Ça, pour le coup, ce n’est pas très moderne. Même l’arrêt de bus près de chez moi disposait d’un écran indiquant l’arrivée en temps réel du prochain véhicule.
Les femmes que je croise continuent de me regarder de travers, sans toutefois m’adresser la parole. Une petite fille vêtue d’un ciré turquoise passe juste sous mon nez et me tire la langue. Elle a une drôle de coiffure, avec trois couettes qui se balancent quand elle tourne la tête. Un peu plus loin, une femme enceinte habillée d’une longue robe jaune fluo détourne les yeux quand je croise son regard et accélère le pas. Les passantes font toutes un léger détour pour m’éviter. Ma tête ne leur revient pas, c’est clair. Je me suis nettoyée tant bien que mal tout à l’heure au robinet, mais je garde sans doute l’allure d’une SDF. Tant pis. Tout ce que je veux, c’est comprendre où je suis.
Malgré l’attitude de rejet dont je fais l’objet, j’avance vers la gare de RER. Là, je trouverai les affichages qui font défaut à l’arrêt de bus.
Le bâtiment n’a pas changé. C’est la même petite gare de banlieue, en briques blanches et meulière, qu’une femme pressée traverse justement pour rejoindre les voies, situées de l’autre côté. Je passe moi aussi la porte et je m’arrête, désorientée.
À l’intérieur, tout a été refait. Les guichets qui se trouvaient sur la droite, avec l’hygiaphone et le comptoir pour payer, ont disparu. Pareil pour les machines automatiques. Je n’ai aucune idée de la façon dont on achète maintenant son pass ou son ticket. C’est bien simple, il n’y a rien dans cette gare, à part des fauteuils pour attendre son train à l’abri. Les murs sont nus, lisses, sans aucune inscription. Si tout n’était pas neuf ici, je croirais que la ligne est désaffectée.
Ce n’est pas comme ça que je vais découvrir en quelle année je me trouve. Déconcertée, je traverse le hall pour atteindre les voies. Les tourniquets ont été supprimés, plus besoin de passer sa carte Navigo pour accéder aux quais. De même, je n’entends pas le ronronnement des escalators. Ils ont été remplacés par deux ascenseurs vitrés qui permettent de descendre sur chacun des quais. En revanche, le pont qui surplombe les voies est exactement tel que je le connais, avec son parapet en bois et fer forgé, usé par les mains des voyageurs au fil des années. Les escaliers de pierre sont toujours là également, empruntés par la femme pressée qui ouvre son parapluie. La bruine se remet à tomber.
Cet endroit est un cocktail inattendu entre permanence et changement. Hélas, les présentoirs de journaux gratuits, Métro ou 20 minutes, qui étaient disposés juste là, ont disparu. Pas de chance.
Je descends les marches. Sur le quai, il y aura forcément un affichage, ce n’est pas possible autrement ! Mais en bas de l’escalier, je constate la même absence d’informations sur les murs. Comme partout ailleurs, aucune inscription qui pourrait m’indiquer en quelle année je suis arrivée.
Tout près de moi, je vois une mère se pencher vers sa fille, une gamine chaussée de rollers.
– Ferme ta manteau. Elle recommence à pleuvoir. Veux-tu t’abriter sous ma parapluie ?
Je secoue la tête, j’ai l’impression d’avoir mal entendu. Mais la petite fille répond :
– Quand la train arrive-t-elle ?
– Dans une instant. Cesse de mettre ta doigt dans la nez, c’est sale.
– Est-ce que je pourrais avoir une gâteau ? J’ai la ventre vide !
La mère remarque alors que je la dévisage, abasourdie. Désapprobatrice, elle tire sa fille par la main pour l’entraîner un peu plus loin.
Moi je comprends que je n’ai pas rêvé.
Pénélope m’en avait parlé. Elle m’avait raconté que les partisanes d’un mouvement politique extrémiste utilisaient exclusivement le féminin, même pour les mots traditionnellement masculins. Si cette femme considère que parapluie, manteau et gâteau sont de genre féminin, c’est sûrement que j’ai affaire à l’une de ces sympathisantes.
Cela me surprend. Je croyais que les partis politiques décrits par Pénélope correspondaient à l’organisation de son époque, un siècle et demi environ après la Renaissance. Jamais je n’aurais imaginé que, si peu de temps après la disparition des hommes, certaines femmes avaient déjà assimilé un drame pareil, au point de modifier leur façon de parler.
En fait, tout ici me laisse penser que les femmes du futur se sont déjà habituées à leur nouvelle façon de vivre. La société semble fonctionner normalement, et pas comme si l’humanité se relevait à peine de la mort de trois milliards et demi d’habitants. Pas le moindre signe d’un deuil généralisé. Les rues sont propres, la ville paraît bien organisée, les gens vaquent à leurs occupations sans avoir l’air traumatisés… On est très loin de l’image que j’ai d’une civilisation en pleine reconstruction.
Du coup, je commence à me demander si je ne me suis pas trompée… Peut-être qu’après tout j’ai franchi un peu plus d’années que je ne le pensais. Si c’est le cas, je ne serais pas dans les années 2020 ou 2030, mais plutôt quelque part en 2050 ou même 2060…
Trop loin de mon année d’origine pour espérer croiser un visage connu… Mais tout de même pas assez loin pour retrouver Pénélope et Antarès, en ce moment même lancés à la recherche de Pierrick en 2188. Bref, je me trouverais dans la pire situation possible.
Une fille de mon âge passe à côté de moi. Elle mesure au moins un mètre quatre-vingts. Aussi grande que Pénélope.
Aussi grande que la mère de cette petite fille.
Aussi grande que la femme enceinte, tout à l’heure, et que les silhouettes qui descendaient du bus.
Une population donnée ne gagne pas vingt centimètres en quelques années. Il faut au moins une ou deux générations pour ça. Peut-être même plus. Je vacille. C’est un cauchemar. En quelle année est-ce que je me trouve ?
Juste à ce moment-là, j’entends arriver le train qui se dirige vers Paris. J’aperçois ses phares au bout du tunnel.
Et déjà, il est là, s’arrêtant à quai dans un chuintement léger.
J’en reste bouche bée. Le véhicule que j’ai sous les yeux est digne d’un film de science-fiction. À côté de lui, le TGV ferait figure de train à vapeur. Blanc et brillant comme de l’opale, il arbore des lignes élancées qui sont sûrement parfaitement aérodynamiques. Le ciel chargé de nuages lourds se reflète sur ses parois dans une onde nacrée. Mais ce qui le rend plus étonnant encore, c’est que rien ne semble l’alimenter. Les câbles électriques qui courent en principe en hauteur tout le long de la voie, soutenus par des pylônes de métal, se sont volatilisés.
Les portes des wagons, si on peut appeler ça des wagons, coulissent en silence, et la partisane du vocabulaire décliné au féminin monte en voiture avec sa fille, non sans m’avoir toutefois jeté un dernier regard noir.
Quelques voyageuses descendent et empruntent les escaliers pour sortir de la gare. Une vieille femme, toute maigre mais se déplaçant rapidement sur sa trottinette, prend l’ascenseur.
Le train se remet en mouvement, d’abord imperceptiblement, comme s’il voulait démarrer le plus doucement possible, puis il prend de la vitesse en quelques secondes et avant que j’aie eu le temps de l’admirer plus longtemps, il est déjà loin.
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