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1
Assis à l’indienne sur la moquette de ma chambre, je me posais de sérieuses questions sur mon intelligence. Mon QI, comme dit papa. Devant moi, l’ébauche d’un château fort. Avec, tout autour, une multitude d’éléments en plastique. Des gris, des jaunes et des rouges, en vrac. Dans ma main gauche, un plan aussi limpide qu’un problème de maths de terminale : un cauchemar d’abstraction. Au passage, vous pouvez remarquer la richesse de mon vocabulaire… Les mots, c’est mon truc, surtout à l’oral.
Bon ! Revenons au casse-tête.
Sur la notice, un imbécile qui devait mal connaître les enfants avait précisé, en trois langues : « Pour sept ans et plus. » Moi, avec mes presque douze printemps (je suis né au mois de mai), j’avais vraiment l’air d’un gogol.
– Alors, Le Corbusier, ça avance ? demanda papa derrière mon dos.
– Qui c’est celui-là ?
– Un célèbre architecte.
Ben, ce Lego à la noix, c’est peut-être de son niveau, mais pas du mien !
Papa, un petit sourire aux lèvres, ouvrit le poing et laissa tomber sur la moquette trois éléments gris. Immédiatement, je me sentis un peu moins bête.
– C’est malin !… La prochaine fois, je pourrai essayer les yeux bandés…
– Je voulais voir comment tu te débrouillerais malgré ce handicap, rigola papa en m’ébouriffant les cheveux.
– Ben, c’est raté ! Mais je m’en fous, ma vocation n’est pas de construire des baraques… Moi, je me vois plutôt vétérinaire ou pilote d’avion ou même chauffeur de bus.
De la cuisine, la voix de maman interrompit ce conseil d’orientation improvisé. Papa en profita pour s’éclipser vers le salon où trône la télé : bientôt l’heure des informations, pour lui c’est sacré.
– Étienne, il n’y a plus de lait. Dépêche-toi ! Supertruc va fermer.
Après un rapide coup d’œil sur ma montre de plongée, je répliquai :
– C’est fermé !
Papa, maintenant confortablement installé dans son fauteuil devant l’écran, n’avait pas l’air de se sentir concerné par la pénurie de lait. C’était à moi d’assurer, comme d’habitude.
– Va chez Saïd, me dit maman après quelques secondes de réflexion.
J’ai protesté pour le principe, histoire de lui faire évaluer les désagréments de cette sortie nocturne et, surtout, j’adore me faire prier.
– S’il te plaît, mon chéri, j’en ai besoin aussi pour la purée de ce soir.
 
Dehors, la nuit tout comme le froid avaient pris leurs aises, rien de plus normal pour une soirée de février dans l’hémisphère nord. Saïd, l’épicier tunisien, tenait boutique dans le bas de Puteaux – ce qui revenait à me taper huit cents mètres de descente en pente raide pour l’aller et la même chose, la sueur en prime, pour le retour.
Arrivé à mi-chemin, non loin de chez François, mon meilleur copain, j’ai aperçu un type à l’allure bizarre : plutôt grand, avec sur la tête, enfoncé jusqu’aux yeux, un chapeau en fourrure comme ceux des Russes. Vaguement intrigué, j’ai continué sans trop m’inquiéter.
Saïd, emmitouflé dans une canadienne beige, était en train de boucler son magasin. Je m’en étonnai à haute voix. Habituellement, il ne ferme pas avant vingt-deux heures.
– Il y a un match à la télé ce soir ?
– Non, mais cette saloperie de chauffage s’est foutu en grève sans préavis… Un vrai frigo ici, je sens plus mon nez ni mes pieds !
– Ouais, c’est vrai, ça caille dur chez toi !
– Fais fissa, fils ! Ma religion m’interdit de me transformer en glaçon.
 
J’ai pris mon litre de lait et au passage un paquet de chewing-gums au citron, mon salaire. Faut pas abuser de la jeunesse, quand même.
Au moment de payer, la stupeur m’a fait bégayer : l’homme au chapeau russe faisait les cent pas de l’autre côté de la rue en jetant de fréquents coups d’œil vers la boutique de Saïd.
– Ça va pas, Étienne ?
– Heu, oui…
Je ne savais pas quoi faire. Impossible d’avouer à Saïd que j’avais peur d’un homme qui m’avait à peine regardé. D’ailleurs, rien ne prouvait que le Russe m’attendait, peut-être qu’il attendait quelqu’un d’autre ? C’était ridicule de tout de suite penser au pire. Difficile de parler à Saïd d’un doute seulement basé sur une mauvaise impression, il allait sûrement se moquer de moi. Alors, j’ai ravalé ce début de parano.
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