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Les néons ne sont allumés que depuis quelques minutes. Ce matin, l’employée chargée d’ouvrir la supérette avait un peu de retard. Nous, nous attendons sagement notre heure au milieu de l’allée « huile, vinaigre, sauces et condiments ».
Le grincement de la grille d’entrée nous signale que le magasin vient d’ouvrir ses portes. Les premiers clients déambulent dans les rayons. Nos messagers, un homme et une femme, sont parmi eux. Ils ne savent rien de leur mission et n’auront sans doute jamais conscience du rôle imminent qu’ils vont jouer dans quelques minutes.
Ça y est, ils approchent ! Ils viennent refaire leur stock de ketchup et de mayonnaise. La femme s’est immobilisée à moins d’un mètre de nous. Sans nous concerter, nous orientons toute notre énergie magnétique dans sa direction. Elle ferme brièvement les yeux avant de nous saisir et de nous poser au fond de son chariot. Lui n’a rien remarqué. Il manipule les pots de moutarde, à la recherche d’un exemplaire décoré d’un super-héros qu’il ne possède pas encore. Il fait cette collection de verres depuis ses huit ans. Le Caddie a repris sa course. Dans une heure au maximum, nous serons près d’elle. D’abord, dans sa cuisine, puis un peu plus tard, à l’intérieur d’elle-même. Nous arrivons, Angélina ! Nous allons changer ta vie.
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Petite, je suis petite, je suis même la plus petite de ma classe. Et ce n’est pas une impression. Je le vois tous les jours au collège, plus particulièrement pendant les cours de sport, quand nous sommes tous alignés pour constituer des équipes. « Tu n’es qu’en sixième et tu as le temps de grandir ! » Ça, c’est la phrase que m’a sortie mon amie Sara le jour où j’ai abordé le problème avec elle. C’est facile de dire ça quand on n’est pas concerné : elle dépasse déjà sa mère ! Je sais bien que ça ne fera pas évoluer les choses d’y penser sans arrêt, mais je ne peux pas m’en empêcher.
— À quoi tu penses, Angélina ? m’a demandé Sara hier. Tu as l’air soucieuse.
— Non, ça va.
— T’es sûre ? T’as des problèmes chez toi ?
— Quelle idée ! Tu connais mes parents, ils sont plutôt… plutôt… enfin, tu vois ce que je veux dire…
— C’est vrai, ils sont plutôt… sympas.
Je ne suis pas certaine que « sympas » soit le premier mot qui lui viendrait naturellement pour qualifier mes parents. Je pense que si elle avait été sincère, elle aurait peut-être dit « plutôt bizarres ». Mais Sara est mon amie, et ne veut sans doute pas me blesser.
Franchement, comme parents, il y a pire. Pour eux, rien n’est jamais grave, même pas les mauvaises notes, et ils ne me disputent jamais. Et il n’y a pas si longtemps, tous mes copains et copines de l’école primaire me disaient qu’ils auraient rêvé d’avoir les mêmes. C’est vrai que chez nous, ça ressemble carrément à une cour de récré. Ou à « une classe de maternelle », m’avait sorti Sara la première fois où elle était venue à la maison. Pendant qu’on s’empiffrait de gâteaux devant des dessins animés, elle avait ajouté :
— Tu peux dessiner sur les murs et faire de la balançoire dans le salon, manger ce que tu veux. Tu as toutes les consoles de jeux, c’est trop génial. Il y a même une malle à déguisements !
J’avais confirmé d’un sourire sans oser dire que mes parents s’en servaient plus que moi. Parfois, j’ai l’impression qu’ici, l’adulte, c’est moi.
Je les entends rentrer de la supérette. Je les rejoins dans la cuisine pour les aider à ranger leurs achats. Ils sont en nage parce qu’ils ont fait la course dans les escaliers avec chacun deux sacs à provisions sur les bras. Ma mère se dandine, les deux index en l’air, en fredonnant :
— J’ai gagné ! J’ai gagné !
— Non, mais c’est pas du jeu, Méliss ! T’es partie avant la fin du compte à rebours.
— Ce n’est pas vrai. Reconnais que je suis la plus forte !
— Jamais !
— Toi, tu es Bruno, l’escargot !
— Tu vas voir ce qu’il va te faire l’escargot, s’il t’attrape ! Un gros bisou avec plein de bave dans ton cou !
Pendant qu’ils se poursuivent dans l’appartement, je déballe les hamburgers, les frites congelées, les croque-monsieur, les pâtes, les barres chocolatées, les gâteaux, les glaces et les sacs de bonbons. Depuis que j’ai étudié l’alimentation en CM2, je sais que ce qu’on mange à la maison ne constitue pas un régime très équilibré, alors je me rattrape à la cantine. Je tombe sur un produit que je n’ai jamais vu chez nous, que je n’ai même jamais goûté. Et je ne peux m’empêcher de rire.
— Vous avez acheté des cornichons ?!
— N’importe quoi. C’est toi le cornichon ! me crie mon père depuis le salon. Cornichon ! Cornichon !
— C’est plutôt vous, les cornichons, puisque vous avez acheté un produit dont vous ne vouliez pas !
— Youpi ! Alors, nous sommes la famille Cornichon !
— Montre-moi, ordonne ma mère qui s’est rapprochée. C’est vert, salé et vinaigré. Personne n’aime ça. Je ne vois pas comment on a pu acheter un truc pareil.
Je lui tends le bocal. Elle l’envoie à mon père. Ils se font des passes comme si c’était un ballon avant de se décider à l’observer plus attentivement. Maman grimace.
— Quelqu’un a dû se tromper de Caddie.
— Certainement. Il paraît que des gens… achètent des cornichons, déclare-t-il en soupirant. Et même d’autres légumes.
— Oui, Papa, dis-je en souriant, je te le confirme : presque tout le monde consomme des légumes !
— Je ne les comprends pas. Ce n’est ni gras ni sucré, je ne vois vraiment pas l’intérêt d’en manger.
— Un jour, on pourrait essayer, propose ma mère. À la télé, ils disent que les légumes sont bons pour la santé. Et noyés sous une grosse couche de ketchup et de mayo, ça doit être mangeable, non ?
— À mon avis, dis-je, on ne risque rien.
— Ouh là ! Pas si vite ! Moi, tout ce qui est vert et naturel, je me méfie, répond mon père. Qu’est-ce qu’on va faire de ces foutus cornichons ?
— On les rapportera la prochaine fois, mon chéri, j’ai gardé le ticket de caisse. En attendant, je ne sais pas où ranger ces trucs-là. Peut-être dans le frigo.
 
Je me replonge dans mes devoirs après avoir bien fermé ma porte pour ne pas être distraite par la musique et les cris de mes parents qui s’affrontent maintenant dans une partie de karaoké. Je préférerais vraiment rigoler avec eux, mais je dois penser à mon avenir et être sérieuse dans mon travail pour le collège.
Au fond, je me doute bien de ce que pense Sara : maintenant, elle est moins à l’aise quand elle vient dîner chez nous, et j’avoue que je ressens la même chose. Mon père est toujours en short et baskets, hiver comme été, en maillot à l’effigie de personnages de cartoons, casquette rouge vissée sur le crâne. Ma mère ne commande ses habits colorés que sur des sites qui adaptent des collections pour enfants à de plus grandes tailles. « Il faut apporter de la gaieté et de la couleur à toute cette grisaille qui nous entoure », explique-t-elle. Après tout, ils sont heureux comme ça et ne font de mal à personne. « Un peu barrés, mais tellement serviables », m’a dit un soir un voisin dans l’ascenseur alors que je ne lui avais rien demandé. Je n’avais pas su quoi répondre et je m’en étais voulu de ne pas avoir su réagir parce que je déteste quand quelqu’un juge mes parents juste sur leur apparence.
Les moments de l’année que je crains le plus avec eux, ce sont les réunions parents-professeurs. Heureusement, la plupart du temps, ils n’y vont pas ensemble. Seuls, ils ont tendance à être moins dissipés. Mes parents ont du mal à rester longtemps en place et cherchent toutes les occasions pour s’amuser. Avant, ils me faisaient tout le temps rire. Maintenant, c’est différent : je n’aime plus trop quand ils se font remarquer. La fameuse réunion a eu lieu il y a quelques semaines. Malheureusement, ils avaient tous les deux réussi à se libérer. Les élèves n’étaient pas conviés, ce qui réjouissait mes camarades. Pour ma part, je n’étais pas tranquille et j’aurais préféré pouvoir les surveiller. Je savais trop de quoi ils étaient capables. Ce soir-là, je n’ai pas pu rester à les attendre tranquillement et je suis retournée au collège qui, heureusement, est proche de la maison. La réunion avait lieu dans la classe d’anglais, avec madame Chignos, notre prof principale. À cette heure avancée, la porte d’entrée de l’établissement avait été laissée ouverte pour les retardataires. J’ai rapidement longé les bâtiments pour gagner un des marronniers de la cour que j’avais repéré pendant la journée. Il est facile d’y grimper et il offre une vue correcte sur la salle d’anglais. Quand j’ai atteint la première grosse branche, j’ai aperçu Martial, un camarade de classe, installé à quelques mètres. Je n’étais donc pas la seule à avoir eu cette idée. Il a hoché la tête vers moi, en souriant, pour me faire comprendre que j’étais la bienvenue. Il était muni de jumelles. Une fois assise près de lui, je me suis dit qu’il avait bien fait car nous n’étions pas assez près pour bien profiter du spectacle. Je lui ai demandé :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Bah, comme toi, j’imagine. Je suis venu espionner ma daronne, m’a-t-il expliqué.
— Tu as peur qu’elle fasse des bêtises, toi aussi ?
— Pas vraiment, non, a répondu Martial, visiblement étonné par ma question. J’avais juste envie de voir comment ça se passait. Pour l’instant, ils sont tous très sages. Ma mère est au premier rang. Et toi ?
— Au dernier. Ma mère est en jaune vif et…
— Et ton père, c’est celui qui a un tee-shirt Pikachu et la casquette de Super Mario, c’est ça ? Ils ont l’air sympa. Ils prennent plein de notes, visiblement.
— Ah bon ? Ce n’est pas trop leur style.
— Tu veux que je te prête mes jumelles ?
C’est vrai qu’ils étaient tous les deux penchés sur la table, l’air très absorbé. J’ai soufflé de soulagement et espéré très fort que ça allait durer.
— On ne s’est jamais parlé. Toi, c’est Angélina, c’est ça ?
— Oui. Les garçons, me suis-je entendu dire en me sentant rougir, ne s’intéressent pas beaucoup à moi.
Il n’a rien répondu mais m’a fait un grand sourire. Je ne savais pas s’il le faisait par gentillesse ou pour se moquer. Je suis consciente de ne pas avoir un physique qui pourrait attirer les garçons. Toutes mes copines sont plus grandes que moi et pour elles, c’est plus facile. Pendant la demi-heure qui a suivi, nous avons observé la réunion en silence et aux jumelles que Martial me prêtait régulièrement, comme si on se connaissait depuis longtemps. Certains parents, comme sa mère, semblaient poser beaucoup de questions.
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