
[image: couverture]


ROLAND FUENTÈS
Un écrivain 
 dans le jardin
Syros

[image: images]

Collection Tempo

Couverture illustrée par Serge Bloch
© Syros, 2013
Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
ISBN : 978-2-74-851373-8

Pour Jean-Pierre et Marie-Françoise
R. F.



Sommaire

Couverture
 Copyright
 Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
     Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
     Chapitre 11
     Chapitre 12
     Chapitre 13
     L’auteur
     


1
Les ennuis ont commencé après la découverte de la statuette.
Ce jour-là, je m’en souviens très bien, j’avais pris conscience que la vie me souriait. Les vacances de Pâques s’étendaient devant moi, avec Tomate (Agathe pour l’état civil) on filait le parfait amour, mon écrivain préféré (Christian Rivage) avait emménagé juste au-dessus de chez moi, et les disputes avec Réjane (ma sœurette) avaient diminué d’un demi-degré sur l’échelle des chicaneries fraternelles.
Bref, tout était pour le mieux dans le meilleur des immeubles.
Tomate et moi, on avait pris l’habitude de se voir chez sa grand-mère. Un territoire discret où on pouvait s’embrasser à l’abri des regards, surtout pendant la sieste de la grand-mère. J’apportais des poèmes rédigés au réveil pour Tomate, des vers un peu mièvres qui ne sortaient pas de mes poches et qui le soir même prenaient la direction de la poubelle.
On aimait bien le jardin, de dimensions modestes mais romantique. Du genre Jardin des Vestiges, avec des fondrières et des herbes folles, quelques arbres moussus, un portique rouillé. Depuis des années la vieille dame parlait de « faire venir quelqu’un » pour s’en occuper, mais elle remettait constamment à plus tard.
La statuette, on l’a trouvée dans la fosse qui se creusait sous le portique. À cause des orages, le jardin adopte des allures de piscine. Sauf que, une fois l’eau évaporée, il ressemble plutôt à un champ bombardé. À certains endroits, la terre se désagrège, un peu comme du cacao en poudre. Ce jour-là, Tomate et moi, on pataugeait dans les flaques. Pire que des gamins ! On dansait dans la boue en imprimant le rythme avec nos semelles :
FLOC ! FLOC ! FLOC !
– À toi, Gérald !
FLOC ! FLOC ! FLOC !
– À toi, Tomate !
Elle était plus rouge que jamais. Le jeu vraiment idiot mais qui nous faisait marrer.
Jusqu’à ce qu’on entende :
FLOC ! FLOC ! TOC !
– TOC ? a demandé Tomate d’un air ahuri.
Elle avait clairement senti quelque chose de dur sous son pied.
Elle s’est baissée, a farfouillé dans la mélasse pour dégager un objet dégoulinant de boue noire, de la taille d’une bouteille de vin. Après l’avoir rincé au robinet du jardin, on a identifié une statuette. Sa surface brune, patinée de reflets verdâtres, était rugueuse. On reconnaissait une femme drapée d’une longue robe, les cheveux tressés dans le dos jusqu’à hauteur de hanches. Elle tenait de la main gauche les plis de sa robe, de la droite brandissait un objet brisé qui avait dû représenter un bâton ou le manche d’un miroir. Le temps avait effacé ses yeux et ses lèvres. Seule une petite pointe (le nez ?) surnageait au centre de ce qui avait constitué un visage.
Tomate considérait la statuette, le front barré d’une ride profonde.
– Moi je la trouve sinistre, cette brave dame. Brrr… Pas le genre de truc que je poserais sur ma table de nuit !
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Christian Rivage avait placé la statuette sur son bureau, à côté de ses fiches de personnages. Il la contemplait, la tête inclinée vers la gauche, le menton appuyé sur son index recourbé. Une vraie pose d’écrivain, comme sur la photo qui trône au CDI du collège.
À gauche de l’ordi, le poisson rouge de la voisine du troisième, laissé en pension pour quelques jours, écarquillait de grands yeux.
Tomate et moi, on attendait sagement, les mains croisées dans le dos. On avait l’impression que la statuette occupait sa juste place au milieu des personnages du texte en cours d’écriture.
Christian ne m’en a pas encore parlé. Je suppose que c’est un roman historique mais je n’ose pas trop l’embêter. Je sais qu’il lui coûte de se livrer, surtout au début, quand il n’est pas sûr de « tenir son sujet ».
Je louchais aussi sur la réserve d’« idées en vrac » occupant l’angle de la pièce. Un coffre ventru dégotté chez un brocanteur, dans lequel s’entassent les ébauches des futurs livres. Christian Rivage remplit ce coffre depuis des années. Dès qu’une idée lui chatouille l’intérieur du crâne, il la note sur un bout de papier, le coin d’une nappe, un ticket de métro, n’importe quoi pourvu qu’il y ait la place de griffonner quelque chose. Il range ensuite l’idée dans sa réserve, où elle peut se fossiliser durant des mois, des années, avant qu’il ne parvienne à la développer.
Certains bouts de papier dorment là depuis son enfance : des feuillets jaunis recouverts d’une écriture scolaire à grandes boucles. Des embryons de livres, des œuvres en hibernation.
– Régulièrement, je brasse les idées dans mon coffre pour voir si certaines ont mûri.
Lorsque c’est le cas, il s’attelle à la tâche. Aussitôt, des revues, des essais, des vidéos, des romans, des cartes géographiques envahissent son bureau. Pendant des semaines entières, Christian s’immerge dans ce capharnaüm. Parfois il s’absente. Il se rend dans des musées, assiste à des conférences, visite des lieux qui l’inspirent, s’en imprègne pour « bosser son sujet », comme il dit. Il participe aussi à des chantiers archéologiques.
– Ça me fourre les mains dans le pétrin ! il explique.
C’est pour Marthe, la madone de notre immeuble, que Christian a tout plaqué.


OEBPS/images/LogoSyrosEpub.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
UN eCRIVRiN
JaNs Le TJardiN

= Dotawo Fuewris










